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Dos amigas que viven juntas mantienen una relacion conflictiva entre ambas.
Una, la rubia, aparece asesinada. La otra es acusada de haberla matado. Un
investigador “cazador de asesinos” apuesta por la inocencia de la principal
sospechosa, la muchacha de mirada gélida. La abuela, una mujer rica, sin
limites, estd dispuesta a dar su vida por salvar a su nieta. Mientras el
inexplicable crimen conmueve al pais y exaspera al periodismo, la justicia no
logra probar ninguna de las sospechas. Veinte afios después, este episodio
que marco el rumbo de tantas vidas sigue perturbando a alguien que
esconde su pasado, porque teme que la verdad, algun dia, se devele. Y de
repente la historia familiar asoma en los ojos de un chico criado para ser
Dios.

La Virgen en tus ojos es la primera novela de Florencia Etcheves. Una trama
intensa e inquietante que se va complicando a medida que se suceden los
capitulos. El lector quedara inevitablemente atrapado en la telarafia que
tiende este inexplicable asesinato y no podra olvidarse del investigador
Juanez, de Minerva Del Valle, de Gloriana Marquez, de Inés Maria Quesada,
ni del resto de los personajes. Tras la ultima pagina, una pregunta quedara
sin responder: ¢acaso la verdad es s6lo una caprichosa interpretacion de la
realidad?
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A mi Juancho, a mi Manuela, y a mi madre.
A la memoria de mi padre.
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Lo tnico que necesita el mal para triunfar es que los hombres buenos no
hagan nada.

EDMUND BURKE

Alicia: ;Cuanto tiempo es para siempre?
Conejo blanco: A veces s6lo un segundo.

LEWIS CARROLL,
Alicia en el Pais de las Maravillas
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Olon, Costa del Sol, Ecuador.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo.

Desde el subsuelo del santuario, construido en un cerro sobre el nivel del mar,
esta figura de menos de un metro de altura le hizo creer al mundo que lloraba
sangre.

Sé que un hecho repetido hasta el cansancio puede convertirse en una verdad
absoluta. Gana quien repite mejor, quien llora mejor. Como la Virgen, como yo.

Bajo las escaleras del santuario. El olor a incienso es penetrante. Nunca entendi
la falta de cuidado de este lugar sagrado. Cualquiera, como yo, puede entrar, salir o
robarse esa figura tan preciada: la famosa Virgen de Olon.

Una vez pensé en llevarmela, pero me arrepenti; no fue por conviccion, sino por
conveniencia. La imagen de mujer piadosa, que a diario le reza a la Virgencita, es el
rol que quiero aparentar. Y me viene saliendo bien, desde hace veinte anos.

La Virgen esta en el sotano, como siempre, como todos los dias: con su manto
celeste cubierto de cristalitos de roca, con su vestido color manteca bordado en hilos
dorados. La ceramica con la que moldearon su cara parece no haberse oscurecido
con los anos. Y las lagrimas surcando el rostro. Lagrimas de sangre. La prueba de la
deidad. La prueba del milagro.
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EL calor era sofocante. Ni la brisa fue piadosa esa noche. El olor a jazmines de
los jardines de las casas se mezclaba con el que salia de las bolsas con basura,
acomodadas con cierta prolijidad en los canastos callejeros. El ultimo turno de
recoleccion no habia pasado todavia. El barrio se veia tranquilo. Casas duaplex o
caserones guardaban —para muchos— una estética arquitecténica envidiable. Los
faroles funcionaban a la perfeccion: iluminaban las veredas a pesar de la frondosidad
de los arboles. Todo parecia perfecto. Pero, no. De repente, el ruido ensordecedor de
las sirenas de los patrulleros policiales hizo saltar de sus lugares a unos cuantos.
Algunos se miraron con preocupacion, otros se acercaron a las ventanas, intentando
ver qué pasaba por las hendijas de las persianas o los huecos de las cortinas. Muy
pocos se animaron a abrir la puerta.

A Francisco Juanez nada solia interrumpirle el suefio. Ni los ruidos, ni las caras
de los muertos que muchas veces se le aparecian en pesadillas recordandole alguna
deuda. Los muertos suelen ser muy insistentes cuando de deudas se trata. Pero esa
noche a Juanez lo desperto el teléfono. Se habia tirado en la cama temprano, antes de
que empezara el noticiero de las ocho. A pesar de que su ultima comida —una
ensalada de choclo y tomates— habia sido al mediodia, el hambre no le impidio
quedarse dormido. Le costo abrir los ojos, aunque supuso que se trataba de algo
importante. Sus subalternos tenian orden de no molestarlo por pavadas. A pesar del
cansancio, hizo un esfuerzo sobrehumano para atender su celular. Apret6 la tecla
verde e inmediatamente escuchd la voz.

—Jefe, tenemos un homicidio. Es una chica, la encontré una amiga en su casa.
Son gente de guita.

Se sent6 de golpe en el medio de la cama, con las piernas cruzadas. A pesar de
afos de escucharla, la palabra homicidio lo ponia en alerta.

—¢Qué tan complicada esta la cosa, Ordoéfiez?

—Bastante. Arma blanca, mucha sangre. Varios familiares estuvieron pisoteando
la escena del crimen.

—Pasame la direccion por mensaje de texto. Voy para alla.

Apenas cort6 el teléfono, Juanez se levantd, se puso un pantalén oscuro y una
camisa blanca. Luego busco en su cocina una barrita de cereales y semillas. Mientras
la comia, convencido de los poderes energéticos de ese alimento, pensaba en lo que
se venia: Un reguero de familiares histéricos que pretenderian respuestas donde sélo
habia una masacre; sus policias, amedrentados por la situacion econémica de la
victima, y la enorme posibilidad de que en un rato los periodistas llegaran al lugar del
crimen y quisieran marcar el ritmo de la investigacion. Nunca habia tenido problemas
con la prensa, pero la relacién no era facil. «Creen que un homicidio se resuelve en
dos horas. Exigen tiempos de pelicula».

«Si no avanzamos con paso firme y sin apuros, ;como mierda agarramos a los

www.lectulandia.com - Pagina 8



asesinos? Es la Gnica manera, no existe otra», pensaba. Tir6 el celofan de la barrita en
la pileta de lavar los platos, agarro6 las llaves del auto, una botellita de leche de soja
con sabor a naranja y salié de su casa para ir directamente hacia la escena del crimen.

En la calle, una bocanada de aire calido lo golpe6 sin remedio y le hizo cerrar los
ojos. Tomo6 nota mental del clima. Sabia que con ese calor un cadaver se
descomponia mas rapido. Lo que no sabia era que ese detalle menor, tan fuera del
control humano, se iba a convertir en fundamental un tiempo después.

Manejo hasta la direccion que su ayudante, el cabo Ordofiez, le habia mandado
solicito por mensaje de texto. Sintio alivio cuando se dio cuenta de que la escena del
crimen era cerca de su casa. «El pelotudo de Ordofiez debe estar con un cagazo
padre», pens6 mientras manejaba. Es que desde el caso Garcia Belardi o «el crimen
del country», como se lo conocia, Ordéfiez dividia a los crimenes en dos grupos:
«muerto con guita» y «muerto sin guita». Asi de simple. Y los muertos con guita le
daban terror.

—Jefe, yo sé lo que le digo. El muerto con guita es un quilombo. Si no agarras al
asesino, los familiares te pueden hacer perder el laburo. Para ellos sos el esclavo. Yo
prefiero el muerto sin guita; para esa gente, somos héroes.

Y no se equivocaba tanto Ordoriez.
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La calle Zebruno estaba cortada. Las cintas amarillas, de nailon, atadas a los
postes de luz, oficiaban de barreras macabras. De un lado, un par de policias, los
peritos y algunos allegados a la victima. Del otro lado, unos cuantos vecinos y una
larga fila de automovilistas enojados, que daban la vuelta en U para salir de la calle
trampa en la que se habian metido.

Francisco Juanez, el jefe, camin6 decidido. Se tuvo que agachar para pasar por
debajo de las cintas; un tiron en la cintura lo dejo por un segundo sin aire. «Tengo
que volver al gimnasio —pens6—, con ser vegetariano no es suficiente». De reojo,
mir6 a los familiares que se abrazaban a pocos metros de distancia. No queria hablar
con ellos. No porque fuera un hombre compasivo, para nada. No era el momento.
Primero queria ver el lugar en el que habian matado a la chica. Tal vez entre esos
cinco que lloraban estaba el asesino. Tal vez no.

—Jefe, es una piba jovencita. Homicidio con arma blanca. El cuerpo esta arriba,
ya la esta viendo el forense. Sangre por todos lados. Un quilombo, muerto con guita
—dijo Ordonez a manera de recibimiento.

Estaba tenso y llamativamente despeinado. De tanto pasarse la mano por la
cabeza, quiza como un método para aclarar las ideas o disimular su inexperiencia, sus
pelos se parecian a los de un puercoespin. El solo habia tenido que arreglarse con los
peritos, con los policias de la comisaria de la zona y con los que habian encontrado a
la chica muerta. Y lo habia hecho bien. Bastante bien. Sin embargo, sabia que Juanez
no lo iba a felicitar, nunca lo hacia. Pero tal vez lo invitaba a su casa a tomar un
licorcito de dulce de leche, con la idea de hablar del crimen en cuestion. Eso era mas
que una felicitacion de compromiso. Era la oportunidad de aprender con el mejor.
Porque Francisco Juanez era el mejor.

—Ahora subo, Ordéfiez. Dejame solo. Necesito ver la planta baja. Fijate que no
se vayan los familiares que estan afuera. De aca no se va nadie. Hablales, consolalos
o mandalos a la mierda, pero sacales datos, Ordofiez, muchos datos. Después hablan
con los abogados y cagamos.

La casa en la que habian matado a la chica compartia la medianera con otra
exactamente igual. Era un duplex. «Los vecinos tienen que haber oido algo; las
paredes parecen de carton», pensO Juanez mientras se ponia los guantes de latex,
tratando de concentrarse para no escuchar la conversacién que mantenian en la planta
alta el médico forense, el ayudante y el fotégrafo. Nunca entendi6 como alguien
podia analizar la escena de un crimen y, al mismo tiempo, comentar partidos de
fatbol, planear vacaciones u ostentar hazafias sexuales que todos sabian mentirosas.

La planta baja era chica: un cuadrado de seis por cuatro que hacia las veces de
living y cocina integrada. En un costado, una barra de madera y hierro con dos
banquetas altas convertian el espacio también en comedor. Camin6 despacio hacia la
cocinita; un ruido sutil lo habia alertado. En el escurridor de plastico blanco se
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secaban dos platos de ceramica pintados con florcitas azules. Un repasador de
cuadritos de colores bien doblado, un frasco de detergente recién comprado y una
esponja amarilla bastante maltrecha, era todo lo que habia sobre la mesada de marmol
negro. Las cosas estaban en orden.

Un goteo, eso fue lo que le habia llamado la atencion. En un costado de la
mesada, casi en el borde de la pileta, un pequefio charco liquido. Lo toc6 con su dedo
indice enguantado. No quedaban dudas. Mir6 instintivamente para arriba, hacia el
lugar del que de manera espaciada caian gotas. Por los listones de madera del techo
de la cocina se filtraba sangre. Por un espacio de menos de un centimetro se le habia
escapado la vida a una chica de veinticuatro afnos.

—iJuadnez, subi! —FEIl llamado del médico forense sacudié a Juanez de sus
cavilaciones. El momento habia llegado: ese contacto con la victima de un crimen.

Una vez, hacia afios, cuando era profesor de criminalistica, les cont6 a sus
alumnos sobre las sensaciones fisicas que sentia ante un cuerpo sin vida: un nudo en
el estomago, la piel de gallina y una especie de compromiso intimo con esa persona
que ya no estaba, como si se tratara de una primera cita. Todos se rieron. Creyeron
que era un chiste de humor negro. Salvo una chica, la rubiecita de la primera fila. Ella
no se rio. Soélo le sostuvo la mirada largamente. Cuando termind la clase, la rubiecita
se acerco con timidez. Respiré hondo y hablo: «Mi mama se suicido, yo encontré su
cuerpo», dijo, y los ojos se le llenaron de lagrimas. «Senti lo mismo que siente usted.
Por eso estoy aca. Yo también tengo un compromiso». Antes de irse, tomo la mano de
Judnez con firmeza y le entregé un papel pequefio de color rosa, doblado en cuatro.
Horas después, cuando lleg6 a su casa, se anim6 a desdoblar la notita. Era una frase
de una linea, escrita con letra prolija e infantil. Sonri6. Desde ese momento supo que,
cada vez que se encontrara frente a frente con el despojo de la muerte, esa frase iba a
ser su mantra, su oracion, su ofrenda.
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LA escalera caracol del diplex era incomoda, estrecha. La subi6 despacio. Tuvo
miedo de que esa estructura de cafio pintada de celeste se viniera abajo. Otra nota
mental: «Si el asesino subi6 por esta escalera, la victima tuvo que haber escuchado
los crujidos del metal oxidado. Sin dudas».

La escena al final de la escalera se veia desgarradora, pero obvia. Sangre, aire
viciado y una chica semidesnuda, boca abajo, en el piso. Miles de peliculas tienen
escenas parecidas de crimenes.

—:Usted cree que los directores de cine son poco originales, doctor Aguada? —
pregunt6 Juanez de repente.

El forense Aguada lo mir6 sorprendido, aunque no era la primera vez que el
investigador se despachaba con cualquier pregunta. Cuando lo conocio, hacia ya
quince afos y muchos mas de doscientos cadaveres, crey0 que era un loco
desubicado. Afios después seguia pensando lo mismo.

—Uf, no empecemos, Juanez. Hace un calor demencial. Apenas llegué, me tuve
que bancar los gritos de la madre de la piba. Se suponia que hoy empezaban mis
vacaciones, y aqui me ves, con las manos en la masa —dijo agitando sus manos, con
los guantes manchados de sangre.

—A ella no le va mejor —rematé Juanez, sefialando con un movimiento de
cabeza el cuerpo de la chica, inerte entre los dos.

El forense ya no pudo seguir con su queja; tampoco se trataba de un chiste como
para festejarselo con una sonrisa. Juanez tenia la capacidad de ponerlo de mal humor.
Siempre lo conseguia. Era ciento por ciento efectivo. La mirada sobradora, sus
ironias, esa certeza de saberse necesario, irritaban al médico forense. Ordend
rapidamente los papeles con sus anotaciones y recit0 en voz alta las primeras
conclusiones:

—FEs una mujer, de unos veintitrés afios. Segun el reconocimiento hecho por su
madre, se llamaba Gloriana Marquez. Fue agredida con un cuchillo que le provoco
multiples lesiones en el cuello. Una de las heridas cortantes caus6 una hemorragia
con posterior shock hipovolémico. No se defendi6. Podria haber estado durmiendo
cuando la atacaron. Tiene algunas lesiones leves en fosas nasales, tal vez intentaron
asfixiarla. No parece haber sufrido un ataque sexual. Pero en la mesa de autopsia voy
a tener el panorama mas claro.

—El arma esta por aca?

—No, Juanez.

—¢Cuando la mataron?

—Y... mird... El cuerpo esta frio y rigido. Lo puedo mover en bloque. Tiene una
rigidez cadavérica irreductible. Calculo que pueden haber pasado entre dieciocho y
veinticuatro horas desde que la asesinaron. Menos de eso no.

Juanez miro su reloj de pulsera e hizo un simple calculo mental.
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—Estamos sobre la una de la madrugada del viernes —calcul6 en voz alta—. Si
restamos dieciocho horas, quiere decir que la mataron a las siete de la mafiana de
ayer, sjueves, no?

—Si, jueves. Pero te dije entre dieciocho o veinticuatro horas. Pudieron haberla
asesinado ayer a esta misma hora.

Sin mirarlo, Juanez tomo nota en su libreta negra. Tenia muchas como ésa, llenas
de anotaciones y graficos. Eran una especie de archivos del horror, que guardaba en
el auto, en la cocina de su casa, en su oficina, y hasta en el botiquin del bafio.
Siempre tenia en su mesa de luz una libreta nueva, impecable, esperando ser llenada.

El forense Aguada aguard6 en vano alguna palabra de Judnez que seguia, sin
levantar la cabeza, escribiendo. Tosio para llamar su atencion. Nada. Entonces un
rayo de dignidad le hizo tomar una decision.

—Me voy a la calle a esperar a la morguera —dijo—, aca no tengo nada mas que
hacer. Todo tuyo, Juanez. Algo vas a encontrar para complicarme la autopsia de
mafiana, no tengo dudas.

Mientras el forense Aguada guardaba sus elementos en un viejo maletin de cuero,
Juanez —ahora si— empez6 a prestarle atencién. No al forense, sino a los elementos
plateados que guardaba. Not6 que algo faltaba en ese maletin.

—Aguada, ¢le tomaste la temperatura al cuerpo?

—Estas viendo muchas series americanas —dijo el forense con un obvio tono
ironico y agrego, no con enojo, sino con cierto goce—: No tengo el termOmetro
adecuado. Falta de presupuesto, viejo.

Se despidié con una sonrisa burlona, y empez6 a bajar esa escalera ruidosa y
endemoniadamente angosta. Cuando lleg6 a la mitad, decidi6 sacarse la duda.

—Juanez —gritd, mirando hacia arriba—, ;por qué me preguntaste si pienso que
los directores de cine son poco originales?

Desde arriba le llego la respuesta que no tenia ganas de escuchar.

—Porque esta escena del crimen esta armada, viejo. Te la armaron y te la comiste.
Yo veré muchas series americanas, como vos decis, pero el asesino también. Y vos,
Aguada, no ves nada.

Un portazo. Esa fue la respuesta del forense.
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«El que lucha con monstruos debera procurar no convertirse en uno de ellos».

DESDE que su ex alumna, la rubiecita de la primera fila, se la escribié en un
papelito doblado en cuatro, supo que tenia que repetir esa frase, su mantra personal,
cada vez que entraba en contacto con un cadaver. Era una promesa silenciosa entre él,
el cazador de asesinos, y esa persona que ya no era. Porque cada asesinado era un gol
en contra en el partido de la vida de Juanez. Un partido ingrato, en el que descontar a
favor siempre es imposible. Los muertos no vuelven. Pero €él, Francisco Juanez, se
proponia cada mafiana atrapar a los goleadores de la muerte.

Gloriana Marquez estaba fria. Tendida boca abajo en el piso entre dos camitas de
una plaza. Una musculosa azul con la espalda ensangrentada y una bombacha negra
era todo lo que tenia puesto. El brazo izquierdo seguia estirado. El derecho, apoyado
sobre una almohada, que también estaba en el suelo. Era obvio, a Gloriana la habian
matado sobre una de las camas. El manchon de sangre en el colchon delataba que ése
habia sido el lugar elegido por el asesino. Pero ;por qué estaba tirada en el piso?
¢Cual habia sido el fin de mover el cuerpo?

Juanez sabia que no era el momento de preguntas, ya habria tiempo para esas
cuestiones. De alli tendria que llevarse respuestas. Por lo menos algunas.

Se puso los guantes de latex, se agachd y con delicadeza tomé la mufieca
izquierda de Gloriana. La chica tenia puesto un reloj. No era cualquier reloj, era un
Cartier original. A ningun ladrén se le hubiera pasado por alto semejante joya. Pero
no fue el dato del reloj lo que Juanez anot6 en la libreta. Lo que le llamo la atencion
es que pudo levantar el brazo de la chica sin ningtin tipo de dificultad.

—Aguada, sos un inutil —murmurd, sabiendo que el forense ya no estaba para
escucharlo.

Recorrio con la mirada el cuerpo de Gloriana, y se detuvo en la pantorrilla. En el
tobillo, brillaba una pulserita dorada, con dijes en forma de corazén. Era lo tinico que
parecia vivo en ese cuerpo inerte. Un poco mas arriba, en la parte de atras de la
pierna, a la altura del muslo, una marca de sangre seca le llamo la atencion. No era
una mancha uniforme, ni un goteo. Era claramente la forma de una mano. El asesino
tenia la palma y los dedos ensangrentados cuando por algiin motivo toco la pierna de
la chica. Juanez contuvo la respiracion, acerco su linterna y con atencién extrema
analizo la marca.

—iLa puta que lo parid! —exclam¢ frustrado, largando el aire que le quemaba en
los pulmones.

Por un segundo tuvo la esperanza de que las huellas digitales del criminal
hubieran quedado marcadas en la piel de la chica. Pero no. Era claramente una
mancha de arrastre. Se veia la mano, pero no los detalles. Tomo nota de eso. Cada
detalle en el cadaver desnudaba alguna pieza del comportamiento del asesino. Hasta
esa mancha, que en principio parecia inutil, arrojaba algo de luz.
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Gloriana habia sido asesinada sobre la cama y en el colchon estaba la mayor
cantidad de sangre, a la altura de la almohada, pero por algun motivo su cuerpo
termino en el piso. Juanez dedujo que, con las manos ensangrentadas por la faena, el
matador tironeé del cuerpo por la pierna. Las gotas de sangre en el costado de la
cama indicaban la mecanica de ese movimiento perverso. En algin momento, la
cabeza de Gloriana habia quedado suspendida, lo cual habia provocado un goteo
estatico en el piso. Tantos movimientos torpes para mover unos pocos metros un
cuerpo que no pesaba mas de cincuenta kilos dejaron a Juanez pensando.

La habitacion era pequefia; solo arrojaba un poco de aire fresco el ventilador de
techo que, aunque estaba prendido, parecia no alcanzar. Tal vez por el calor, tal vez
por puro instinto, Juanez busco una ventana. No habia. Una puerta balcén de vidrio
estaba anulada por la cama en la que habian matado a la chica. No fue necesario
hacer demasiado esfuerzo, ya que apenas corri6 la cama, la puerta se abri6 sin
dificultad. No estaba cerrada con llave, y el seguro se habia roto; la cama hacia las
veces de traba. Usé de nuevo la linterna e iluminé hacia el otro lado de la puerta
vidriada.

Habia llovido mucho y el piso del balconcito estaba mojado, sucio, con tierra. ;El
asesino habia entrado por ahi? De haberlo hecho, sélo tenia una manera de huir: salir
por la puerta de entrada del duplex. En ese caso, ¢quién habia vuelto a colocar la
cama contra la puerta balcon?

Se dio vuelta e iluminé con detalle el piso de la habitacion. Ni una pisada. Ni una
gota de agua. Nada. No, no era el balcon el lugar por el que habia entrado el asesino.

En la mesita de luz, habia un velador, un cenicero limpio y un despertador. La
pequefia aguja roja, la de la alarma, sefialaba el numero diez. El interruptor estaba
bajo, hacia adentro; alguien lo habia apagado. Pero no fue el despertador lo que llam6
la atencién de Juanez. Tampoco la capa de polvo que habia sobre la mesita. Una foto
en un marco de acrilico barato lo distrajo de la escena de horror. Dos chicas bellas y
jovenes sonreian desde un primer plano. Una lucia un collarcito de caracoles blancos
que sumaba un estilo inocente a su mas inocente sonrisa. Mirada franca, gesto feliz.
Sin matices. La otra, la de la remera roja, era el revés de la trama: le pasaba el brazo
por el hombro a la primera. La poseia con ese abrazo. «Es mia», parecia decir con ese
gesto. Su sonrisa, triunfadora. Sus ojos, color acero. Su mirada, de hielo. Y, sin
embargo, se la notaba débil, tremendamente débil.

Y no se equivoco Juanez en el diagnostico. La chica de mirada de hielo era la
fragil. Pero la otra, la del collar de caracoles, la de la sonrisa sin tapujos, era la
muerta.
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LA calle Zebruno seguia cortada por la policia. A pesar del calor sofocante, a
pesar de la hora, los vecinos permanecian del otro lado del vallado. Hablaban entre
ellos. Tejian hipotesis con la poca informacion que tenian o inventaban. Del lado de
adentro del cerco, el cabo Ordofiez hacia lo que Juanez le habia ordenado:
tranquilizaba a los familiares de la chica asesinada y tomaba nota de lo que escuchaba
en un cuadernito maltrecho.

Una sefiora de mediana edad, con la mirada perdida y aspecto derrotado; un
hombre canoso que intentaba, sin lograrlo, tener el control de la situacién; un chico
de unos veinticinco afios, nervioso, que no paraba de tocarse el flequillo; una chica
gordita que lloraba y se sonaba los mocos con la misma intensidad y en el medio,
ella, la de la mirada de hielo. Francisco Juanez, el cazador de asesinos, no podia dejar
de observar a la chica de la foto, ahora corporizada en una mujer alta, flaca, que no
paraba de hablar ni de moverse. Llanto, risa, gritos, todo al mismo tiempo. La
fragilidad que habia percibido en la fotografia parecia desplegarse ante sus o0jos
expertos. La chica de la mirada de hielo se derretia, a pesar de un esfuerzo vacuo por
mantenerse en pie.

Juadnez se acerco al grupo y fue directo al grano, no estaba ahi para hacer amigos
y la cortesia tiene un limite.

—Buenas noches. Soy Francisco Juanez, jefe de criminalistica. ;Quién encontré
el cuerpo?

—Ya le contamos todo al policia —grit6 la mujer desencajada—. Ahora soy yo la
que quiero preguntar. ;Qué le pasé a mi hija? No me diga que esta muerta porque ya
lo sé. Me la mataron. ;Quién fue el hijo de puta que me la mat6?

Los gritos desgarraban el sopor de la noche. Pero a Juanez no lo conmovia ni el
dolor de una madre, ni el de un padre, ni el de nadie. Su trabajo era otro. Un trabajo
en el que solo importaba atrapar a quien mata, no consolar a quien llora.

—No lo sabemos todavia. Estamos en eso. Después de la autopsia vamos a tener
mas informacién, pero necesito saber quién encontré a su hija.

La mujer ya no lo escuchaba: habia entrado en un trance. La mirada perdida otra
vez capturd su esencia.

—Fui yo —dijo la chica alta—. Vivimos juntas en el diplex. Cuando me fui a
trabajar, Gloriana se qued6 durmiendo...

—¢Y a qué hora te fuiste a trabajar? —la interrumpio Juanez, y mir6 el reloj de su
mufieca automaticamente—. Son casi las dos de la madrugada...

Ella también mird su reloj para corroborar la hora. Tras todo lo que habia
sucedido, le resultaba dificil responder, ubicarse en el tiempo.

—Si, si. Ayer, jueves, cuando me fui trabajar, Gloriana estaba durmiendo. Eran
las siete de la mafiana. Siempre salgo a la misma hora.

—Segui, te escucho...
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La chica se sacd el reloj de pulsera de plastico rosa y empezé a pasarlo de una
mano a la otra, lentamente, como si en ese elemento estuvieran guardados los
minutos, los segundos de los que debia dar cuenta al investigador.

—Bueno, no me llamé en todo el dia. Intenté comunicarme con ella, pero no
respondi6. Hasta hace un rato estdbamos con un par de amigos en un cumpleafios y
nos vinimos hasta aca. Nos pareci6 extrafio que Glo no llegara. Ella es muy puntual.

La chica par6 de hablar sélo para tomar aire. Juanez aproveché para decir:

—A ver... ¢Por qué crees que no respondio el celular? ; Con quiénes viniste hasta
aca? Y por ultimo, deja de revolear ese reloj que me pongo nervioso. Te escucho.

—~Gloriana pocas veces atendia su celular, no le gustaba hablar por teléfono. Vine
con Rodrigo, el novio de Glo, y con Paula, su prima —contest6 de manera automatica
la chica de mirada de hielo, sin dejar de mover el reloj, y con tono desafiante agrego
—: Mas nerviosa estoy yo, que acabo de ver a mi amiga tirada boca abajo, toda llena
de sangre.

Su relato fue interrumpido por Rodrigo, que no dejaba de tocarse el flequillo.

—:Queé decis, Minerva? Vos no viste nada. Yo subi solo. Yo la vi a Gloriana en el
piso.

La mirada de hielo perfor6 a quien asi, de buenas a primeras, planteaba la primera
contradiccion del relato. Fue un segundo, o tal vez menos. Ese segundo en el que
todos los presentes dudaron hasta de sus propios nombres. Menos Juanez, menos
Minerva. Ellos no dudaron. Ella, protagénica. El, espectador.

—Comisario, yo también la vi a mi amiga. Yo subi al cuarto. Es verdad que
Rodrigo —dijo sefialando al chico que en silencio miraba al piso— subi6 primero. El
es el novio de Glo, esta confundido, la quiere, es logico.

—¢Vos no? —pregunto Juanez.

—Si, la adoro, pero no es con usted con quien voy a hablar de Gloriana. Con
usted voy a hablar del que la mato.

El desafio estaba planteado. «Esta chiquita estd asustada», pensé Juanez. La
seguridad es enemiga de la mentira. Eso Juanez lo sabia bien. Minerva le planteaba el
territorio en el que se iba a manejar. «Hasta aqui llegas», parecia haberle dicho.

—Minerva..., qué nombre raro. ;L.o heredaste de alguien?

El volantazo que dio el investigador sorprendié a todos. La mama de la chica
muerta despertd de su trance y empezo a llorar de nuevo.

—No. Me lo puso mi abuela —contest6 la chica de mirada de hielo. Juanez
ignoro la respuesta y se acerco hacia ella.

—A ver, querida, en tu casa tengo el cadaver de una chica que resulta ser tu
amiga, ¢sabés? Alguien la degoll6 como a un pollo y la dejo tirada como si fuera una
mufieca mal armada, ;entendés? —La voz se le empez6 a poner cada vez mas ronca,
mas firme—. Y vos, Minerva, vas hablar de lo que yo necesite que hables. Me vas a
tener que convencer de que la que esta tirada y muerta en tu casa no sos vos, solo de
casualidad. Y creo tan poco en las casualidades que me vas a tener que convencer
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muy bien, ¢sabés?

La mirada de hielo ahora habia desaparecido. Angustia, miedo, desesperacion,
una mezcla de todo nublaba los ojos de Minerva. «Bien —pens6 Juanez—,
entendio».

Ese fue el primer error del investigador: creer que Minerva habia entendido.
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UN asesinato a puertas cerradas, en el que nadie parece haber visto el momento
exacto en el que un cuchillo desgarra el cuello de una chica joven. Una escena de
manual para cualquier director de cine. La bella victima, semidesnuda, expuesta a la
potencia de las miradas ajenas. El erotismo de la muerte en su maxima expresién. Un
crimen de laboratorio. Todas las respuestas, con suerte, saldrian de una fria mesa de
autopsias. Juanez odiaba ese tipo de homicidios, creia que era pedirle demasiado a
quien acababa de perder la vida. «El cadaver habla», dicen los maestros de la
investigacion forense. «jQué idiotez! —pensaba Juanez, desafiando afios de estudios
de criminalistica—. El cadaver apenas susurra, y soy yo quien tiene que lidiar con los
sordos encargados de escuchar».

En estos debates internos estaba Juanez mientras esperaba que el aire
acondicionado de su auto empezara a hacerse notar. Tenia pensado quedarse alli hasta
que la morguera se llevara el cadaver de la chica. Habia ordenado fajas de clausura y
consigna policial en la puerta. Nadie tenia que acercarse a la escena del crimen.
Queria asegurar el cumplimiento de sus ordenes.

Desde la ventanilla pudo ver como el grupo de familiares y amigos de la chica
muerta iban a buscar sus autos, que habian quedado mal estacionados a causa del
apuro y la desesperacion. La madre y la prima se sostenian mutuamente, arrastraban
los pies, apenas si podian caminar; el novio se dejaba abrazar por su padre, como si
fuera un nene de jardin de infantes, y la amiga, Minerva, caminaba unos pasos detras
de los demas, mirando el piso. A Juanez le llamo la atencion la campera que llevaba
puesta; a pesar del calor sofocante, estaba abrigada. Durante el cruce de palabras que
habian tenido minutos antes, la chica vestia una musculosa violeta; sus brazos no
tenian ni un minimo rasgufio, por lo que la campera no pretendia esconder nada.
«Todavia no le debe haber vuelto el alma al cuerpo —pensé Juanez, sin dejar de
seguirla con la mirada—. Parece que el frio de la muerte no solo le llegd al cadaver
de su amiga; el encontronazo con la faena de un asesino no es para cualquiera». El
grupo siguié caminando hacia la esquina, luego doblaron y desaparecieron de la vista
de Juanez, que seguia pensando en Minerva y en sus contradicciones. Hasta el
momento no le habian parecido ni graves, ni sospechosas.

Se recosto en el asiento de su auto, puso ambas manos sobre el volante y cerré los
ojos. Respir6 profundo y largd el aire lentamente. Estaba empezando a relajarse
cuando el sonido de celular lo sobresalto. Atendié de manera automatica, sin abrir los
0jOs.

—Hola, Juanez, ;me escucha?

Se arrepinti6 de haber atendido el teléfono sin mirar antes el identificador de
llamadas.

—Si, te escucho. ;Qué necesitas?

—Informacion. Me llego el dato de que hubo un homicidio en zona Norte, ;es asi
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o me tiraron cualquier cosa?

Desde hacia afios que las conversaciones entre Juanez y la periodista de policiales
del canal de noticias empezaban de la misma manera: ella haciéndose la tonta y él
disimulando su rechazo a todo lo que tuviera que ver con el periodismo o los buitres,
como los llamaba en privado.

—Es cierto. Tengo un 6bito. Es un femenino. Hallada en su domicilio particular.
Arma blanca.

—Jefe, esa merca ya la tengo. Necesito algo mas. ;Hay un novio despechado?
¢Le quisieron afanar? —Juanez se incorporo6 y apoyo la cabeza en el volante del auto.
Mientras intentaba estirar sus cervicales maltrechas, pensaba cuidadosamente cada
una de las palabras con las que iba a responderle.

—Todo puede ser. Hace unas horas que intervinimos, no hay mucho todavia. La
encontraron una amiga y el noviecito. Mafiana es la autopsia. ;Quién te dateo?

—Un vecino.

—No me hagas reir, dale. ;Me vas a decir que todos los vecinos del pais tienen tu
celular y te llaman a las tres de la madrugada? Dame un nombre.

La periodista lanz6 una sonora carcajada. Siempre era igual. Ella queria saber y
Juanez callaba. Juanez queria saber y ella no queria contar.

—No me haga recitarle el versito de que las fuentes no se dicen, que me aburro.
Yo tengo un vecino y usted tiene una muerta. Asi estamos.

Era tarde, tenia pocas horas de suefio encima y la periodista se hacia la superada.
El malhumor de Juanez iba en aumento.

—No, querida. Ahora los dos tenemos una muerta. Fijate lo que publicas. No
compres carne podrida por ahi, que con este caso te aseguro que van a salir a venderte
cualquier cosa. Llamame mafiana, que voy a tener alguna cosita mas. Saludos al
vecino.

La chica no era tonta y not6 en el tono de voz de Juanez el esfuerzo por no
mandarla al diablo. Fue ella la que decidi6 aflojar la charla.

—Gracias, jefe. Disculpe que lo molesté a esta ahora y quédese tranquilo que
cuando me pregunten quién me pasd «alguna cosita mas», ;sabe lo que voy a
contestar?

Juanez noto6 el giro a tiempo que intent6 la chica, no pudo evitar una sonrisa y
contesto:

—Un vecino.

—iCorrecto, Francisco! Hablamos mafiana.

La chica era fiable, jamas lo habia traicionado. Y ademas, era la tinica en el
ambito laboral que lo llamaba por su nombre: Francisco.
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LA conversacion con la periodista lo habia hecho caer en la cuenta de la poca
informacion que tenia con relacion al crimen de Gloriana Marquez. Casi nada.

Desde el auto habia una buena perspectiva de la cuadra. Ni en la vereda del
daplex ni en la de enfrente habia locales comerciales; descartada, entonces, la
posibilidad de que una camara de seguridad pudiera aportar algo. Habia que hacer
trabajo de calle, a la vieja usanza: tocar timbre casa por casa y hablar con los vecinos.
¢Escucharon gritos? ;Vieron a alguien sospechoso en los tultimos dias? ¢Cuando fue
la ultima vez que vio a su vecina Gloriana? Mientras miraba con atencion cada una de
las casas, Juanez hizo un llamado rapido.

—Pereyra, soy Juanez —dijo y, sin dejar tiempo para la respuesta, siguié—:
Estoy con el homicidio de la femenina Marquez, rastreame con la gente del 911 todas
las llamadas recibidas en la ultima semana que tengan que ver con el barrio del
crimen de la piba, gente sospechosa, o algiin robo, no sé, fijate. Mandamelo a primera
hora a mi oficina.

—Perdon, jefe, pero son casi las cuatro de la madrugada. No sé si lo vamos a
tener a primera hora.

—Hoy es tu dia de suerte, Pereyra. Voy a hacer de cuenta que no te escuché. Te
repito: a primera hora. —Cort6 la comunicacion y tir6 el teléfono en el asiento vacio
del acompanante. El ruido de un motor lo sobresaltdé. Un auto destartalado, de color
azul, estaciono en la esquina del duplex. Un hombre con bastante sobrepeso bajo
trabajosamente y peg6 un portazo. Se lo notaba ofuscado. «Alguien lo despert6 en
plena madrugada —penso Juanez mientras lo observaba desde su propio auto—, ni
tiempo para peinarse le dieron».

El gordo se pas6 ambas manos por la cabeza, como si hubiera escuchado los
pensamientos de Juanez, pero ese gesto no fue suficiente para acomodar los rulos
rebeldes y demasiado largos. Tomo la Canon que tenia colgada del cuello y empez6 a
disparar. Los destellos del flash iluminaron fugazmente la cuadra. Después de la
quinta o sexta foto, empez6 a caminar y se puso a buscar un plano mas preciso. Sin
dudar, levanto la cinta de plastico amarilla y paso a la zona que so6lo estaba autorizada
para el personal policial. Se acomod6 a pocos metros de la entrada del lugar del
crimen mientras calibraba su camara.

—Gordo, me parece que estas en un lugar equivocado —observé Juanez.

El fotografo revoled los ojos con hastio y solté la camara, que quedé apoyada
sobre su abultado abdomen.

—Juanez, no me jodas. La calle es publica y estoy laburando.

—Estas laburando? Mira vos. ;Y qué carajo te pensas que estoy haciendo yo,
gordo? A ver, contame...

—Dale, Juanez, tiro un par de fotitos a la fachada y me voy. No te pongas en
boton.
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—Soy botdn, gordo —dijo y suspir6, ya sin una hilacha de paciencia—. Cana,
yuta, poli, como mas te guste. Vola de aca y saca fotos del otro lado de la valla.

El gordo levanto las manos, resignado.

—Qué laburos de mierda que tenemos, Juanez —dijo con voz ronca, buscando
complicidad—. Por dos mangos estamos aca cagados de calor, peleando por quién
esta mas cerca del cadaver de una piba.

Juanez lo mir6 con una semisonrisa. El gordo tenia razon. Sus afios de fotégrafo
de policiales lo habian llevado a la simplificacion total de su tarea. Empezé de
jovencito creyendo que sus fotos eran unicas, que iban a salvar a la humanidad. Pero
no. Los asesinos seguian matando, los restos humanos se seguian viendo igual de mal
entre los hierros retorcidos de un auto accidentado, la carne humana seguia oliendo a
asado quemado después de un incendio y los cadaveres de los chicos le seguian
dejando noches sin dormir. Los espantos mas indecibles habian pasado por la lente de
la camara de fotos del gordo. Estaba acostumbrado a no pedir permiso. «Me exigen
una educacion que no le piden ni a la muerte», se solia quejar cada vez que lo corrian
de una escena del crimen. SAlo una vez el gordo habia sido un héroe. En una casita
humilde de Lujan dos hermanitas habian aparecido destrozadas. Una, la de doce afios,
violada y muerta a palazos. La otra, la de cuatro, logré sobrevivir a una pufialada
feroz en el pecho. No hubo testigos y la sobreviviente habia quedado muda del terror.
El diario habia mandado al gordo, que en ese entonces no era tan gordo, a cubrir el
primer dia de clases de la nena.

—ILa nota se va a titular «A pesar del horror, la vida se impone», o algo asi —le
indico el redactor, mientras comia una hamburguesa en su escritorio de la redaccion
—. Fijate como la ilustramos.

—Vos sos un genio —dijo el gordo de manera ir6nica—. Si no te ganas el
Pulitzer con esa nota, yo ya no entiendo nada.

—No jodas, boludo, es un historion y no se me ocurre como carajo seguirla.

El gordo, acostumbrado a no gastar energias en pavadas, se fue hasta la escuela
de la chiquita. Sac6 mas de trescientas fotos en el lugar: la nena con sus maestras, la
nena con sus amiguitas, la nena en la fila mirando cémo izaban la bandera, y el
momento justo en el que la nena sufri6 una crisis de nervios y empez6 a gritar y a
llorar ante el estupor de todos. Esa fue la tapa del diario: la nena mirando a un
costado con cara de terror.

—FEsto es pura mierda —dijo el gordo en el medio de la redaccion, revoleando el
diario contra una pared. Fue el llamado telefénico de Juanez lo que lo hizo, por un
segundo, dejar de sentirse el tipo mas hijo de puta del mundo.

—Gordo, ¢vos sacaste la foto que esta en la tapa?

—Si, esa mierda es mia —la voz se le quebrd, nunca se habia sentido tan mal tipo
—. Si me vas a putear, deja, Juanez. No estoy orgulloso de este laburo.

—No, gordo. Revela todo el material que tengas y venite lo antes que puedas a
verme —hizo un silencio—. No digas nada en el diario, ;puede ser?
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—~Olvidate, voy para alla.

Durante toda una noche, Juanez y el gordo miraron cientos de fotos. Una por una.
Con una lupa repasaron al detalle cada una de las caras retratadas. No fue en vano. La
foto usada en la tapa del diario era la clave: habia captado el momento exacto en el
que la nena entra en una crisis. Los ojos de la chiquita s6lo mostraban terror, algo la
habia asustado.

—Fijate, gordo, la pibita esta mirando a un costado. —Los dos estaban casi
recostados sobre la foto original de la tapa—. Armemos la secuencia de todo lo que
hay a la derecha de la nena.

—Tenés razén, Juanez —dijo casi en un susurro—. Lo que la asust6 estaba en el
colegio.

Armaron una especie de collage fotografico en el piso de la oficina de Juanez, y
se pararon frente al rompecabezas que, a simple vista, s6lo reflejaba caras y
momentos. Juanez y el gordo tardaron horas en armarlo y s6lo cinco minutos en
descifrarlo.

—iHijo de puta! —grit6 el gordo, sin dejar de mirar las fotos. Judnez ya habia
agarrado el teléfono para empezar a dar 6rdenes.

—iUrgente, manden un patrullero a la casa del director del colegio de la nena de
Lujan! —gritd el investigador en el teléfono—. Ya consigo una orden de
allanamiento.

Ese dia el gordo fue un héroe. Las fotos que él habia sacado resolvieron un caso.
Habia sido la llegada del director lo que aterré a la nena. El momento en el que
victima y victimario se encontraron en el patio habia sido retratado: la nena gira la
cabeza, clic. Se le llenan los ojos de lagrimas, clic. Grita, clic.

Todos se acercan a ayudarla, clic. El director la mira con odio, clic. El director
mira al suelo, clic. El director se tapa la cara con una carpeta, clic. El director se va
del patio, clic.

«Sin mi no sos nada», solia decirle el gordo a Juanez cada vez que se
encontraban. Una suerte de codigo que habia sobrevivido al paso de los afios. Juntos
habian conseguido que un director de escuela pedéfilo y asesino fuera condenado a
prision perpetua. Ninguno de los dos habia olvidado esa historia, aunque fingieran
haberlo hecho. El gordo tenia la foto de la nena puesta en un marquito de plastico
celeste en la biblioteca de su casa. Juanez habia preferido guardarla en un batl de
recuerdos que usaba como mesa ratona en su departamento. Muy pocos se acordaban
que habian sido héroes por un rato, y ellos disimulaban jugando al gato y al raton.
Juanez, el botén, el rati, el cana. El gordo, el chacal, el carrofiero, el cuervo de la
prensa amarilla.

—Gordo, no te lo repito mas. Atras de la valla.

—Una fotito, Juanez —insistia el fotografo—. Estan viniendo de todos los
medios. Saco una ahora y listo. Les cago la tapa.

Juanez se dio vuelta sin decir nada y caminé hasta su auto. Escuchd el clic a sus
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espaldas y not6 el fogonazo del flash. Se acomodé en el asiento fresco de su auto y
vio como el gordo salia de la zona prohibida, se metia en su auto y se iba con la foto
que necesitaba.

El teléfono que habia quedado en el asiento titilaba. Juanez leyé un mensaje de
texto que acababa de entrar: «Sin mi no sos nada, boton». Larg6 una carcajada. El
gordo ganaba siempre. Decidié descansar un rato en el auto hasta que la morguera se
llevara el cuerpo de Gloriana Marquez. Apoy0 la cabeza contra el vidrio, las manos
sobre el volante y cerro los ojos. Antes de dejarse llevar por el suefio, no pudo evitar
pensar que, a esa altura de la madrugada, ya todos los periodistas estaban al tanto del
crimen. El show estaba por comenzar.
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Hoy casi me muero. Ni de risa, ni de dolor, ni de amor. Hoy casi me muero de
muerte.

EL mar de Montafita es unico. Es el Pacifico, pero cdlido. Es el paraiso de los
surfers, aunque por momentos no tiene olas. Como esta mariana, en la que el agua se
veia mansa, parecia mansa. Pero no. Me levanté temprano, mds temprano que de
costumbre. Mi abuela siempre me decia que «hay que aprovechar el dia», y eso hago
desde hace anos, y por eso, de tanto aprovechar, casi me muero.

La manana era limpia. El sol estaba perdiendo su piedad. La arena blanca se
sentia tibia. Tibia, no caliente, porque en Ecuador la arena no quema nunca. Un
misterio ese de la arena. Nunca pregunté los motivos, no por falta de interés, sino
por sobra de ganas, ganas de que este lugar siga guardando alguna intriga para mi.
Pero ahora pienso que, si hoy me moria, me iba con la duda sobre la temperatura de
la arena. Mi abuela también decia que solo un insolente pretende saberlo todo. No sé
si eso aplica a algo tan simple como la arena, pero no me animaria a desdafiar las
verdades de mi abuela. Por eso prefiero albergar algunas dudas.

En esta cuestion de la arena pensaba cuando caminé, decidida, hacia el mar.
Apenas toqué el agua con los dedos del pie, senti la necesidad imperiosa de
zambullirme. Cdlida y transparente. Me saqué la pollera blanca que suelo ponerme
sobre el traje de banio y amagué con sacarme el pariuelo que tenia en la cabeza como
vincha. No lo hice. No sé por qué no lo hice. Y ese panuelo color coral marco la
diferencia entre casi morirme y morirme. Por eso a ese simple trozo de tela le puse de
nombre «Casi». Me gusta ponerle nombre a los objetos; es un modo de hacerlos
mios, mds mios. A falta de personas a quienes llamar, a quienes poseer, suelo darles
propiedades humanas a las cosas. No estoy loca. Es la soledad.

Empecé a internarme, de a poco. El agua al tobillo, a la rodilla; luego en los
muslos, en la cintura, en los hombros. Ya estaba adentro. Nadé, o mejor dicho me
deslicé con la cabeza afuera y los ojos cerrados. Un placer. Mientras flotaba
haciendo la plancha, pensé en Buenos Aires. Siempre pienso en Buenos Aires. Pensé:
Mientras yo estoy sumergida en este mar tan fabuloso, en Buenos Aires hay gente que
deber tener calor; que se debe estar quejando de la humedad, de la basura en las
calles, de cualquier cosa; porque bdsicamente en Buenos Aires la gente se queja.
Siempre. Qué no daria yo por cinco minutos de esa humedad tan portenia, de ese olor
a nafta mezclado con aromas de comida, que siempre se huele en el ambiente. O por
caminar y ver pasar a los vecinos en ojotas, porque en Buenos Aires, en verano, la
gente se disfraza de vacaciones, como si la playa estuviera a la vuelta de la esquina
de Cabildo y Juramento. Nunca volvi a Buenos Aires. No porque no pueda, sino
porque no quiero. Cuando me fui, estaba segura de que iba a volver pronto. Y en eso
de pensar en volver pronto, fueron pasando los afos. Veinte anos.

Abri los ojos, sorprendida por mis propios pensamientos. ¢Veinte afnos ya
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pasaron? Y, tras la pregunta, mi mirada busco la costa. No llegaba a verla. Muy de
vez en cuando el oleaje suave me levantaba, y ahi si veia la playa, pero estaba muy
alejada. Cada vez mds. Intenté nadar hacia la orilla. No pude. Una especie de pared
de agua me impedia avanzar. Probé otra vez, y nada. Y otra vez, en vano. Aterrada,
no solo empecé a perder el control de mi cuerpo; mis emociones me empezaron a
jugar una mala pasada. Bronca, angustia, enojo. No me podia estar pasando esto. A
mi, no. Se me nublaron los ojos, y un grito agudo me dejo ensordecida por unos
minutos. ;Era mio ese grito? ;Yo grité? No, ésa no era mi voz. Y otra vez el grito,
esta vez, mds fuerte. Me tapé los oidos, mientras me mantenia a flote moviendo las
piernas. No me servia de nada: me estaba hundiendo. Y entonces mi voz se confundio
con otra voz.

«gQue sentis? Te estas muriendo. Hablame, Lunga, ;te gusta morirte?»

Saque la cabeza del agua. Miré para un lado, miré para el otro. No habia nadie.
Agua, solo agua. Pero ella me hablo. Era ella. Sin dudas. Se sigue burlando de mi.

«Si, Lunga, soy yo. Estoy acd. Nunca me fui. Morite, dale, asi estamos iguales».

Empecé a temblar. El agua cdlida se volvio helada. Los pulmones me ardian. El
corazon se me salia del pecho. Era ella. Habia venido a buscarme. Y se reia, como
siempre, se reia.

«jAy, Lunguita, qué complicada te veo! Morite, hija de puta, ahora te toca a
VOoS».

Me decia «Lunguita», peyorativamente, como siempre. Pasaron veinte afos, pero
todo sigue igual. Nada cambio, pensé.

—No me voy a morir! —dije con la mayor fuerza que pude, aunque sabia que le
gritaba a la nada. Yo también necesitaba gritar—. ;Escuchaste? jNo me voy a morir!
jDejame en paz, turra de mierda! Me cagaste la vida. Yo voy a decidir cuando me
muero, no vos. ;Me escuchds?

Silencio. Los ojos se me despejaron de golpe. El agua volvio a ponerse calida.
Otra vez estaba sola. Ella se habia ido. Los fantasmas guardan los mismos defectos y
debilidades de los cuerpos que los habitaron. Y yo sabia todo de ella. Sabia cuando
hacerla hablar y, sobre todo, como hacerla callar. Pero el mar sequia siendo una
trampa perversa. No me dejaba salir, me tenia atrapada. Respiré hondo y empecé a
administrar mis fuerzas. Ya no hacia pie, solo podia flotar. Armé una estrategia:
mover las piernas para descansar los brazos, y alternar los movimientos a medida
que me iba agotando. Era una buena opcion, ;pero cudnto tiempo podia aguantar
haciendo esos movimientos?

No habia a quién pedirle ayuda. Era imposible que la gente de la playa me
escuchara. Lo tinico que me quedaba era el agua y me estaba reteniendo. Y fue en
ese momento cuando, de manera automdtica, me saqué el pariuelo color coral que
tenia en la cabeza y lo empecé a agitar, sosteniéndolo en alto con mi mano derecha.
Entonces, a la distancia, pude ver que alguien venia hacia mi. Cuando estuvo un
poco mds cerca, logré distinguirlo: Era un chico braceando sobre una tabla de surf.
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En cuanto empecé a sentir alivio, el surfista ya estaba a mi lado ofreciendo,
generoso, su tabla.

—jAqui estoy, chica! jSuba a la tabla de surfy recupere el aire! —grité agitado.

Solo atiné a subirme, sin poder decir nada. Me gusto que me dijera «chica». Me
gusta aparentar menos anos. Aunque el tiempo y la realidad no puedan nunca
detenerse.

—En esta zona hay una corriente marina muy tramposa, chica, nadie sale solo.
Usted se sube, hace remo con los brazos y yo voy empujando a Sirena hasta la costa.

—Qué decis? No entiendo —pude balbucear.

—Asi se llama mi tabla: Sirena.

Me acosté sobre Sirena, boca abajo. Las piernas abiertas, los brazos flotando, en
forma de cruz. Apoyé la cara sobre la madera y cerré los ojos. Parecia muerta.
Parecia ella. Me parecio verla. Fue un sequndo. La musculosa azul, la bombacha
negra, la tobillera dorada con corazoncitos, la que le regalé para su cumpleanos. Y
la sangre. Esa sangre inmerecida, desproporcionada. Senti unas ganas enormes de
llorar pero, no sé por qué, me empecé a reir a carcajadas. Veinte anos. Resultaba
todo tan lejano. Tan muerto. Clausurado.

—Chica, deje de reir. Nada es gracioso. Esta corriente nos esta metiendo mds
adentro. Tu mueve tus brazos, yo empujo.

—NMejor al revés, mis brazos estan acalambrados. —La risa se me empezaba a
desdibujar, no tenia mds fuerzas y el rescate todavia no habia empezado.

—Imposible, ti no sabes cuando empujar. No sabes qué ola nos saca y qué ola
nos mete mas adentro.

—No puedo. No voy a poder.

—Si vas a poder. Vamos, chica, no queda otra.

Tenia que bracear, mientras él empujaba ante la ola correcta. Un error, una ola
tramposa, y el chico, Sirena y yo pasabamos a ser una anécdota.

—Okey, chica. Uno, dos, tres. jVamos, rema! —grito desesperado.

Una ola buena estaba por debajo de nosotros. Avanzamos mucho, aunque en el
medio de semejante inmensidad, esas brazadas eran nada.

—Ahi viene otra. jVamos, chica, es ahora!

Me ardian los pulmones. En la boca tenia un gusto salado insoportable. Tal vez
era el agua del mar. O lagrimas, no sé. Si, la risa habia devenido en llanto. Eran
lagrimas.

—Otra, ahora, chica!

Tanto esfuerzo y, sin embargo, estabamos a mitad de camino.

—No puedo mds. Descansemos un poco, por favor.

—Tu estas loca, chica. No podemos parar. jRemal

—No puedo.

—jRema, chica! jRema por tu vida!

No sé si fue el tono de su voz. O esa frase: «Rema por tu vida». Oficio como un
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mantra de poder. Como la varita mdgica del hada buena de la Cenicienta. Y remé,
esta vez si, remé por mi vida. Y por la de él.
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La ultima ola buena nos llevo lejos, directo a la playa. Quedamos tirados en la
orilla, extenuados. Durante un rato permanecimos asi: boca arriba, con los 0jos
cerrados, de cara al sol; la respiracion entrecortada, y una sensacion de haber
vencido al enemigo.

—Gracias —le dije mientras movia lentamente brazos y piernas para comprobar
que cada cosa seguia en su lugar.

—No hay nada que agradecer. S6lo cumpli con mi mision.

El tono protocolar que usé para hablar de «su mision» me sorprendio.

—No entiendo, ;sos guardavidas?

—En parte si. Me gusta la palabra guardavidas. Yo guardo las vidas de la gente.
Y a veces, como hoy, también las salvo.

—Bueno, me parece que estdas un poco agrandado —dije, y me rei mientras me
sentaba y me sacudia la arena del cuerpo.

—iAgrandado? No. Yo soy grande. Yo vine a este mundo a salvarlo del mal.

Ya no me gustaba la conversacion. El chico decia incoherencias con los o0jos
cerrados. Tenia ganas de levantarme y dejarlo solo con sus pavadas, pero me parecia
una descortesia, teniendo en cuenta que acababa de rescatarme del mar. Decidi
cambiar de tema.

—c:Como te llamas?

—Tapuy.

—cTapuy? ;Qué nombres es ése?

—Es un nombre de leyenda. Una leyenda ecuatoriana. Y tu, ;como te llamas?

—Minerva.

Se rio, nos reimos.

—JiMinerva? —pregunto imitando mi tonada argentina, y agrego, imitandome
otra vez—: ;Qué nombre es ése?

—También es un nombre que proviene de una leyenda. Una leyenda de la
mitologia romana —le expliqueé.

Nos sentamos en la orilla. Tapuy tiene dieciséis afios y una mirada extraria.
Destellos de tristeza. Destellos de picardia. Nacio en Ecuador, en la ciudad de
Barios, a los pies del volcan Tungurahua. En el medio de la selva mds tupida, paso
los primeros afios de su vida. Su casa era un rancho de adobe que, segun él, fue
construido por duendes, con los que asegura tener, todavia, algun tipo de contacto.
Es un chico fantasioso Tapuy. Su familia estd compuesta por un papd con edad para
ser su abuelo y una mama muy joven. Asegura que no tiene hermanos porque no los
necesita, como si esa circunstancia fuera una decision de él, como si sus padres se
limitaran a acatar las ordenes de este unico hijo.

—Cuando cumpli los siete afios, nos fuimos de Banos y nos vinimos a vivir a
Montanita. Aqui, por primera vez, vi el mar. Yo pensaba que era una mentira de los
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turistas que venian a conocer la selva, no creia que el mar existiera. Y decidi
aprender a domar el mar.

—A nadar, querrds decir.

—No, a domarlo. Tu nadas y casi te ahogas. Yo lo domo, por eso te salvé.

Otra vez se convertia en un egocéntrico insoportable. Tapuy era muy delgado y
bastante petiso para su edad. Pero su cuerpo era fibroso y sus musculos se dejaban
ver.

—Acd, en Ecuador, todos deben ser domadores, Tapuy. Se la pasan en el mar o en
el gimnasio. Cuerpos esculpidos es lo tinico que veo.

—Los que somos pobres desde chicos tiramos y levantamos redes de pesca
cargadas de camarones, langostas o cangrejos. Llevamos sobre la espalda kilos de
bananas o guandbanas arrancadas a la naturaleza para vender en las rutas
turisticas a pleno rayo del sol, o caminamos kilometros de playa arrastrando unos
carritos precarios, para intentar ganar unos centavos de dolar ofreciendo ceviche.
Asi nos ganamos la vida en Montarita.

No era la primera vez que escuchaba las historias de la pobreza ecuatoriana,
ostentaban sus desgracias permanentemente. ;Qué sabra este chico de desgracias?,
me preqguntaba yo mientras €l me contaba. No tiene idea de con quién estd hablando.
Pero, claro, a Tapuy le gusta dar lastima. A mi, no.

—Tapuy, muy triste todo, pero desde hace un tiempo las cosas empezaron a
cambiar. Montariita se puso de moda. Es la atraccion turistica de miles de surfistas
del mundo, que se vienen hasta aca a domar, como decis vos, el mar.

—Los gringos no doman nada. Este mar ya fue domado hace afios por chicos
pobres e indios como yo.

Insistia, era cabeza dura. Parecia olvidar que las callecitas de tierra del centro
de Montanita, de a poco, se fueron poblando. Los ranchos de adobe y ramas de
palmera se convirtieron en posadas y bares. Fueron ellos quienes les dieron la
bienvenida a los hippies que venian desde Europa a instalarse con sus artesanias,
convencidos de haber encontrado en la costa ecuatoriana o en la ruta del Sol, como
también se la conoce, su lugar en el mundo. Gracias a los gringos, ya no viven solo
de la pesca; ahora el turismo es la mayor fuente de ingresos, y hasta el gobierno
arreglo la ruta que lleva y trae a los turistas desde Guayaquil y el inglés, por
momentos, parece ser la lengua materna de todos. Los jovenes de Montafiita
encontraron la manera de zafar de un futuro de sacrificados pescadores que, de
manera inexorable, la pobreza les tenia destinado. Ahora, todos son instructores de
surfy guias turisticos. Los artesanos siguen siendo los europeos.

Tapuy no es la excepcion. Por la mariana corta cebollas, ajies y pescado para
preparar ceviche y tacos en la cocina de un parador de playa; por la tarde inicia en
el surf a los turistas por 15 délares la hora. Sus dos actividades me salvaron la vida:
limpiaba langostas en el parador cuando levanto la cabeza y le llam¢ la atencion que
alguien moviera con tanta desesperacion algo de color coral. Y gracias a su destreza
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con la tabla, aqui estoy.

—Bueno, Minerva, me voy yendo —dijo interrumpiendo mis pensamientos,
mientras se levantaba y sacudia la arena de Sirena, la tabla milagrosa—. Tengo que
seguir con mi turno en la cocina del parador. Pero antes de irme le voy a dejar un
consejo.

Le clavé los ojos.

—En estas aguas hay una corriente muy fiera. Justo aqui, frente a Montaiita.
Nadie la puede ver, y cuando uno la descubre, ya es tarde. No se sabe cudndo
aparece, ni cudndo se va. Es el gran secreto de estas aguas. Un desafio para los
domadores, como yo. Esta vez, tu y yo le ganamos. Tenga cuidado, chica, que no da
segundas chances.

—No pienso volver a desdafiarla. Pero aunque te cueste creerme, yo también soy
domadora.

Me paré y le extendi la mano; me devolvio el saludo con un apreton. Su mano era
aspera y callosa. Nos quedamos en silencio. Por primera vez lo miré directo a los
ojos. Eran verdes, como los mios. Pero algo en la mirada del chico no estaba bien,
algo desentonaba.

—Tapuy, ;qué tenés en el ojo derecho?

—La Virgen.

—Yo veo una mancha.

—Cuando tengas el alma limpia, dejaras de ver una mancha y verds a la Virgen
en mis 0jos.

Me acerqué, queria observarlo de cerca. Hice un esfuerzo para distinguir una
Virgen en lo que claramente era una sobrepigmentacion en la retina. Hice el esfuerzo
tal vez para demostrarle o demostrarme que tenia el alma limpia, pero fue en vano.
Segui viendo una mancha marron sobre el verde claro de su ojo.

—No la veo, Tapuy. Pero si vos decis que es una Virgen, debe serlo.

—No lo digo yo, Minerva, lo dice Dios. Fue El quien me puso esta marca para
demostrar que yo era el elegido.

Otra vez el chico empezaba con sus delirios misticos. Y como la paciencia tiene
un limite, hasta con quien te salvo la vida, decidi dejar las cosas como estaban.

—Muy bien, Tapuy, es la Virgen entonces.

Se dio media vuelta y se fue, arrastrando a Sirena. Era un chico especial. Con o
sin la Virgen en los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 31



11

HABIA dormido sélo tres horas. Manote6 con desgano el despertador que
sonaba, insistente, en la mesita de luz.

—La puta madre —murmuré Juanez. Un vaso con agua interrumpi6 el manotazo.
Se escucho6 cémo el cristal se hacia afiicos contra el suelo.

Se quedo por un rato tendido en la cama boca arriba, en la semioscuridad de su
cuarto. El ruido del aire acondicionado podria haberlo arrumado hasta dormirlo
nuevamente, pero en su cabeza miles de pensamientos le impedian relajarse, a pesar
del cansancio y de las pocas horas de suefo.

Tenia que levantarse, pegarse una ducha, cambiarse, y meterse en Internet. Eso
era lo mas tedioso: leer la portada de los diarios on line y ver si ya habia llegado a los
medios el asesinato de la chica de zona Norte. O mejor dicho, ver de qué manera
habia llegado la poca informacion que habia. Esa tarea solia hacerla Juliana. En ropa
interior, a veces desnuda, le leia la tapa de los diarios. Ambos sabian que no era un
hecho informativo, era un acto de seduccion que ella ejercia con maestria de geisha.
Cualquier cosa que escribieran los periodistas era inocua si era ella la que le leia las
noticias. Fue el mejor afio de su vida. El afio que vivi6 con Juliana.

La habia conocido en un supermercado. Juanez recorria con el carrito las
gondolas y la vio a la altura de los lacteos. Se quedé impresionado. Ella cortaba el
aliento: alta, con un cuerpo escultural, el pelo negro hasta la cintura y unos ojos de un
color raro, entre celeste y gris, que Judnez nunca pudo definir. La chica con sus
shorcitos de jean y una musculosa roja, demasiado pequefia para sus curvas, circulaba
como si todo el mundo le debiera algo. Fabulosa, fue el adjetivo que a Juanez se le
vino a la cabeza, y en un murmullo, a los labios. Por un segundo pensé en hablarle,
pero ;qué decirle? «Hola, tengo cuarenta afios, me mantengo en forma, vivo solo y
soy un super policia». De sélo pensarlo se le escapé una carcajada. Asumid que
mujeres como €ésas no son para hombres como él.

Estaba por acercarse a la verduleria del supermercado cuando un movimiento en
la chica le llamé la atencion. Se acercé despacio, dej6 el carrito quieto para que las
ruedas desvencijadas no la alertaran. Otra vez, el movimiento. Ahora si, no cabian
dudas.

—Imagino que tiene pensado pagar esos yogures que esta metiendo en la cartera,
éno?

Se lo dijo en voz baja, por la espalda, casi al oido. Podria haber avisado a la gente
de seguridad del local, pero Juanez era policia, no buchon. La chica se dio vuelta, lo
fulmind con sus ojos celeste-grises.

—No, no pienso pagarlos. Salvo que usted sea el duefio del super, no creo que
tenga que darle ninguna explicacion al respecto.

Hurto en flagrancia, eso era lo que estaba ocurriendo ante los ojos de uno de los
mejores policias del pais.
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—Le pido, por favor, que devuelva esos productos a la heladera. Yo voy a hacer
que no vi nada y todos contentos.

—¢Todos? ¢Quiénes son todos? ;Usted y quién mas? —lo desafio—. No me haga
reir, siga su camino y métase en sus c0sas.

—Sefiorita, éstas son mis cosas. Soy policia, no me obligue a mostrarle mi placa.
Usted esta robando, me lo acaba de confesar, y no puedo permitir que eso ocurra
delante de mis ojos.

Intent6é poner la voz firme pero no pudo. Sin embargo, siguié usando el tono mas
seductor que estaba a su alcance. Por primera vez en afios de carrera, entendio lo que
significa la impunidad de la belleza. La ladrona mas bella que habia visto en su vida
lo desafiaba a puro escote. Se sintié un imbécil.

—iEpa!, sefior policia —se burl6 la chica mirandolo de arriba abajo—. Hagamos
algo: yo pongo los yogures en la heladera y usted sigue con sus compras. ;Le parece
bien?

—Me parece perfecto.

La chica acomodoé rapidamente los potes de yogur y hasta un sachet de leche;
mientras lo hacla, Juanez decidi6 dar media vuelta y seguir con lo suyo. Era una
buena salida. Ojos que no ven, corazén que no siente.

Veinte minutos después, el destino los volvio a unir en la fila de las cajas. Bueno,
en razén de verdad, Juanez habia forzado un poco al destino. La vio en una de las
filas y se puso a esperar detras de ella. Tenia el chango casi vacio y la cartera
hinchada a mas no poder. Cuando lleg6 el turno de la chica, el policia actuo.

—Mi amor, no te olvides de pasar lo que pusimos en tu cartera —dijo, y mirando
a la cajera agrego—: Tienen que cambiar estos changos, es imposible manejarlos.
Cuando se llenan, las ruedas van para cualquier lado y hay que andar cargando los
productos en bolsos.

Mientras actuaba de marido solicito, le sac6 la cartera a la chica y fue
acomodando los yogures, leches, y hasta manteca que la chica habia vuelto a guardar
en cuanto Juanez se habia dado por vencido.

—Ay, si sefior, todo el mundo se queja por lo mismo —dijo la cajera mientras
pasaba los productos por la lectora de codigo de barras.

Juanez pagd su compra y la de la chica. La sostuvo del brazo, con firmeza, y la
sacO del supermercado. En la calle, bajo las luces blancas de la marquesina del
supermercado, ella lo besé. Fue un beso profundo, célido. Juanez largo las bolsas; se
escucho el ruido seco que hicieron al golpear contra el piso, y respondié con un
abrazo intenso. Asi empez6 todo.

La extrafiaba, no siempre, solo en determinados momentos que tenian que ver con
lo cotidiano. El amor devenido en ausencia tiene esas trampas.

Se levant6 y fue directo al bafio a pegarse una ducha fria. Se visti6 comodo y
fresco —un pantalon de lino azul oscuro y una camisa blanca—; el dia prometia ser
sofocante. Desde que asesoraba al Departamento de Homicidios, el uniforme policial
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habia quedado en el fondo del placard. El iba por fuera de la fuerza. Los protocolos
habian quedado lejos.

Se calento el café del dia anterior. Estaba horrible, pero no le importo; afios de
comisaria habian hecho inmune su paladar. Luego prendi6 la computadora y espero
que arrancara. Queria saber, necesitaba saber, qué estaba diciendo la prensa sobre el
crimen de la noche anterior. Abrié una a una las paginas de los diarios on line que
tenia guardadas en sus favoritos. A medida que iba leyendo, el café se hacia mas
rancio en su boca.

—La puta que los pari6 —murmur6—. La puta que los pari6 —dijo ahora, mas
fuerte.

Dej6 la taza de café y apur6 el paso hacia la mesita de luz, donde habia quedado
su celular. En el camino se clavo una particula de vidrio del vaso que se le habia
caido un rato antes.

—iLa puta que lo parié! —grito.

Se sent6 en la cama. Con una mano marcé un numero telefénico, mientras
constataba qué tan grave habia sido el corte en el pie. No era nada, apenas una
pequefia herida. Del otro lado, el teléfono sonaba, insistente.

—Ordonez, ;qué carajo pasa? Hasta el diario mas pelotudo tiene datos sobre el
crimen de la piba.

—Buen dia, jefe. No sé de qué me habla, no leo los diarios.

—FEmpeza a leerlos, querido. A ver si entendés: los periodistas no me marcan la
agenda en una investigacion, pero resulta que el ministro y los de mas arriba del
ministro, no leen las anotaciones que vos hiciste hasta las cinco de la mafiana. Les
importa un carajo lo que diga la puta escena del crimen, ;me seguis? Ellos leen los
diarios, por ahi siguen el caso —Juanez gritaba casi sin tomar aire—. Entonces, si un
periodista escribe que sospechan del almacenero, vos tenés que ir a buscar al
almacenero, preguntarle todo al almacenero, para que cuando el ministro me hable
del almacenero, yo le pueda decir que su puto periodista escribe mierda. ; Me seguis,
Ordofiez?

Del otro lado de la linea hubo un silencio que se interrumpié con la voz
atemorizada del cabo Ordéiiez.

—¢:Los diarios sospechan del almacenero?

—iNo, Ordofiez! ;No ves que sos un pelotudo? Busca a la mucama del novio de
la chica muerta. En una hora la quiero en mi oficina.

—Si, jefe, ya mismo.

Juanez no llegd a escuchar la respuesta de Ordoéfiez, para ese entonces ya habia
cortado la comunicacion.
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LA sobresaltaron los golpes en la puerta. No fue solo el ruido: la madera de baja
calidad estuvo a punto de ceder, y hasta las paredes temblaron. Hacia ya un par de
afios que Alcira Quifiones habia abandonado Pert con la intencién de encontrar un
mejor destino en la Argentina. Por intermedio de una compatriota consiguié un
espacio en la Villa La Cava y empez6 a armar su casita. Nunca pudo terminarla y asi
quedo: mitad de chapa y mitad de material.

Alcira era la empleada doméstica de los Liniers, un matrimonio y sus dos hijos
varones, una clasica familia de la zona Norte. El horario de trabajo le resultaba
comodo: entraba después del mediodia y se quedaba hasta después de la cena.
Aunque la casa era grande, como la sefiora Liniers era muy severa, cada uno se
ocupaba de sus cosas. Cuando Alcira llegaba, las camas ya estaban hechas; solo tenia
que cocinar Yy, tres veces por semana, ocuparse de los bafios o planchar las camisas
del sefior y de los chicos. Rodrigo y Matias habian dejado de ser bebés hacia rato, por
lo que Alcira no tenia que lidiar ni con panales, ni con caprichos.

El mas chico tenia dieciséis, y Rodrigo, el mas grande, veinticuatro. A pesar de
que ya eran hombres, o parecian serlo, Alcira se ocupaba mucho de ellos: les
cocinaba sus platos preferidos, lavaba y planchaba con cuidado sus remeras y ponia
especial atencion en que las mejores prendas estuvieran impecables para cuando
llegara el fin de semana. Los chicos salian a bailar y estaban muy pendientes de la
imagen que les devolvia el espejo. Los habia visto crecer; tal vez por eso, los trataba
como si fueran hermanos menores. Chistes, risas y hasta confesiones formaban parte
de la relacion que mantenian. Ellos solian avisarle cuando una noviecita iba de visita
a la casa y, entre mate y mate, le contaban todo sobre esos noviazgos efimeros. La
cocina era el mundo de Alcira y era alli donde los esperaba con galletitas recién
horneadas o algtin bizcochuelo de mandarinas, el preferido de Rodrigo.

En comprar mandarinas para hacer un bizcochuelo pensaba Alcira, mientras le
pasaba un trapo con lavandina al bafio de su casa. Fueron los golpes atroces en la
puerta de calle los que, del susto, le hicieron volcar el balde con el agua sucia.

—Pero ¢quién es? ;Qué pasa? —grito saliendo del bafio, al mismo tiempo que
trataba de esquivar el charco maloliente—. jYa voy! {Me van a romper la casa!

—Policia, abra la puerta, ya mismo.

La mujer abrié de manera inmediata, y no fue necesario que los invitara a pasar.
Los dos policias, casi sin presentarse, entraron. Uno se dirigio directamente hacia las
habitaciones, el otro la mir6 fijo. Alcira, ahora si, empez6 a llorar.

—¢Qué pasa? Por favor... No... entiendo... —intentd decir, pero las palabras no
le salian—. Hay un error... por favor.

—Sefiora, somos de la Division Homicidios —se presenté uno de ellos, a la vez
que mostraba la placa muy al pasar, de manera mecanica—. Investigamos el crimen
de Gloriana Marquez, y usted esta muy comprometida. Asi que se queda quieta hasta
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que revisemos su casa.

Como al pasar, también, el policia mostré un papel arrugado que, segun él, era
una orden de allanamiento. Alcira no lo vio, lo que acababa de escuchar la dejo sin
capacidad de reaccion. Tragé saliva, respiré hondo y por fin hablé:

—~Glo... Glo... riana... ¢esta... mu... muerta?

—Ay, ay, ay... No se me haga la distraida, que de actrices como usted tengo
llenos los calabozos. —La mujer estaba tan shockeada que ni registr6 la burda ironia
del policia.

—Sefior, por favor, ;qué esta pasando? ;Qué le pasé a Gloriana?

—La mataron, la acuchillaron y, como el hilo se corta por lo mas fino, usted tiene
todos los niameros. ; Por qué la mat6?

—Yo no maté a nadie, no diga pavadas, por favor. —Las palabras se le
atragantaban entre las lagrimas, el hipo y los mocos—. Me tiene que creer... Hable
con mis patrones, ellos me conocen.

El hombre, que la miraba de arriba abajo, cruzé los brazos sobre su pecho y
ostentd un gesto de disfrute ante la desesperacion de la mujer. Un ruido potente los
hizo sobresaltar a ambos.

—:Qué rompiste, Arévalo? —grito el policia sin sacarle los ojos de encima a
Alcira. Desde la habitacion de la mujer, Arévalo respondio:

—Nada, se me cayé un ropero —explico, y mientras revolvia, agrego—: No
encuentro nada, negro. Ni ropa con sangre, ni cuchillos, nada.

Alcira de a poco empezaba a entender realmente lo que estaba pasando: creian
que ella habia matado a la noviecita del hijo de sus patrones. De manera insélita, se
tranquilizé. Se sabia inocente, no tenia nada que ocultar; podian dar vuelta la casa si
querian, nada de lo que encontraran podia relacionarla con un homicidio. Nadie mas
iluso que un inocente. Le faltaba poco a Alcira para darse cuenta de que las
sospechas, muchas veces, son mas contundentes que las certezas. Y ella era la
sospechosa.

En una bolsa de residuos, los policias guardaron las pruebas. O, mejor dicho, lo
que podria convertirse en pruebas: un par de zapatillas muy usadas, el uniforme de
empleada doméstica color celeste que Alcira usaba en la casa de los Liniers, una
remera con una estampa de Marilyn Monroe muy desgastada, todos los cuchillos de
la cocina y un manojo de llaves. De nada le sirvio a la mujer insistir en que las llaves
eran las de su casa y las de la casa de sus patrones. Los policias sugirieron que, tal
vez, podian llegar a ser de la casa de la chica asesinada.

El peor momento, el de mayor angustia, ése en el que crey0 desmoronarse,
ocurrié cuando le pusieron las esposas. Alcira Quifiones, la peruana, salio esposada
de su casita de la Villa La Cava. Como una delincuente. Como una asesina. Mientras,
escoltada por los dos policias, recorria el camino de tierra hasta el patrullero,
escondio su cabeza. Aunque avanzd mirando hacia el piso, igual pudo imaginar los
ojos acusatorios de sus vecinos. La verglienza le hacia arder las mejillas y el
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estdbmago con la misma intensidad. La tranquilidad que habia sentido un rato antes
habia desaparecido. Ya no estaba tan segura de que ser inocente podia rescatarla de
semejante situacion. Ya no estaba tan segura, incluso, de ser inocente.
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JUANEZ lleg6 temprano a su oficina en el Ministerio de Seguridad. Desde que
habia dejado su cargo activo en la fuerza y asesoraba a la brigada de Homicidios, sus
horarios eran esclavizantes. Esa rutina autoimpuesta le estaba comiendo la vida. Cada
vez dormia peor, comia peor y vivia menos. Empezaba a considerar como un error el
cambio de trabajo, aunque no le habian dejado muchas alternativas. El ministro habia
sido claro: necesitaban a alguien con formacién académica y de la otra, la de la calle,
para guiar los caminos de la lucha contra el crimen. Asi lo dijo, de manera
grandilocuente: «guiar los caminos de la lucha contra el crimen». Para Juanez la
propuesta habia sonado a desafio. Y los desafios eran una adrenalina dificil de
esquivar. Acepto.

En realidad, aunque a veces dudara y se quejara un poco, no habia sido un mal
trato: mejor salario, la posibilidad de usar sus conocimientos como perfilador de
mentes criminales y de poder seguir yendo a las escenas de los homicidios. Pero,
claro, todo eso llevaba tiempo, mucho tiempo, «horas hombre», como dicen los
agentes de calle. «Después de tantas horas, nos quedamos sin el hombre», suelen
bromear.

Ahora, en su oficina, empezaba a contemplar la posibilidad de poner un sillon
cama y evitarse el viaje de cuarenta minutos desde su casa. Asi era Juanez, una marea
de contradicciones.

El sonido del teléfono lo sacé de sus planes.

—Adelante, escucho.

—Jefe, estamos a dos cuadras.

—Perfecto, los espero.

Ordoéiiez habia sido eficaz. Antes de irse a dormir, habia mandado a sus dos
compafieros a buscar a la mucama de los Liniers. Juanez queria interrogarla para
evaluar si existian sospechas suficientes contra ella, y asi sugerirle al fiscal instructor
del homicidio de Gloriana Marquez la detencion de la mujer. No habian pasado
siquiera quince minutos, cuando la puerta de su oficina se entreabrio.

—Jefe, llegamos.

—Adelante, muchachos.

Los dos policias entraron, y se sacaron la gorra casi al mismo tiempo. Delante de
ellos, Alcira Quifiones camin6 unos pasos, esposada y con la cabeza todavia gacha.

—Saquenle las esposas —ordendé Juanez con tono firme, y con escasa amabilidad
se dirigio a la mujer—. Siéntese, sefiora.

La mucama levanté la cabeza y lo miré fijamente; enseguida tomé asiento y
apoyo las manos, con timidez, sobre las rodillas. Los ojos se le empezaron a llenar de
lagrimas.

—Sefiora Quifiones, necesito saber todo. —Alcira empezo6 a temblar.

—¢Todo sobre qué, sefior? No entiendo.
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—A ver si nos ponemos de acuerdo. ;Usted conoce a Gloriana Marquez?

—Si, claro.

—Bueno, esa chica fue asesinada, y la udltima persona con la que tuvo un
incidente fue usted y teniendo en cuenta que Gloriana esta muerta... ;Entiende
ahora?

—Si... si entiendo... pero yo no tengo nada que ver... Se lo juro —aseguré entre
sollozos la mujer.

—Le sugiero que guarde las lagrimas para mas adelante. Ahora tiene que hablar.
¢Qué relacion tenia con la sefiorita Marquez?

—Ninguna. Bueno... Si, de alguna manera. No.

—¢Si tenia o no tenia relacién con Gloriana Marquez? ;En qué quedamos?

—FElla es... Digo, era... la novia del hijo mayor de mis patrones, de Rodrigo. —
Juanez respondio con silencio. Sélo tomaba notas de lo que la mucama decia.

—Salen desde hace un afio, mas o menos —siguio explicando la mujer—. Habian
estado peleados un tiempo, pero se estaban amigando. Es una pareja bastante
inestable y ellos...

Juanez la interrumpi6 abruptamente.

—Seguimos sin entendernos, Alcira. No me importa la relacion entre ellos dos.
Me importa la relacion entre usted y la chica —dijo enfaticamente Juanez, mirandola
fijo—. La escucho.

—Bueno, ella vino muchas veces a la casa de los Liniers y era bastante simpatica
con todo el mundo, menos conmigo. Al principio me saludaba, pero desde hace un
tiempo ya no. Me ignora o me desprecia, no sé bien por qué.

—¢Queé relacion tiene usted con Rodrigo?

—No entiendo lo que me pregunta... ;Por qué me pregunta eso? ;Qué me quiere
decir? —Alcira fue elevando el tono de voz a medida que hablaba.

—No se altere y conteste.

—Tenemos una relaciéon normal —dijo con cierto tono de fastidio—. Es un chico
muy educado, lo quiero mucho y él me quiere a mi, eso creo.

—Hoy es viernes, ;no es cierto? —pregunté Juanez, y Alcira asintié con la
cabeza—. En algin momento del dia de ayer Gloriana fue asesinada. Y da la
casualidad de que usted discutio con ella el miércoles por la noche...

—Discutimos... No, bueno, en realidad, ella discuti6 conmigo.

El tono de voz de Alcira habia cambiado. El gesto se le endurecia cuando hablaba
de Gloriana. Parecia olvidarse de que la chica estaba muerta. No habia piedad. Juanez
tomo nota de ese cambio notable de actitud, mientras la mucama seguia contando.

—Ayer estuve toda la tarde cocinando un ceviche, a Rodrigo le encanta la comida
peruana y dice que nadie macera el pescado como lo hago yo —dijo con satisfaccién
—. Como mis patrones iban a ir a comer afuera y el otro hijo esta en la costa, la idea
era comer el ceviche con Rodrigo...

—c:La idea de quién? ;Suya? ;De Rodrigo?
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—Bueno, no sé, supongo que de los dos. Lo llamé y le comenté lo que estaba
cocinando y se puso contento.

—¢ Y entonces?

—Alrededor de las ocho de la noche Rodrigo llego, pero con Gloriana —explico
la mujer, sin poder ocultar la molestia.

—Pero con Gloriana... —repiti6 Juanez despacio, con cierta satisfaccion—. Y
claro, usted se enojo...

—No, no me enojé —contesto rapidamente Alcira—. Pero... no sé... La verdad
es que ella sobraba. Juanez no pudo evitar levantar los ojos del bloc de hojas
amarillas en el que garabateaba palabras.

«Ella sobraba», eso habia dicho la mujer, y era tan importante, tan clave la frase
que esa vez no se animo a repetirla delante de ella. S6lo volvid a escribirla y la
subray0 varias veces.

—Siga, siga, la escucho...

—Los dos vinieron a la cocina, Rodrigo levanto la tapa de la cacerola y le
empez0 a explicar a la novia lo que era el ceviche.

—¢Y la chica qué hizo?

—Puso cara de asco y dijo que no le gustaba el pescado crudo —dijo la mujer, y
la cara se le transformo.

—Sin dudas, usted se debe haber sentido rechazada, ;no?

La mujer volvio a bajar la cabeza y otra vez se mostré indefensa.

—Un poco si, pero Rodrigo le dijo que ella no entendia nada de comida rica y que
tenia que probar mi ceviche. Me pidio que sirviera dos platos, uno en cada bandeja, y
se fueron a comer a la habitacion de él.

Alcira lloraba de nuevo. No quedaba claro si porque estaba sospechada de
homicidio o porque su noche sofiada habia sido destruida. Pero algo resultaba
evidente: esas lagrimas, esa angustia, no eran por la muerte de Gloriana.

—:En qué momento se pelea con la chica?

—Al rato. Ella bajo furiosa, me grit6, me dijo que la comida era una porqueria y
que le preparara algo decente.

—¢Y usted qué hizo?

—Le grité también. Le dije que yo no era la mucama de ella y que si no le
gustaba el ceviche se fuera a comer a un restaurante.

—¢Y ella se fue?

—No, ojala se hubiera ido. Me dijo que yo era una negra de mierda, que le queria
sacar el novio. Eso me dijo.

—Aja... siga...

—Nada mas.

—Siga, Alcira.

—Bueno, yo... me acerqué mas a ella y le tiré de los pelos. —Su cuerpo
temblaba, pero su voz era firme—. Y le dije que nos dejara en paz.
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—¢Que los dejara en paz? ;A quiénes?

—A todos.

—Alcira, ¢usted esta enamorada de Rodrigo?

La mujer no contest6. No era necesario. Se tap6 la cara con las dos manos, bajo la
cabeza, y empez0 a llorar de manera desgarradora.

Juanez cerrd su cuaderno de notas. «Ella sobraba», ésa fue la frase que le quedo
dando vueltas en la cabeza. La frase que quedé remarcada en la pagina.
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«MINERVA, querida, traeme el collar de perlas. Hace demasiado calor». Con
solo seis afios, luego de oir la frase tan deseada, Minerva ya sabia lo que tenia que
hacer: buscar con urgencia, sin perder un solo segundo, esa joya. Era una demanda
urgente. Su abuela Inés podia sufrir un bajon de presion si no tenia su collar. Ella
insistia, con una pasion argumental demoledora, que las perlas refrescan, que
absorben el calor del cuerpo de manera inmediata.

La nifia dejo el rompecabezas por la mitad y corri6 hacia la habitacion de su
Coco. Siempre era gratificante abrir el mueble colosal de su abuela. Tir6 despacito de
las manijas de bronce de las dos puertas y respiré profundo, llenando sus pulmones
con ese olor a talco de violetas que inundaba la habitacion cada vez que se abria el
ropero. Con el sentido del olfato empezaba la magia. Seguia con el de la vista: unas
luces internas se encendian automaticamente y quedaba al descubierto una fila
perfecta de estantes de vidrio esmerilado y de pequefiisimos cajones de madera
labrada, con incrustaciones de oro en forma de florcitas. Después era el turno del
oido: una pequena cuerda sobresalia a un costado; Coc6 le habia ensefiado a girarla
cada vez que abria el mueble. «Si la musica suena, es que sos mi nieta preferida»,
solia decirle en voz bien baja, muy complice, a modo de desafio. La musiquita
siempre sonaba para Minerva. Y por ultimo, llegaba el turno del gusto: en el primer
estante, al alcance de la mano, invariablemente habia una caja forrada en pana violeta
llena de bombones de fruta. «Uno por vez», indicaba la abuela, y Minerva respetaba
la orden a rajatabla.

El ritual se repetia, del comienzo al fin; ya estaba instalado en su memoria. Eran
siempre los mismos gestos, las mismas frases. Como si se tratara de la escena clave
de una obra de teatro, representada dia tras dia sobre un mismo escenario. «El mueble
de los sentidos», asi lo recordaria Minerva de por vida. También recordaria a su
abuela como el anico ser con la facultad de convertir en realidad sus deseos, hasta los
mas dificiles o imposibles.

Se tenia que parar en puntas de pie para llegar al alhajero. Primero rozaba el nacar
con sus dedos, después lo apretaba fuerte, con las dos manos hacia arriba, y, sin
soltarlo, lo sacaba del estante mas alto. Asi le habia ensefiado la abuela Coc6.
«Cuidado, chiquita, ese cofre es una joya en si misma. Es de nacar rosa. Nadie tiene
una pieza igual. Ni te deberias lavar las manos después de tocar semejante obra de
arte», era la frase anterior a la apertura del tesoro.

Ese dia, como las veces anteriores, con un gesto casi reverencial, Minerva abrio el
joyero. Adentro estaba forrado con seda de color azul marino; tenia tres
compartimentos pequefios, donde la abuela guardaba anillos de oro y piedras. En el
medio, el espacio mas grande estaba reservado para el collar de perlas. Un collar de
dos vueltas, unidas por un broche de platino y pequefios diamantes con forma de
corazon.
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Esa alhaja era la debilidad de Cocd. Siempre encontraba alguna excusa para
usarla: una boda, un cumpleafios, una salida importante. O el calor. Como en ese
momento. Ella decia que como las perlas nacen y se crian dentro de una ostra, en el
mar, guardan en su memoria la frescura del agua y del viento que agita las mareas.
Sostenia este argumento con tanta certeza que nadie se animaba a discutirle. Las
perlas refrescan y punto.

«Aca esta, Coco», susurrd la pequefia Minerva. «Gracias, mi querida», fue la
respuesta de la abuela, acompafiada de una amplia sonrisa. La frase final, el gesto
ansiado por Minerva y, ademas, la mirada amorosa, agradecida, de su abuela.

Entonces Coco se puso el collar con el alivio de quien toma un analgésico ante la
urgencia de un dolor de cabeza. Ahora si, con las perlas en el cuello, se sentia mucho
mejor. Con una sonrisa, la nena volvio al rompecabezas y la abuela, a su bordado.

Para Minerva, ademas de atractiva, su abuela era una sefiora excéntrica y un poco
loca. Sélo con los afios pudo darse cuenta de que su Coco era una aristocrata, bastante
esnob, que tenia aceitada la mecanica de hacerse la tonta para tener a todo el mundo a
su disposicion. A pesar de eso, la amaba con locura y le resultaba encantador que,
habiendo sido un ama de casa toda su vida, s6lo supiera hacer gelatina de frutillas y
scones. Su marido la habla malcriado hasta el hartazgo. Tal vez por amarla
demasiado, tal vez por temor a perderla, habia convertido a esa mujer de la alta
sociedad en una sefiora caprichosa y calculadora. El Tata, asi lo llamaban al abuelo,
se angustiaba mucho cuando pensaba qué seria de su Inesita si €l se moria primero.

—No sabe cocinar, nunca trabajo, confunde el valor de los billetes. jAy, Dios!
¢Qué va a hacer la abuela sin mi? —solia quejarse en cada reunion familiar. Y ella, la
indefensa, lo miraba con una media sonrisa y decia:

—No te amargues, mi amor, siempre va a haber alguien dispuesto a ayudarme.

Y con esa frase, dicha en un tono casi desgarrado, la abuela Cocé comprometia a
todos los que habian escuchado el dialogo de la pareja, asegurandose un futuro tan
comodo como su presente.

—¢Alguien quiere mas gelatina? —Con el ofrecimiento de su unico arte
culinario, daba fin, siempre, a la manipulacién mas perfecta.

Nadie parecia haberse percatado de que la abuela era la mas fuerte de la familia.
Olvidaron —o nunca tuvieron en cuenta— que, a fuerza de sonrisitas y media voz, le
habia impuesto a su hija hasta el nombre de esa nieta que era su debilidad: Minerva.
Fue tajante aquel dia, en la clinica donde su hija acababa de parir a una nena
hermosa. Habia entrado en la habitacion con un tapado de astracan negro, un peinado
impecable y su famoso collar de perlas. Se paré frente a la cama, mir6 a su hija a los
0jos y, con sonrisa seductora y mirada segura, anuncio:

—Estuve pensando... Mi nieta no va a ser una nifia comun y corriente. Ponele
Minerva, haceme caso. Este nombre la va a proteger en cualquier circunstancia.

Todos sabian que Inés era una gran coleccionista de lechuzas. Las bordaba en sus
almohadones y las pintaba en sus acuarelas; de madera, ceramica o piedra, las

www.lectulandia.com - Pagina 43



compraba en cada uno de los viajes que hacia acompafiando al abuelo. Con la cabeza
en alto y tras un giro grandilocuente, remarco:

—Haceme caso. Se tiene que llamar Minerva. Yo sé lo que te digo.

Tras esas palabras, dio media vuelta y se fue. La hija sonri6 complacida. Estaba
acostumbrada a los arranques teatrales de su madre y a sus predicciones certeras.

—Minerva —murmuré acariciando a su beba—. Minerva.
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INES Maria Quesada era la quinta hija mujer de una familia tradicional y
catolica. Los Quesada formaban parte de la oligarquia argentina. Se habia criado en
esa época en la que la aristocracia presentaba claras divisiones y abarcaba muchos
subgrupos sociales: la clase media acomodada, que veraneaba en Mar del Plata y se
alojaba en el Hotel Confortable o en el Royal; la clase media mas pudiente, que lo
hacia en el recién inaugurado Hotel Bristol, o la oligarquia mas elitista, con mucha
figuracion social, que se alojaba también en ese hotel, pero en el ultimo piso,
reservado exclusivamente para la creme de la creme. A ese Ultimo grupo pertenecia
Inés o Inesita, como solian llamarla.

Su padre, don Estanislao Quesada, fue uno de los que mas presioné al entonces
comisionado de Mar del Plata, para que se construyeran ramblas y explanadas de las
que disfrutarian futuras generaciones.

«Mi padre es el duefio de toda esta calle, y creo que del mar también», solia decir
la nifia Inesita durante sus caminatas marinas, ante la mirada atenta y satisfecha de su
madre, dofia Lourdes Maria Lainez de Quesada, que ni se molestaba en aclararle que
el mar no estaba dentro de las propiedades de la familia. Asi se habia criado la nifia,
creyendo que todo, absolutamente todo, le pertenecia.

Tuvo una infancia feliz, rodeada de afectos, de caprichos propios y ajenos, y de
situaciones que todo el tiempo le recordaban que ella era la mejor, la mas bella, la
mas inteligente y en la que habia puestas mas expectativas. «Inesita es una princesa.
Esta criada para casarse con lo mejor de la sociedad», solia decir dofia Lourdes, su
mama. «El cielo esta al alcance de sus manos».

Cuando hablaba de «la sociedad», reducia el concepto a la elite portefia de la
época, unos pocos privilegiados que manejaban los destinos econdmicos y politicos
del pais; el resto, los humildes, o «la palurda clase media», como solian decir, ni
figuraba dentro de la sociedad en la que se movian los Quesada. La nifia no los
defraudaba, por eso sus desplantes de rica eran tomados como auténticas virtudes.
«jQué personalidad tiene Inesita!», «jqué plantada esta en la vida!», repetian todos a
coro, sin darse cuenta de que ellos eran las principales victimas de esa nena déspota y
malcriada.

El tiempo fue pasando, y la adolescencia convirti6 a Inés en una verdadera
belleza. Era alta y flaca. Tenia un pelo brillante, de color caramelo, que contrastaba a
la perfeccion con unos ojos de un tono indefinido: unos dias verdes, otras veces grises
como el acero. Su madre era la encargada de vestirla con lo ultimo de la moda
europea. Las medidas de Inesita estaban agendadas en las mejores sastrerias
femeninas de Francia, desde donde le mandaban toda la coleccion de temporada dos
veces al afio. Tan reconocida era su belleza y su glamour que incluso la tienda Gath &
Chaves, de la calle Florida, lleg6 a ofrecerle a dofia Lourdes la excepcionalidad de
vestir a su bella hija.
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—No, mis queridos, Inés Maria sélo usa ropa de factura europea —respondio la
madre con la esperable soberbia.

La ostentacion estaba bien vista. «Las cosas bellas y caras estan para mostrarse»,
ése era el codigo con el que se movia la alta sociedad portefia.

Los Quesada no faltaban jamas a la fiesta de la Recoleta, todos los 12 de octubre,
frente a la Iglesia Nuestra Sefiora del Pilar. Una semana en la que los ricos dejaban
sus actividades para reunirse en la plaza y disfrutar de desfiles, juegos y comida al
aire libre. Los hombres, con sus galeras de felpa y sus bastones de madera, con pufio
de oro o marfil, se ponian al dia con la politica, los negocios y las noticias que
llegaban de Europa. Las mujeres, vestidas con llamativos y elegantes volados de
seda, sOlo estaban atentas a una cosa: buscar la mejor union para sus hijos e hijas.

Mientras eso ocurria, los jovenes, ignorando que sus destinos se tejian entre
masas, bombones y tazas de té de loza inglesa, se aburrian. Los varones buscaban la
manera de escarparse de las fiestas para juntarse en algun teatro de variedades o en
los café-concert que estaban tan de moda. Las chicas, abulicas, proyectaban su futuro
en la imagen que les devolvian sus madres. A eso, solo a eso podian aspirar Yy,
resignadas, se deleitaban con chocolates espumosos y limonadas.

A Inesita, la fiesta de la Recoleta no le importaba, y mas de una vez fingié dolor
de cabeza para quedarse en su casona de Belgrano con la nifiera, que la seguia
cuidando aunque ya habia dejado de ser una nifia. El unico evento social que la
entusiasmaba era la fiesta del carnaval. El corso de Palermo se llevaba a cabo sobre la
Avenida Sarmiento y era el paseo obligado de la clase alta, el lugar de ostentacion
ineludible, donde habia que lucir los atuendos recién llegados de Francia, «la
tendencia del verano», como solia decir dofia Lourdes.

El verano de 1952 fue especial para Inés, no sélo porque se trataba del primer
carnaval en el que les mostraria a todos que ya era una sefiorita de quince afios, sino
porque ese febrero entre disfraces, mascaras y musica iba a conocer al amor de su
vida. Al unico hombre que dejaria una marca indeleble en su alma, una marca que no
iba a borrarse y que, como en una especie de maldicion gitana, pasaria de generacion
en generacion.

Cuando lo vio, se le cort6 la respiracion, y se qued6o con las manos a medio
aplaudir. La familia Quesada estaba sentada en una de las gradas principales del
corso, un lugar de privilegio desde el cual el disfrute de ver pasar a las comparsas era
absoluto. Sin embargo, todo el brillo del desfile de las comparsas qued6 opacado para
Inesita cuando descubrio entre la gente a ese muchacho bien alto, con el pelo que le
cala desprolijo sobre los ojos. El pantalon oscuro, la camisa blanca con los primeros
botones desabrochados y las mangas dobladas hasta los codos, convertian a ese
hombre en una criatura fuera de lo comun, desfachatado y alejado de cualquier
formalidad de la época.

—Mama, ¢quién es ese joven de camisa blanca que esta en la grada de enfrente?
—preguntd Inés mientras le sacudia el brazo a su madre, que estaba fascinada con el

www.lectulandia.com - Pagina 46



COrso.

—¢Cual, querida?

—FEIl alto, mama.

—:Ese ordinario, despeinado? ¢El de la camisa abierta?

—Si, pero yo no creo que sea ordinario. ¢Es hijo de alguna familia amiga? —
Dofia Lourdes larg6 una sonora carcajada antes de responder.

—iDios no te oiga, querida! Ninguna familia amiga tendria como hijo a ese
insolente. {Habrase visto! Querida, es un palurdo, de los pies a la cabeza.

Con un movimiento de la mano, dofia Lourdes dio por finalizada la cuestion. No
perdia un segundo de su tiempo hablando de la gente a la que despreciaba. Pero lo
que dofia Lourdes tenia de frivola, también lo tenia de preceptiva y, mientras con un
ojo disfrutaba del desfile carnavalesco, con el otro siguié atenta a su preciosa nifia,
que desafortunadamente no le sacaba los ojos de encima al muchacho. Se sinti6 algo
aliviada cuando, finalizado el desfile, su marido, don Estanislao, le propuso ir a tomar
el té con sus cinco hijas a Las Violetas, la bella confiteria del barrio de Almagro.

La confiteria estaba mas bella que nunca. Las mesas de marmol y los bronces de
las sillas brillaban, los vitrales tefiian el salén con el reflejo de colores de esos vidrios
maravillosos que no conocerian épocas mejores. Cada mesa tenia su propio velador
de cristal templado, con caireles, y las servilletas de algodon olian a violetas, en
honor al nombre de la confiteria. Los Quesada tenian reservada la mejor ubicacion,
en el centro del salon, desde donde podian ser admirados y envidiados por igual.

—Café vienés y brioches para todos —decidié don Estanislao Quesada, sin
consultar con sus mujeres, aunque en rigor de verdad, nadie podia negarse a esa
deliciosa receta enigmatica que solo se hacia en la cocina de Las Violetas.

Mientras esperaban el pedido y se reian recordando el desfile que habian
disfrutado esa tarde, Inesita y una de sus hermanas, Sara Raquel, se levantaron para ir
al bafio. Sara Raquel tenia dieciocho afios, pero era muy anifiada para su edad. Era
gordita y tenia el pelo opaco, sin gracia. Era la tinica de las hermanas Quesada que no
tenia ojos claros. Su falta de belleza habia provocado que su madre nunca la tuviera
demasiado en cuenta; dofia Lourdes tenia otras prioridades: «Primero tengo que casar
bien a cuatro de mis hijas. Después ya me ocuparé de Sara Raquel, ésa no va a ser
tarea facil», solia decir a quien quisiera escuchar.

Inesita, la mas bella, y Sara Raquel, la menos agraciada, eran inseparables.
Estaban juntas en el pasillo de la confiteria, a punto de entrar al bafio, cuando una voz
gruesa, con un tono burldn, las sobresalto.

—Las hermanitas Quesada, qué honor poder conocerlas en persona.

Las chicas se dieron vuelta. Era él, el insolente de la camisa abierta, que ahora,
apoyado contra una pared y con los brazos cruzados sobre su pecho, perecia burlarse
de ellas.

—Un gusto, soy Inés Maria Quesada —se presentd la mas hermosa, mientras le
entendia la mano, y sefialando con la cabeza a su hermana, agrego—: Ella es Sara
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Raquel. Como usted bien dice, es mi hermana.

El muchacho se incorporé sorprendido, no imagindé que la mas bella de las
Quesada se plantara con determinacion ante lo que claramente habia sido una ironia.
Se sintio un estipido e intentd revertir la situacion: se corrio el mechon de pelo
siempre rebelde que tapaba parte de sus ojos, y haciendo una pequefia reverencia,
apoyo0 apenas sus labios en el dorso de la mano extendida de Inesita.

—Soy el fil6sofo Hilario Robledo, y permitame regalarle una frase del maestro
Friedrich Nietzsche —dijo y enseguida se incorporo, engol6 la voz y cité de memoria
—: «La mujer perfecta es un tipo humano superior al varén perfecto, pero también es
un ejemplar mucho mas raro».

Hizo silencio, como para medir el impacto de sus palabras. Sara Raquel lo miraba
temerosa; Inés, en cambio, no se amedrent6 y larg6 una sonora carcajada que
desconcert6 ain mas al muchacho.

—Sefior Robledo, me siento muy halagada con su cumplido, pero como
interesada en la metafisica, me inclino mas por el pensamiento hegeliano —lo
desafio.

A Hilario le corri6 un frio por la espalda. No creia posible que una mufieca de la
alta sociedad hablara de Hegel.

—Me rindo a sus pies, sefiorita Quesada —dijo haciendo una reverencia
exagerada ante ella e ignorando, por supuesto, a Sara Raquel.

Ella se rio coqueta y le respondio.

—Llameme Inés.

—Muy bien, Inés —repitio €él, y la mir6 con una media sonrisa—. Hilario, digame
Hilario.

Sara Raquel, esa hermana poco agraciada pero de enorme corazon, fue testigo del
comienzo de una historia que iba a marcar el destino de toda la familia.
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HABIAN pasado varias horas desde el hallazgo del cadaver de Gloriana
Marquez. Francisco Juanez recibié por mail las transcripciones de las declaraciones
que los testigos habian ofrecido en la fiscalia de turno. Muy poco —casi nada— le
servia para empezar a tirar del ovillo del crimen. Asi veia Juanez, en general, los
homicidios, como una gran madeja de lana enredada. Encontrar a qué punta aferrarse
era el primer desafio.

Comio6 poco ese mediodia. Le habian llevado a su oficina unas verduras al vapor,
que condiment6 con un chorrito de salsa de soja de un frasco que tenia guardado en
un cajon de su escritorio. Su militancia vegetariana era objeto de todo tipo de
comentarios entre sus compafieros. «Se la pasa viendo y tocando cadaveres y se
impresiona con un bife de chorizo», murmuraban cada vez que Juanez les largaba un
discurso tedioso sobre los beneficios de no comer carnes rojas. «El comisario
verdurita», solian decirle, un poco con afecto, otro poco con sarcasmo.

Se prepar6 un té verde y empezd a leer con mayor profundidad algunas
declaraciones. Rodrigo Liniers, el novio de la chica muerta, habia contado con
detalles como la habia encontrado, el momento en el que subid las escaleras del
duplex y la vio tirada boca abajo, toda llena de sangre. También relato la pelea que
Gloriana habia tenido la noche anterior con la mucama de su casa. La version del
chico coincidia con la de la empleada que unas horas atras habia declarado temblando
frente a él. Alcira Quifiones seguia demorada en un calabozo de la comisaria de la
mujer, hasta que los peritos determinaran si en alguna de las pertenencias
secuestradas en su casa, habia algun rastro de sangre. «Ella sobraba», le habia dicho
la mucama a Juanez con relacién a Gloriana, pero ese comentario lleno de
resentimiento no era una prueba, ni un motivo suficiente, para imputarla por el
crimen.

Los padres de la chica habian aportado datos sobre la vida cotidiana de su hija:
sus estudios inconclusos en la carrera de Administracién de empresas, sus clases de
teatro, y el empleo como vendedora en el local de muebles de su familia. «Ella abria
la muebleria a las once de la mafiana —habia dicho el padre de Gloriana ante el fiscal
—, pero ayer no llego. Fue el encargado del local quien abri6 al mediodia. Penso que
Glo tenia ensayo de teatro. No se le ocurrio llamarla».

Juanez interrumpi6 la lectura, y se sirvio otra taza de té verde. Mientras lo
endulzaba con miel, son6 en su cabeza una pequefia alarma. Dejo el té a medio
revolver y buscé en un maletin la libreta negra en la que habia anotado los datos de la
escena del crimen. Pasé hoja por hoja rapido, casi con desesperacion.

—Aca esta —dijo en voz muy baja.

Habia escrito con un boligrafo negro el nimero diez, en un tamafio bastante
grande, y lo habia resaltado con un doble circulo. A esa hora estaba clavada la aguja
roja en el despertador de la mesita de luz de la chica, a esa hora se despertaba. Una
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hora después —a las once— abria el comercio de su padre. Pero no fue ese recuerdo
lo que eriz6 los sentidos de Juanez, sino un detalle de la escena del crimen, que le
vino de repente a la memoria. Un detalle que recién ahora tomaba fuerza. Algo que
tenia que ver con el silencio.

Abrio la carpeta amarilla con las copias de las declaraciones de los primeros
peritos que habian llegado al lugar. Ninguno dejé sentado que el despertador
estuviera sonando. Tampoco lo hizo el encargado de levantar las huellas digitales de
los elementos secuestrados en el lugar del crimen, entre los que estaba el despertador.
El interruptor estaba metido para adentro. Si Gloriana —como todos los dias— lo
habia apagado, el asesinato tuvo que haber ocurrido después de las diez de la mafiana.
Si quien lo apago no fue Gloriana, entonces la cosa cambiaba y mucho.

Casi sin mirar, Juanez marcé en el teléfono un numero de interno.
Inmediatamente una voz femenina saludé del otro lado de la linea.

—Soy Juanez, necesito saber con urgencia si en alguno de los elementos
secuestrados en la casa del homicidio hay huellas digitales...

Clara Minutti no dejo que siguiera hablando. Era una experimentada perito de
rastros del Departamento de Criminalistica, tan famosa por su talento como por su
mal caracter. Le decian «la aguafiestas».

—Juanez, huellas digitales hay por toda la casa. En los picaportes, en los espejos,
en los muebles, en la vajilla, por todos lados. Ya las cotejamos con las de todas las
personas que asiduamente visitaban la casa. Si hubiera encontrado huellas extrafas,
habrias tenido noticias mias —explic0, y con el mismo tono cortante, intent6 terminar
la comunicacion—: Estoy muy ocupada...

—A ver, Clarita, si nos ponemos de acuerdo —dijo Juanez, que tampoco tenia
mucha paciencia—. Me importa un carajo el camulo de huellas digitales que
encontraste y comparaste. Si las unicas huellas que hay en el lugar son las de los
habitués de la casa, aunque alguno de ellos sea el asesino, no sirve de nada tu laburo.
Con esas huellas no acusas a nadie. El asesino, muy cagado de risa, te puede decir
que sus huellas estan ahi porque, por ejemplo, fue a tomar el té con la chica.

—Ya lo sé, Juanez, no sé adonde querés llegar —murmurd la perito casi con
resignacion.

—Quiero llegar a que hay determinados objetos que las visitas de la chica
Marquez seguramente no tocaron. Hay elementos que solo tocan sus duefios, o tal
vez, si es tu dia de suerte, el asesino. ; Me seguis, Clarita?

A Clara le empez6 a interesar el analisis de Juanez y le dejé pasar que usara su
nombre en diminutivo.

—Seguli, Juanez, ;qué elemento querés?

—El despertador. ¢ Qué tenés?

Del otro lado de la linea, Juanez escuché ruido de papeles. Apostaba a que Clara
estaba buscando apresurada una respuesta. Esperd ansioso.

—Aca tengo el acta de secuestro, te leo: Es un despertador cuadrado de color
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azul, fabricado en China, de esos berretas que se compran por la calle. En la parte de
arriba tiene un interruptor en forma de botén de color rojo, hay que apretarlo para que
se corte la alarma y no tiene sistema de repeticion.

—La aguja roja... ;esta puesta en el nimero diez?

—Si, correcto. El boton esta apretado —precis6 Clara, y empezé a modular mas
despacio, porque estaba entendiendo el razonamiento de Juanez—: Alguien lo apag6
a las diez de la mafiana.

—Bien, Clara. Entonces, si las huellas digitales en el botén son de Gloriana
Marquez, a las diez de la mafiana estaba viva y apag6 el despertador como todos los
dias. Si no son de ella, entonces es el asesino el que lo apag6. No debe ser muy
comodo acuchillar a alguien con el sonido de la alarma del despertador como
acompafamiento musical... ;No te parece, Clarita?

—Te llamo en cinco minutos, Juanez.

La perito cortd la comunicacion. Juanez la imaginé yendo apresurada hacia el
laboratorio, para buscar los resultados comparativos de las huellas digitales. Mientras
esperaba, se recosto en la silla y cruzo las piernas sobre su escritorio. Mir6 la hora en
su reloj de pulsera, calculo que en la morgue estaba comenzando la autopsia de la
chica Marquez. Ese gesto —el de mirar su reloj— hizo que sus alarmas internas se
encendieran nuevamente. Se incorpord de golpe y se esforzdé por convertir en una
idea concreta esa fugitiva sensacion. No lo logré. La dej6 estar, siempre funcionaba
asi. En su inconsciente, los casos estaban resueltos y de a poco, muy de a poco,
pequefias pistas salian a la superficie. La clave estaba en decodificar esos mensajes
que le llegaban desde los lugares mas oscuros de su cabeza.

Cuando el teléfono soné, Juanez atendi6 de inmediato. Necesitaba saber, y se
adelant6, convencido de que la que llamaba era la perito.

—~Clara, ¢qué tenés?

—FI1 despertador tiene huellas digitales de dos personas.

El inspector bajo las piernas del escritorio y contuvo la respiracion. La perito
siguio hablando:

—De la victima, Gloriana Marquez, y de Minerva del Valle.

Minerva del Valle, ése era el nombre de la chica de la mirada de hielo. Juanez la
recordaba muy bien. Se habia mostrado desafiante en la puerta de la casa del crimen.
Las dos vivian en el duplex, eran amigas desde la época del colegio secundario; la
relacion entre ellas era mejor de lo que podia esperarse de dos chicas de clase media
alta, muy jovenes, bellas y bastante malcriadas. Esos pocos datos eran los unicos que
Juanez conocia de Minerva.

Volvio a su libreta de notas, y paso las paginas hasta que encontro las dos
palabras que buscaba: «la fragil». Eso habia escrito sobre la chica. Esa fue la
conclusion a la que habia arribado Juanez después de un breve cruce de palabras,
apenas unas horas atras. Luego buscé en sus mails la copia de la declaracion que
Minerva habia hecho ante el fiscal de la causa. No decia gran cosa. Cont6 como y
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cuando habia encontrado a su amiga asesinada e hizo una pequefia descripcién de sus
actividades cotidianas. Cerré sus mails y se quedo pensando en lo que acababa de
leer, con la mirada clavada en la pantalla de su computadora. Tenia que hablar con
Minerva del Valle. Necesitaba escuchar su tono de voz, ver sus gestos, intuir sus
lagrimas. Sin dejar de mirar la pantalla, Judnez marc6 un numero telefénico.

—Ordoéiiez, ubicame a la testigo Minerva del Valle. Vos y yo vamos a hacerle una
visita.
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CUANDOQO recibi6 el llamado del investigador Francisco Juanez, Minerva estaba
en la casa de su abuela Cocd. No habia podido pegar un ojo en toda la noche, asi que
no tenia ganas de hablar con nadie. Lo Unico que queria era estar en silencio,
tranquila, a solas con su abuela, que era la tnica persona en el mundo que podia
contener semejante angustia y perturbacion. Temprano, se habia presentado en la
fiscalia para declarar como testigo. Por orden judicial no podia volver a su casa.
Mejor, tampoco ella queria hacerlo. La imagen del piso y la cama manchados con
sangre no se borraban de su cabeza. Y Gloriana, su amiga, su complice de la vida, ya
no estaba para abrirle la puerta con su sonrisa de siempre. La casona de su abuela era
el refugio ideal, al que llegd, casi automaticamente, cuando la policia les dio la orden
de retirarse de la escena del crimen. Habian pasado pocas horas del espanto, pero a
Minerva se le hacian siglos. Coc6 la recibio con un abrazo calido, un té y una caja
con bombones de fruta.

—Comé, mi chiquita. Comelos todos —Ile dijo, esperando, tal vez, que la alegria
que le provocaba esa caja de dulces cuando era una nena se repitiera esa noche.

Apenas si pudo probar medio bombon. Un nudo en el estomago hizo que hasta el
té le cayera pesado. Se recosto en un sillon y, con la cabeza sobre las piernas de su
abuela, intent6 dormir. No lo consiguio. La angustia era enorme y volvia a través de
imagenes que preferia olvidar.

El fiscal la habia tratado bien: le hizo sélo un par preguntas. Mariela, su madre, la
acompaiio y la esperé en la puerta de la fiscalia. Pero estaba mas asustada que ella, no
paraba de llorar y de hacer comentarios. Sélo con su abuela Coc6 se sentia contenida.
Por eso decidi6 volver a la casona de Belgrano. La sopa de verduras de su abuela fue
lo tnico que logré deshacer esa angustia que anidaba en su estdbmago.

—Gracias, abuela. Me siento mucho mejor.

—A veces, sentirse mejor no es suficiente, querida.

Coco se levant6 de la mesa. Cruzo el living y se quedo parada en silencio, frente a
un pequefio altar armado sobre una tarima de marmol blanco. Un jarroncito de plata
con flores frescas, varias velitas de colores, un rosario de cristal de roca y, en el
medio, un marco de plata con una foto color sepia, desde la que una chica joven
sonreia. Un sombrerito con un mofio en el costado le daba un toque sofisticado al
retrato. No era bella, pero la mirada picara y los hoyitos en las mejillas iluminaban
esa imagen estatica y afieja. Coco uso una cajita de fosforos para prender las velas del
altar. E1 movimiento sutil de las llamas le daba, por momentos, vida a esa foto. Sin
dejar de mirar el retrato, la abuela, llamo a su nieta.

—Veni, querida.

Minerva se levanto y se acerco lentamente. Sabia que, cuando su abuela se paraba
frente al altar, necesitaba compafiia. No podia hacerlo sola. A pesar de los afios, la
escena solia repetirse: Minerva acompafiaba, Coco hablaba.
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—AQuerida, yo sé que es un momento muy dificil para vos —dijo la abuela con los
ojos clavados en la foto—, pero las mujeres de nuestra familia tenemos el gen del
coraje necesario para sobreponernos a todo.

—No sé si realmente es asi, abuela. Vos todavia no pudiste superar la muerte de
tu hermana. —Coc0 se puso tensa. No estaba acostumbrada a que la contradijeran.
S6lo a Minerva le permitia semejantes atrevimientos.

—Sara Raquel era un ser especial. Nadie supera el vacio que dejan los seres de
esa naturaleza —dijo convencida, tomo de la mano a su nieta y le orden6 con una
mezcla de firmeza y ternura—: Hacé silencio, querida. Pedile a Sarita Raquel que te
dé la fuerza para superar la pérdida de esta chica Gloriana.

Para Coco, la muerte de Sara Raquel habia sido arrasadora. Una leucemia mal
diagnosticada la habia consumido en pocos meses. No llegé a cumplir los veinte
afios. Sarita Raquel —como le decian quienes la amaban— se habia llevado a la
tumba varios secretos familiares. Ella habia sido la depositaria de la felicidad y la
tristeza de los otros. Tal vez fue por tanto escuchar las cuestiones de los demas que no
habia podido generar sus propias alegrias, sus propias angustias, su propia vida.

Sara Raquel fue la testigo privilegiada del momento en el que su adorada
hermanita Inés vio por segunda vez al hombre de su vida en la confiteria Las
Violetas. Fue también la que ayudé a que el filésofo irreverente y su hermana
pudieran encontrarse a escondidas, para dar rienda suelta a una pasion que les estaba
prohibida. Incluso se habia animado a enfrentar a su madre, la espléndida Lourdes
Maria Lainez de Quesada, con el propoésito de defender el derecho de Inés a casarse
con el hombre que amaba.

«Olvidate, nena. No voy a permitir que ese pobreton sea parte de nuestra familia.
Y vos, deja de vivir la vida de tu hermana y dedicate a tener una propia. Inesita es
bella y ya va conseguir un candidato que la merezca. A vos, no te va a ser tan facil.
No pierdas tiempo», fue la respuesta que le dio su madre. Lourdes podia ser hiriente y
pérfida, y no le importaba que fueran sus hijas las destinatarias de sus palabras de
acero. Sara Raquel bajaba la cabeza y se iba a llorar a su cuarto. Después de horas de
lagrimas, siempre estaba dispuesta a poner la otra mejilla, si eso podia facilitar la
felicidad de los demas. Asi habia sido ella, un ser especial, de otra naturaleza. Tal
cual la definia Inés.

Minerva not6 que la mano de su abuela se estaba poniendo fria.

—Estas bien? ; Tenés frio? —Ile pregunto.

—Estoy bien, querida. Pensaba en Sarita Raquel, hay dias en los que el alma se
me va con ella. Extrafiar es un poco eso.

—Pasaron muchos afios, abuela. Ya deberias estar mejor.

Cocé solt6 la mano de su nieta. No dejaba de sorprenderla la frialdad de la chica,
se parecia un poco a su bisabuela Lourdes. La misma mirada, la misma actitud
cortante. A veces pensaba que le tomaba prestado el cuerpo a Minerva.

—AQuerida, en esta tierra s0lo una persona es capaz de dar la vida por nosotros.
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Algunos nunca se encuentran con su angel guardian. Otros tenemos suerte. Sara
Raquel fue la guardiana que Dios puso en mi camino.

Minerva gir6 hasta quedar frente a frente con su abuela. Le tomo6 con fuerza, casi
con desesperacion, ambas manos.

—Coc6 —dijo con un tono de voz casi inaudible, y pregunt6 al borde de las
lagrimas—: ¢Y si Gloriana era mi angel guardian y ahora esta muerta?

—No, querida, no te confundas —respondi6 la abuela, ofuscada—. Esa chica no
estaba a tu altura. ;O ya te olvidaste de quién era la Marquez?

Minerva negé con la cabeza, en silencio. No se habia olvidado. Imposible
olvidarse. Gloriana Marquez habia sido espléndida. Un cuerpo escultural, una cara
con rasgos voluptuosos, un pelo rubio que caia como una catarata brillante sobre sus
hombros perfectos, y una sonrisa que usaba con inteligencia para derretir y convencer
con el mismo grado de efectividad. La belleza habia sido su arma mas letal.

Los hombres de todas las edades morian por ella y Gloriana, tan seductora como
sadica, los atraia y desechaba solo por diversion. Las mujeres también querian tenerla
cerca, de esa manera tal vez podian absorber un poco de esa magia negra que la
Marquez, como le decian a sus espaldas, irradiaba. Pero detras de las puestas en
escena de Gloriana Marquez, en realidad, se escondia una chica insegura, cuya fuente
de placer no estaba ni en los logros profesionales, ni en el estudio, ni siquiera en el
sexo. La Marquez gozaba humillando al resto. A los propios y a los ajenos. Minerva,
su amiga, era tan propia como ajena. Era la tnica persona en el mundo que se dejaba
humillar humillando. Todo un desafio.

—~Glo, estoy mal de guita. Tenemos que hablar —le dijo una tarde de lluvia
mientras preparaba un budin de limén en el duplex que compartian.

—No le pongas tanta ralladura, que esos limones estan verdes y nos va a quedar
muy amargo —dijo la Marquez mientras intentaba secarse el pelo recién lavado,
aprovechando el calor que salia del horno recién prendido. El olor a lavanda del
champt que solia usar era intenso.

Minerva dej6 de rallar la cascara de limon, se seco las manos con un repasador
cuadriculado y sin mirarla insistio.

—~Gloriana, ¢me escuchaste? —Dio media vuelta y le clavé los ojos—. No puedo
seguir poniendo mi parte de los gastos de esta casa.

La carcajada de Gloriana la sorprendio, no menos que su respuesta.

—Ya lo sé, de entrada siempre supe que eras una nifia rica sin plata. Mucha
alcurnia y pocos pesos —dijo burlona, mientras seguia sacudiendo su melena frente
al horno. El olor a lavanda se mezclaba con el del limon. Era agradable.

—¢Cémo vamos a hacer, Gloriana? No llego a fin de mes y todavia no puse mi
parte. Esta vez no quiero pedirle guita ni a mi vieja ni a mi abuela.

—Y si probas con trabajar? —La respuesta fue artera. Gloriana sabia que su
amiga pasaba nueve horas por dia a cambio de un salario miserable en una agencia de
publicidad, era el primer paso en el camino para ser creativa publicitaria.
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Minerva revoled el repasador contra la pared, puso sus manos en jarra en la
cintura y disparo.

—Trabajo, pelotuda. Yo no tengo un papito como el tuyo que te paga una fortuna
para que seas una cuida mediocre en su local pedorro. —Vio con satisfacciéon como a
Gloriana se le ponian rojas las mejillas. Siempre que se enfurecia sus mejillas la
delataban.

—Te propongo un trato —dijo con rapidez Gloriana, sin pensarlo demasiado e
intentando que su voz no dejara traslucir la furia atroz que sentia hacia su amiga—.
Yo pongo el ochenta por ciento de los gastos de la casa, y a cambio me quedo con tu
cama, que es mas comoda que la mia —le propuso triunfante, y agregd, provocativa
—: Decime gracias, Lunguita.

Gloriana siempre ganaba aunque perdiera. Sacaba provecho de todas las
situaciones.

—No me digas Lunguita, idiota. Sabés que no me gusta. —Se dio vuelta y
empez6 a cortar con furia el limén en rodajas finitas—. No pienso agradecerte nada.

—Bueno, es eso o la calle, Lunguita. Pensalo.

Gloriana sali6 de la cocina sonriendo satisfecha. No pudo ver el brillo que
inundaba los ojos verdes de Minerva, tampoco la ira de la mano de su amiga,
desgarrando con el cuchillo todas las rodajas del limon, ni cdmo el jugo acido de la
fruta chorre6 por la mesada hasta caer en el piso.

«Al final, Gloriana terminé muriendo desangrada en la cama que me cambi6 por
plata», pensé Minerva casi un afio después, mientras se aferraba con fuerza a las
manos de su abuela. «Es verdad, ella no fue jamdas mi angel guardian, no fue nada».
Sus pensamientos fueron interrumpidos por la voz potente de Cocé.

—Yo soy tu guardiana. La unica. Yo doy la vida por vos. Soy capaz de cualquier
cosa por tu felicidad. Gloriana Marquez sobraba.

Ambas mujeres siguieron frente a frente, sosteniéndose la mirada, tomadas de las
manos. Ninguna de las dos se animo a decir nada mas. Todo habia sido dicho.
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EL cabo Ordofiez estacion6 el patrullero en la puerta de la casona de Belgrano.
Durante el viaje, en el asiento del acompafante, Francisco Juanez repasoé las notas de
su libreta. Estaba de mal humor. En su cabeza seguia sonando, lejana, una alarma que
no podia descifrar. ;Qué era lo que lo habia puesto en alerta? ;Qué detalle estaba
pasando por alto?

—Jefe, llegamos —susurré Ordofiez, mientras se sacudia pelusas imaginarias de
su uniforme. El lujo de la fachada de la casona lo ponia nervioso.

Antes de que pudieran tocar el timbre, una mujer abri6 el porton de la casa.

—Adelante, sefores. Bienvenidos.

La mujer era espléndida. Un vestido negro de mangas tres cuartos y largo a la
rodilla, destacaba la melena corta, blanca y de peinado impecable. Pero lo que a
Juanez le llamo la atencion fue el collar de perlas que caia perfecto, apenas un poco
mas abajo de las claviculas. Esas perlas no eran blancas. Todas las perlas que habia
visto en su vida eran falsas y blancas. Not6é que las verdaderas, la auténticas, las del
cuello de la mujer, eran de color marfil semiopaco. «QOjala la verdad pudiera
distinguirse de la mentira con la facilidad que se distinguen las perlas falsas de la
auténticas», pensé Juanez mientras recorria los pocos metros que separaban la vereda
de la puerta principal.

—Soy Francisco Juanez, de Homicidios. Como le anticipé por teléfono, vengo a
hablar con su nieta.

—Soy Inés Maria Quesada. .o estabamos esperando.

El hall de la casona tenia el tamafio del departamento de Juanez. Techos altos,
piso de marmol negro y paredes de un rosa muy palido. El cabo Ordéfiez prefirié
esperar en el auto. La sola presencia de esa mujer lo habia amedrentado. El mundo de
los ricos lo incomodaba. Ordéiez preferia los bajos fondos, alli se sentia como pez en
el agua.

Juanez siguio a Inés por un pasillo largo que desembocaba en una sala tan enorme
como bella. Tres sillones Luis XV, con tallas de flores en la madera de las patas y de
los respaldos, destacaban de manera armoniosa el tapizado color durazno. En el
medio habia una gran mesa ratona laqueada con estilo oriental, pero la estrella, sin
dudas, era la arafia de caireles de cristal y el efecto que lograba con el sol que entraba
por los ventanales enormes de vidrio biselado.

—Sefior policia, tome asiento. Voy a buscar a mi nieta —dijo Inés Maria Quesada
con su habitual solemnidad.

Mientras se hundia en uno de esos maravillosos sillones, Juanez sonrié. Nunca le
habian dicho «sefior policia». Le causo gracia. Apoyo la cabeza en el respaldo y cerro
los ojos, estaba agotado. Fueron sé6lo unos minutos de descanso. Un ruido de pasos
sobre el marmol de Carrara lo sobresaltd. Las dos mujeres entraron en la sala. Juanez
se levanto y le extendio la mano a la mas joven, Minerva del Valle.
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—Minerva, necesito que hablemos sobre el crimen de tu amiga.

—Ya estuve con el fiscal y...

Juanez la interrumpio.

—Ya sé. Pero la investigaciéon esta empezando y hay cuestiones que no estan
claras.

Minerva se sent6 en el sillén sin dejar de mirarlo, fue su manera de resignarse al
interrogatorio. Basto con que Juanez se volteara a observar con cierta insistencia a la
abuela Inés, para que ella se retirara en silencio. Juanez no queria perder el tiempo y
fue al grano.

—¢Cuando fue la tltima vez que viste con vida a Gloriana?

—Antes de anoche. Lleg6 alterada. Se habia peleado con la mucama de su novio,
ella decia que Alcira le queria robar al novio. Se habian insultado. Quise
tranquilizarla, pero no pude. Nos fuimos a dormir cerca de la medianoche. Me
desperté a las siete y me fui a trabajar. Glo se quedé durmiendo.

—c:Hablaste durante el dia con ella?

—No. La llamé a casa y no me atendio nadie. En el celular tampoco obtuve
respuesta. Pensé que se lo habia olvidado, no crei que estuviera en problemas.

En ese momento, Minerva hablaba tranquila. Sin enojos, sin angustias. Y sostenia
la mirada.

—¢:En qué momento te llamo la atencion el silencio de Gloriana?

La chica cerré los ojos por unos segundos, respiré hondo y respondio:

—Esa noche fui a una reunion en la casa de unos amigos. Gloriana no llegaba. La
volvi a llamar. Como seguia sin atender, decidimos ir a casa a buscarla.

—:Decidimos? ;Quiénes?

—Su novio Rodrigo y yo.

Juanez la mir6 fijamente. Minerva sigui6 hablando, sosteniéndole la mirada.

—Abri la puerta con mis llaves. Apenas entré me di cuenta de que la lucecita del
contestador automatico no titilaba. Alguien habia arrancado el cable del teléfono.
Rodrigo subio las escaleras y desde arriba me gritdo que Gloriana estaba en el piso y
que habia sangre.

No bien termin la dltima frase, la voz de la chica se quebrd. Judnez supo que ése
era el momento de atacar y de llevarse de la casona el unico dato que le interesaba.

—El despertador estaba sonando?

Minerva se puso tensa por primera vez. Empez6 a morderse la ufia del dedo
meinique.

—No me acuerdo. Creo que no.

—¢No te acordas o creés que no sonaba?

—No veo la diferencia.

La chica se puso a la defensiva. La pregunta la habia descolocado. Juanez sac6 su
libreta negra y empez0 a pasar las hojas. Sin mirar a Minerva, siguio:

—NMe dijiste que te despertaste a las siete de la mafiana. ; Usaste ese despertador?
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—No entiendo por qué me pregunta estas pavadas.

—A ver, querida, no tenés que entender, tenés que contestar. ;Usas ese
despertador si o0 no?

Antes de que Minerva pudiera abrir la boca, la abuela Inés entr6 en la sala, con
una bandeja, dos tazas y una tetera.

—Les traje un té —dijo mientras apoyaba la bandeja en la mesa ratona.

Juanez no le prestd atencion. Tenia todos los sentidos puestos en la chica. Creyo
percibir un leve alivio cuando su abuela interrumpio la conversacion. Inés se sento, le
clavo los ojos y contestd por su nieta, como si se tratara de una charla y Juanez la
hubiera invitado a sentarse.

—EIl despertador fue un regalo que yo le hice a mi nieta. No me extrafiaria que lo
usara habitualmente. —Juanez mir6 automaticamente a Minerva, que se vio obligada
a continuar hablando.

—Es asi como dice mi abuela, inspector. Yo usé el despertador esa mafnana y
antes de irme lo puse en el horario en el que Gloriana se tenia que despertar. A las
diez.

Las alarmas de Juanez se activaron otra vez. Habia algo que no encajaba. Trato de
despejar su cabeza mirando como la abuela servia cuidadosamente el té en las dos
tazas de porcelana azul con flores blancas, le llamo la atencion la delicadeza con la
que puso los terrones de aztuicar que sobresalian del borde de una azucarera de plata
labrada. Un terron en cada taza. Dos tazas. Le alcanz6 una taza a su nieta y otra a
Juanez.

—Le agradezco mucho, Inés. Estoy un poco apurado —dijo, y miré a Minerva,
que ya habia empezado a tomar su té—. Te voy a volver a llamar.

—Cuando quiera, inspector, voy a estar esperandolo.

Juanez se levant6 del sillén. Por el momento no tenia nada mas que hacer en la
casona. La abuela Inés se le adelanté para acompafiarlo hasta la puerta. El ruido de
los pasos en el piso era tan intenso que la mujer comento:

—Qué ruidoso que es este piso, ¢no? —comentd, y sin esperar respuesta,
respondi6 su propia pregunta—: Es marmol de Carrara original, fue traido hace afios
desde Italia en barco. Lo bueno, a veces, trae estos secretos escondidos.

Llegaron a la puerta y se despidieron.

—Hasta pronto, sefiora.

—Hasta pronto, sefior policia.

Inés Maria Quesada cerro la puerta. El ruido de las llaves girando en la cerradura
despabild a Juanez. Las ideas se le aclararon de golpe. Una mujer que pisa todos los
dias suelos de marmol de Carrara, toma su té en tazas de porcelana original y guarda
terrones de aztcar en un tazon de plata nunca le regalaria a su nieta un despertador de
plastico berreta. Mientras caminaba hacia el auto en el que lo esperaba el cabo
Ordoiiez, recred en su cabeza el momento en el que la abuela entré con la bandeja,
justo cuando Minerva empez0 a titubear. Sélo traia dos tazas de té. Una para €l y otra
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para la chica. La mujer no tenia pensado quedarse y, sin embargo, se quedo. ;Estaba
escuchando detras de la puerta o fue todo una casualidad?
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—No le sale sangre, doctor. ;Por qué no le sale sangre?

—Tranquilo, basta. Deja esa almohada en paz.

—No le sale sangre, no le sale, no le sale, no le sale...

El médico se acerco y con firmeza lo tomé de las mufiecas.

—Mirame a los ojos —le susurré mientras intentaba un contacto visual—.
Mirame. Asi, muy bien. Respira hondo y no dejes de mirarme.

Lo habia conseguido. El paciente tenia los ojos vidriosos, pero podia enfocarlos.
El médico sabia que esa conexion podia durar muy poco tiempo, era ahora o vaya a
saber cuando.

—Contame, ;qué pasé anoche? ;Por qué te tuvieron que traer aca otra vez? —le
preguntd mientras le apretaba cada vez mas fuerte las mufiecas. El chico habia
empezado a temblar.

—Me enojé mucho, pero le salia sangre... Ahora no le sale.

—¢:Con quién te enojaste? Mirame, por favor, aca, aca, mirame.

Lo estaba perdiendo como tantas otras veces: ya no temblaba, ya no lo miraba.
Resignado, el médico, le soltd las manos. Inmediatamente el paciente abrazo la
almohada que tenia apoyada en las rodillas y se empez6 a balancear.

La habitacion era chica, apenas entraba la cama de una plaza y una mesita de luz
amurada al piso. El olor a desinfectante era intenso, una mezcla de lavandina con
algiin producto floral, que no lograba disimular del todo el olor a pis y a
medicamentos. El hedor de la locura.

El medic6 se levanté de la cama y pasé su mano por la cabeza del paciente. Se
sentia frustrado, cada vez podia ayudar menos a ese chico de veinticinco afios que, a
medida que pasaban los afios, estaba mas tiempo internado en la clinica. A veces
llegaba solo, llorando, diciendo que lo perseguian y que lo querian matar; otras veces
lo acercaba su madre, aterrada porque el hijo se reia sin parar, decia palabras
incoherentes y se desnudaba en publico y, muy de vez en cuando, como esa
madrugada, lo traia su padre. El chico habia tenido un brote violento: destrozo la
vajilla de su casa y con una tijera cortd toda la ropa que estaba guardada en su
placard. Tres enfermeros tuvieron que ayudar a bajarlo del auto. Estaba enojado,
furioso. Sélo con medicacion pudieron controlar tanta ira. Habia dormido.
Reaccionaba bien a los neurolépticos, aunque las alucinaciones que sufria cada vez
tardaban mas tiempo en desaparecer.

El médico recorrio con los ojos el cuarto. Todo estaba en orden. No habia nada
que el chico pudiera usar para autolesionarse. A pesar de que una camarita de
seguridad lo controlaba todo el tiempo, en segundos podia ocurrir una desgracia.
Camino hacia la puerta sin dejar de mirarlo. El chico estaba en calzoncillos, con el
torso desnudo, algunos rasgufios con sangre seca sobresalian sobre su piel tan blanca.
Lo intento por ultima vez.
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—Amigo, voy a visitar a los otros pacientes y en un rato te traigo algo para
comer.

Sabia que no iba a obtener respuesta, sabia incluso que el chico ya no lo
escuchaba, pero necesitaba saludarlo como forma de no hacerle perder la condicion
humana.

Sali6 del cuarto. En el momento en el que cerré la puerta, empez6 a escuchar
unos golpes secos y ahogados que venian desde adentro. Espi6 automaticamente por
la mirilla y lo que vio le puso la piel de gallina. De manera instintiva apoyo la oreja
en la madera.

—¢Qué carajo dice? —se pregunto en voz baja.

A medida que levantaba la voz, la diccién del chico era clara, a pesar de la
medicacion que le habian inyectado. El corazon del médico empez6 a latir con fuerza.
Por primera vez en afios de tratar con locos, como solia decir, tuvo miedo.
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Un dia como hoy, hace veinte afios murio Gloriana, mi mejor amiga. No la
extrafio. Sin embargo, en cada nuevo aniversario de su muerte siento que le debo un
homenaje. Me levanto temprano, a las siete, como el dia del asesinato. Salgo de mi
cabafia, camino unos metros hacia el mar, respiro hondo y hago un esfuerzo por
recordar su cara, sus 0jos, su sonrisa. A veces lo logro, a veces no.

Gloriana no era buena, no era esa chica carismdtica que construyeron los
medios de comunicacion. Era soberbia, egocéntrica y maltratadora. Pero a pesar de
todo, yo la queria. Muchas veces me pregunté qué seria de su vida si ese objeto no
hubiera desgarrado la carne de su cuello. No encuentro respuestas. No me imagino a
Gloriana viva. La prefiero muerta, aunque muchas noches su fantasma me persiga
hasta este lugar lejano en el que decidi refugiarme.

Tiro unas flores al mar murmurando su nombre. Camino por la playa hasta Olén,
un pueblito pequenio, a tan solo dos kilometros de mi casa en Montanita. Alli el
santuario de la Virgen se muestra magnifico como lo que es, un orgullo ecuatoriano.

El lugar esta fresco. El contraste con la temperatura abrasadora es notorio. El
silencio es inmenso. Es temprano, los turistas todavia no llegaron. Bajo las escaleras
sosteniéndome de las paredes descascaradas. Ella, la Virgen que hace anos lloro
sangre, estd en el subsuelo. La salita que la cobija es chica. Una silla, una mesita de
madera llena de velas apagadas y chorreadas de cera, es lo unico que tiene por
declaracion. Sobre un estante de marmol de mala calidad, una caja de vidrio de un
metro de altura y medio metro de ancho contiene a la Virgen.

Esta vez decido no arrodillarme. Me siento en el piso con las piernas cruzadas.
Le agradezco por no haber muerto ahogada en el mar de Montanita y, sobre todo, le
agradezco por no haber sido yo la asesinada hace veinte arios atrds en la casa que
compartia con mi amiga Gloriana. Como siempre, como todos los afios, el homenaje
que empieza siendo para Gloriana termina siendo para mi. En definitiva, soy una
sobreviviente y doy gracias por eso. Me lo merezco.

Un ruido me sobresalta. No llego a distinguir si fue un portazo o el sonido de
algtin elemento impactando contra el piso. Fue arriba, de eso no tengo dudas.

Me levanto despacio y me acerco a la puerta de la salita que habia quedado
entornada. Agudizo el oido. Nada. Debe ser algun turista madrugador, o tal vez
alguna de las mujeres de Olon que suelen lavar sus pecados trapeando los pisos del
santuario, como si con eso fuera suficiente. Cuando empiezo a relajarme, otro sonido
me eriza la piel. Alguien esta bajando por las mismas escaleras por las que yo bajé
un rato antes. El roce contra las paredes es nitido. Cierro la puerta y apoyo la
espalda contra la madera. No quiero que me molesten. La cerradura no tiene llave.
La busco con la mirada, pero no esta en ningun lado. Me resigno a que solo el peso
de mi cuerpo sea lo que trabe la puerta, como trababa la cama de Gloriana la
ventana balcon de nuestro PH. Lentamente giro y apoyo la oreja sobre la madera.
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Alguien respira del otro lado. Una respiracion agitada. Por un segundo pienso en
abrir la puerta y enfrentar a quien sea, pero algo dentro de mi me indica que no lo
haga. Me empieza a faltar el aire, siento como se me arrebatan las mejillas, se me
cierra la garganta, la vista se me empieza a nublar. Un silbido retumba en mis oidos
y me aturde. Otra vez, no tengo dudas, es ella.

«Lunguita, ;acaso rezabas por mi? ;Por mi alma? ;O rezabas por tu paz?».

Sé que su voz estd dentro de mi cabeza, no detrds de la puerta de la salita de la
Virgen. Pero esta vez la sensacion es distinta, la siento cerca, tan cerca como hace
veinte afios. Se me daflojan las rodillas, el corazoén estalla en mi pecho.

«Hija de puta, cinica, parate, abri la puerta si tenés huevos. A ver, dale. Abri la
puerta».

Me tapo los oidos con las manos, cierro los ojos. No la quiero ver, no la quiero
escuchar. Esa voz metalica me aterra.

—Basta, andate, dejame en paz —logro balbucear.

«Abri la puerta, Lunga de mierda. ;O seguis siendo la misma cobarde de
siempre? Animate una vez en tu puta vida a enfrentarme mientras estoy despierta».

Me grita como lo hacia siempre, me humilla igual que hace veinte afios. Me sigue
diciendo «Lunga». Me paro y grito, yo también puedo hacerlo.

—jEstas muerta, Gloriana! ;Me escuchds? jMuerta, bien muerta! jY yo vivo
para recordarte que sos solo una bolsa de huesos, Gloriana Marquez!

Me hace bien gritarle. La mecdanica se repite. Antes con Gloriana viva, ahora con
su fantasma. Me alivia el silencio. Ella se fue. Abro la puerta despacio, pero
confiada. Lo que veo me paraliza. Quiero gritar y la voz no me sale. Quiero correry
las piernas no me responden. Lo ultimo que veo es una tunica blanca, unos ojos
furiosos y el brillo del acero de un cuchillo. Después, negrura absoluta.
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Cuando abri los ojos, él estaba ahi agachado, a mi lado.

—NMinerva, hableme, ;estd bien? —me pregunta mientras me corre el pelo de la
cara.

—Si, Tapuy, estoy mejor —le contesto mientras intento sentarme.

El chico que me salvé de morir ahogada en el mar de Montafiita me mira con una
mezcla de susto y preocupacion. Estd vestido con una tinica blanca, de cuello
redondo, sin botones. Consigo sentarme y clavo los ojos en un cuchillo de cocina
enorme que estd tirado en el piso, a centimetros de mi mano.

La hoja plateada esta manchada con sangre.

—No tenga miedo, Minerva, no le voy a hacer dario.

No le creo. Tapuy también mira el cuchillo, parece entender que la situacion lo
complica bastante. Prefiero disimular, hacer que no vi nada. Tengo que salir del
santuario, lo antes posible.

—Tranquilo, Tapuy, me tengo que ir. Me debe haber bajado la presion, necesito
tomar aire. Afuera voy a estar mejor —le explico, y hago un esfuerzo enorme para no
mirar el cuchillo ensangrentado—. Gracias por ayudarme de nuevo.

—No, Minerva, no vas a ningun lado. Tenemos que hablar —me dice decidido—.
Acomparname arriba.

Me paro de golpe e intento levantar del piso el cuchillo, pero el chico es mas
rdpido y me lo muestra, victorioso. Sonrie ostentando el arma filosa. Por un
segundo, deja de ser un chico campechano para convertirse en un ser perverso. Me
desdafia. Parece darse cuenta de que conmigo no tiene que disimular ser quien no es.

—Tapuy, no entiendo qué pasa. Baja el cuchillo, por favor.

El chico lo baja, pero no claudica: me toma del brazo con firmeza y me hace
subir las escaleras.

La boveda del santuario de Olon es hermosa. Esta construida sobre un pefiasco
de treinta metros de altura. Tiene un techo de paja sostenido por columnas talladas
de madera rojiza. No tiene paredes. Es casi al aire libre. Desde alli se ve la playa y el
mar. El altar es muy rudimentario: una cruz de yeso como unica deidad. Pero no le
presto atencion a nada de eso. Lo que veo me asquea.

—Qué hiciste? —pregunto casi en un susurro—. Estds loco... no...

No puedo seguir hablando. En el piso hay gotones de sangre que forman una
especie de camino macabro que termina en el altar.

—Es una ofrenda, Minerva —dice Tapuy. Me toma de la mano y me obliga a
caminar junto a él. En la mesa de piedra que sirve de pulpito para los sermones
dominicales, hay un chancho muerto, destripado. La sangre del animal cae formando
un charco espeso a mis pies. Asi de cerca estoy de la barbarie. Nos quedamos en
silencio unos minutos, es el chico quien lo rompe.

—He matado a un puerquito, chica. Es un regalo para la Virgen de Olon. Soy el
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elegido y debo dar gracias. En estas tierras salvajes siempre se agradece con sangre.

Su voz suena extrafia, poseida. Me quiero ir y dejar a este chico delirante con sus
ofrendas, pero no puedo. Las dos tltimas veces en las que el fantasma de Gloriana
aparecio en mi cabeza, Tapuy estaba cerca: el dia en el que me salvo del mar de
Montafiita y hoy.

—Quién sos, Tapuy? —le pregunto con firmeza, como si en vez de ser yo fuera
mi abuela la que pregunta.

Se sorprende, no esperaba que lo interrogara. Me mira con esos ojos verdes
inmensos y la mancha oscura que tiene en el derecho se vuelve mds notoria. Sigo sin
ver a la Virgen en sus 0jos.

—Un enviado, Minerva. Soy un enviado —dice, y las pupilas se le agrandan
como si hubiera tomado algo—. Ya te lo conté cuando guardé tu vida.

No se me escapa que dijo «guardé tu vida» y no «salvé tu vida». Pero ahondar en
ese detalle dialéctico me aburre. El olor a la sangre fresca del chancho por
momentos me provoca arcadas. Cuando estoy a punto de sugerirle irnos de este
lugar, el chico empieza a hablar.

—Naci en Banos, en la selva ecuatoriana. Hasta los tres anos solo me alimenté
con la leche de mi madre y con verdes, esos platanos salados que en estas tierras son
plaga. El alimento de los pobres. Un dia vino una vecina a traer unas guandabanas
que nacian de un drbol de su rancho. Dofia Paila estaba enferma, tenia la pierna
hinchada y de color morado —cuenta Tapuy; luego hace silencio, busca entre sus
recuerdos y sigue hablando, reforzando con sus gestos lo que dicen sus palabras—:
Toqué la herida negra de su pantorrilla y cerré los ojos, y senti que la mano me
quemaba, pero no la saqué, la dejé ahi, en el centro del dolor de dofia Paila. No
recuerdo durante cudnto tiempo estuvimos asi, en silencio. Solo recuerdo que la
mujer, que llego renga, se fue caminando como si nada tuviera. —EI chico abre los
ojos, los tiene humedos. Me mira y agrega: —La Paila le dijo a mis padres que yo
era milagroso, que la habia curado. Desde ese dia y durante horas me dediqué a
sanar a la gente que vivia, como nosotros, a los pies del volcan Tungurahua. A
cambio, nos daban alimentos, animales y hasta rocas magicas de lava.

Ni siquiera intento creerle y lo interrumpo.

—Tapuy, tus padres hicieron con vos un negocio.

No le gusta mi comentario, me da la espalda. Sus hombros tiemblan. Por suerte
el cuchillo sigue en el piso, lejos de su alcance. Se da vuelta. Los ojos verdes, ahora,
se ven tan furiosos, como hace un rato, cuando lo encontré del otro lado de la puerta
de la salita. Por un sequndo me reconozco en esa mirada, en ese gesto desorbitado.
Ese detalle me desconcierta. La mirada de Tapuy me hiela la sangre. Sé cuando
callar, y callo. Es él el que tiene el cuchillo.

—No hay negocio, no hubo negocio. Esa es cosa de ricos —dice, y mira al piso y
vuelve a ser el adolescente descarnado que conoci—. Solo fallé una vez. La tnica en
la que no tenia que fallar.

www.lectulandia.com - Pagina 66



No pienso preguntarle. No me interesa la respuesta. Me quiero ir del santuario.
La mirada de Tapuy es demasiado parecida a la mia y no quiero ahondar en esa
cuestion. Pero a él —como a mi— no le interesa la voluntad del otro y sigue
hablando:

—No pude salvar a mi padre. Se enfermé cuando yo tenia siete afios y cientos de
curaciones hechas. Tosia, escupia sangre y se le podian ver hasta los huesos de lo
flaco que estaba. Una noche le puse mi mano sobre el pecho y alli la dejé durante
horas, hasta el amanecer. No sirvio. Mi madre dijo que yo habia matado a mi padre,
que no habia hecho lo suficiente. Empacoé en cestos lo poco que teniamos y
abandonamos nuestro rancho de Banos. Alli quedaron solo las paredes y, en un catre,
el cuerpo de mi padre muerto.

Intento cambiar de tema.

—Tapuy, ;qué tiene que ver el chancho muerto con esta historia?

El chico sonrie y mira el despojo sangrante que dejo a los pies del altar.

—Por cada vida que salvaba con mis manos, mi madre sacrificaba a un animal
para agradecerle a la Virgen el don que me habia dado. Ahora soy yo quien hace la
tarea.

— A quién salvaste esta vez? —prequnto con un tono burlon.

—A ti, Minerva. Este chancho es lo que ofrendo por tu vida.

Me clava la mirada. Me detengo en la mancha que tiene en su ojo derecho. Por
un segundo, creo distinguir a la Virgen.
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HACIA afios que el doctor en psiquiatria Matias Aguirre lidiaba con las palabras
que sOlo sus pacientes decian escuchar. Sabia que el psicotico esta excedido de
miradas y de voces. Pero también tenia claro que no podia hacer demasiado para que
esas voces desaparecieran para siempre, aunque lo alivia poder convertirlas, muchas
veces, en susurros apenas audibles.

El paciente que mas le preocupaba era Mauro. Ni el dinero que sus padres
invirtieron en tratamientos en distintos lugares del mundo, ni la medicaciéon mas
avanzada pudieron rescatar al chico de las garras de sus demonios internos. Las
épocas en las que Mauro parecia estar ubicado en tiempo y espacio se habian
acortado, y el doctor Aguirre sabia que en algin momento iban a desaparecer. El
destino del muchacho ya estaba escrito, no habia vuelta atras. La clinica psiquiatrica
Los Tilos terminaria siendo su hogar.

El médico se encerro en su consultorio. Busco, casi con desesperacion, un suéter
de lana color gris, y se lo puso encima de su ambo blanco. En la calle la temperatura
estaba llegando a los 35 grados, un enero agobiante. Pero él tenia frio. Lo que
acababa de ver por la mirilla de la puerta de la habitacion de Mauro le habia helado la
sangre, y el frio no se iba. Se sent6 en su escritorio y prendié la computadora.

Mientras esperaba que se conectara a Internet, intentd tranquilizarse. Respiro
hondo y, de a poco, empez0 a largar el aire. ;Qué habia pasado con Mauro? ;Por qué
su padre lo habia internado en plena madrugada? Nunca en los diez afios que llevaba
siendo su médico lo habia visto tan mal.

Aguirre abrio su casilla de mails, copié una direccion y escribid: «Mauro esta
peor. Esta vez es distinto. Llamame en cuanto leas este mensaje». El duefio de la
clinica tenia que saber lo que estaba pasando. Mauro no soélo era el hijo de su mejor
amigo, sino que, ademas, era su ahijado. Aguirre habia sido nombrado como el
médico personal del chico y contaba con la confianza suficiente para tomar
decisiones en relacién con su salud mental. Pero, como habia escrito en el mail, esa
vez era distinto.

Prendio la televisién con el control remoto. Necesitaba escuchar voces reales,
aunque fueran las del televisor, para poder pensar. Sonri6 ante la ironia. Su trabajo
era acallar las voces internas de sus pacientes, y €l necesitaba oirlas para
concentrarse. El silencio lo aturdia.

Desde la pantalla le llegaban las noticias; una le llamé la atencion y entonces
subid el volumen. Alli estaba la periodista que cubria los hechos policiales. Salia al
aire desde la puerta de una casa con el frente pintado de color marfil; al parecer alli
habia aparecido el cadaver de una chica muy joven, alguien la habia apufialado. Los
vecinos se acercaban al micréfono. Todos tenian algo para aportar, pero nada de lo
que decian era concreto, solo conjeturas disparatadas. Estaba pensando en como la
necesidad de protagonismo y atencion puede llevar a una persona a hablar
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publicamente de algo que no conoce, cuando se dio cuenta de que ese barrio que
mostraban por television era el de la clinica. La casa del crimen quedaba a tan sdlo
dos cuadras del lugar en el que €l estaba ahora. Se levant6 de la silla, abrio6 la ventana
y se asomod, mir6é hacia la izquierda y pudo ver los mdviles de la televisién
estacionados en doble fila. El sonido del teléfono lo sobresaltd. Meti6 la mano en el
bolsillo del pantalon y, sin mirar la pantalla, atendi6 el celular.

—Acabo de recibir tu mail.

El duefio de la clinica, el doctor Alberto Echepare, pasaba gran parte de la semana
en su campo de Olavarria, pero siempre estaba on line para las consultas. Los
familiares de los pacientes pagaban por mes una cifra demasiado alta y exigian
atencion por cada uno de los pesos que depositaban en la cuenta de Echepare.

—Alberto, Mauro esta otra vez internado. Lo trajo su padre durante la
madrugada. Tuvo un brote feroz, lleg6 todo lastimado.

—Lastimado?

—Si, tiene rasguios en el pecho y en la cara. Pero aunque te parezca mentira, no
es eso lo que me preocupa, no es la primera vez que Mauro se autolesiona. Hay otra
cosa, Alberto.

—Contame.

El psiquiatra no sabia qué palabras usar para que Alberto entendiera de una vez
por todas que la psiquis de su ahijado cada vez se parecia mas a un espejo destrozado,
de la que quedaban unos pedazos rotos que solo reflejaban fragmentos mas rotos aun.

—Esta desconectado de la realidad, como siempre, pero hay algo que me llama
mucho la atencion y que es novedoso en su conducta.

Hizo un silencio. Del otro lado de la linea, su jefe, respondié con mas silencio.
Decidi6 seguir.

—ILo que me llama la atencién es que, cada vez que vuelve al plano de lo real,
intenta contarme qué fue lo que le ocurrié anoche.

—Te lo dijo?

—No de la manera tradicional. Pero manifiesta enojo contra algo o contra alguien
—coment6 y respird profundo. Se sentia muy incomodo hablando de Mauro con un
tercero—. Alberto, Mauro se pasé horas insultando a una almohada, pero...

—El chico nunca fue violento, pero su estado mental nos puede deparar
sorpresas... —lo interrumpié Echepare, intentando relativizar lo que le contaba el
psiquiatra.

—No, Alberto, Mauro esta recreando una escena, una secuencia. Busca la manera
de contarme lo que le provoco semejante brote.

—cLograste interpretar qué es lo que quiere decir?

—En la escena, él golpea a alguien, usa la almohada como victima y se frustra
porque, ldgicamente, no sale sangre. Pero, aunque te parezca mentira, no es eso lo
que me sorprendio.

—¢Qué fue entonces?
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—Mauro lleg6 al punto de desdoblar su personalidad. Logré cambiar hasta su
voz. En esa escena recrea a dos personajes en simultaneo. Uno de los personajes es
una mujer. Mauro logré imitar el registro de voz femenino. Alberto, los gritos de esa
mujer son aterradores.

Del otro lado de la linea, el duefio de la clinica dejé sobre una mesa el vaso de
jugo de naranja que habia estado tomando: sinti6 que el liquido se volvia agrio en la
boca. Con temor, pregunto:

—Matias... ;Y qué dice esa voz de mujer recreada por Mauro?

—No me mates.

—¢:Perdon?, no entiendo.

—Eso grita. En la escena que recrea Mauro, claramente hay un asesinato.

Los dos se quedaron en silencio, como si la comunicacién telefénica se hubiera
cortado. Ambos sabian que Mauro tenia cambios bruscos de humor, que se replegaba
sobre si mismo, que solia tener alucinaciones visuales y auditivas, habian luchado
durante afios contra la psicosis del chico. Pero estos sintomas de las ultimas horas
eran nuevos. El psiquiatra Matias Aguirre se sentia derrotado. Los demonios internos
de su paciente estaban ganando. El duefio de la clinica rompi¢ el silencio.

—Matias, refuérzale o cambiale la medicacion. No sé, fijate. Pero te voy a pedir
un favor muy grande.

—Te escucho.

—Si esto que me estas contando sale de la clinica, considerate despedido.

—Eso no es un favor, es una amenaza —disparé el psiquiatra mas enojado que
sorprendido.

—Tomalo como una advertencia —fue lo dltimo que dijo Echepare antes de
cortar la comunicacion. Por primera vez, después de afios de trabajar en Los Tilos,
sinti6 que empezaba a dejar de ser su lugar.

A Echepare le importaba el buen nombre de su clinica. Al psiquiatra, s6lo sus
pacientes.

Habia empezado a tener calor, se saco el suéter gris. Sintié que su consultorio le
quedaba chico, lo asfixiaba. Se acerco otra vez a la ventana, necesitaba tomar aire.
Cada vez mas moéviles de televisién se acercaban a la casa vecina. Por suerte, no era
dia de visitas, penso; los familiares de los internados no se sentirian comodos con
tanto movimiento en el barrio. Muchos se ponian anteojos oscuros o sombreros para
entrar a la clinica psiquiatrica, cubrian con accesorios de moda la vergiienza que les
daba la locura de los suyos.

Se sento detrds de su escritorio, su casilla de mails todavia estaba abierta. La
cerr6 y empezd a buscar el archivo donde tenia prolijamente guardados los datos
médicos de Mauro Solari. Eran cinco paginas de Word; alli figuraban, afio por afio,
cada una de sus internaciones, los cambios de medicacion y esos espacios en blanco
en los que Mauro habia podido intentar hacer una vida normal con su familia, fuera
de la clinica. El psiquiatra empezaba a redactar las novedades de las ultimas horas,
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cuando un poco por instinto, un poco por curiosidad, busco con el mouse la primera
pagina del archivo. Habia una foto del chico, con menos afios y mas kilos, su nombre
completo, su patologia, los teléfonos de las personas a las que habia que llamar en
caso de emergencia y la direccion de su casa. Fue en esa linea en donde Matias
Aguirre clavo la mirada. Se le hel6 la sangre. Hubiera necesitado tener a mano el
suéter gris que habia dejado colgado en el perchero hacia unos minutos. Cerr6 los
ojos con la esperanza de que al abrirlos la pantalla de la computadora devolviera otra
cosa. Pero no, nada habia cambiado. La direccion del chico seguia escrita alli. Mauro
Solari vivia en la misma cuadra en la que, segin decian por television, la noche
anterior una chica habia sido asesinada.
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JUANEZ sali6 de la casona de la abuela de Minerva del Valle y entré en el auto
en el que lo estaba esperando el cabo Ordoiiez. El policia se habia quedado dormido
con uno de los brazos apoyado en la parte de abajo del volante y el otro, sobre la
pierna. Fue esa posicion desprolija la que le llamé la atencién a Juanez. Se quedo
unos minutos mirando dormir a Ordofiez. Cerr6d los ojos y apreté con fuerza los
parpados. Un detalle que se le habia pasado por alto estaba queriendo salir a la
superficie. Abri6 los ojos de golpe. Tomé con suavidad el brazo de Ordéfiez por la
mufieca, lo levant6 unos centimetros y lo dejo caer. Ordéfiez se despert6 de golpe.

—Uh, jefe, disculpe, me quedé dormido —dijo mientras se ponia el cinturén de
seguridad. Como Juanez lo seguia mirando en silencio, Ordofiez le pregunto:

—Jefe, ¢le pasa algo?

—No, Ordoéiez, arranca.

Juanez miraba por la ventana. Pero, en realidad, no le interesaba nada de lo que
veia. Ni las calles, ni los arboles, ni la gente lo entretenian. Lo que ocupaba su
pensamiento era la imagen del brazo de Ordonez cayendo sobre la pierna. Habia
caido igual que el brazo del cadaver de Gloriana Marquez cuando, unas horas atras,
Judnez lo habia levantado para certificar que era un reloj Cartier original el que
brillaba en la mufieca izquierda. Ambos brazos —el de Gloriana y el de Ordofiez— se
comportaban igual. Pero Gloriana estaba muerta.

—Ordoniez, en la préxima gira a la derecha. Vamos a la morgue.

Subio las escaleras corriendo, con la sensacion de que algo se le iba a escapar. Un
presentimiento bastante absurdo, teniendo en cuenta que de la morgue muy poca
gente se va por sus propios medios. El edificio viejo, pero bien conservado, es un
monumento a los secretos de la cronica policial argentina. Por sus depositos y sus
mesas de autopsia circularon los hombres y las mujeres que durante afios tapizaron
las tapas de los diarios. Los «huéspedes VIP», asi llaman los empleados de la morgue
a las victimas de asesinatos célebres o a los célebres asesinados. El humor, negrisimo,
es lo que los mantiene del otro lado de una linea que internamente todos trazan.
Muertos por alla, vivos de este lado.

En un escritorio de metal color verde estaba sentada Elisa, una espafiola de
sonrisa permanente que recibia a muertos y a vivos. Un cerco infranqueable con el
que habia que toparse si o si antes de pasar a las entrafias del edificio. La gallega,
como se la conocia, tenia sobre la mesa de recepcion dos cuadernos enormes, donde
anotaba prolijamente cada uno de los ingresos. El de tapa roja, para los vivos. El de
tapa negra, para los otros. Todos recuerdan cuando se confundi6 y anoté en el
cuaderno de los muertos el ingreso del jefe de Toxicologia. «Gallega, no te adelantes,
no seas ansiosa», le dijo ese dia el médico —victima del error—, riéndose. «Ya
mismo lo borro, doctor, no sea cosa que alguien se ponga contento antes de tiempo»,
le contestd la mujer, que tenia la lengua mas filosa que un bisturi.
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—Hola, Juanez, ;qué pasa que esta tan apurado?

—Hola, galleguita, ando a las corridas. Estoy con la investigacion del crimen de
la chica de zona Norte.

—Ah, si. Gloriana... Marquez —dijo mientras chequeaba el ingreso en el
cuaderno negro—. Una VIP. Recién escuché en la radio que hablaban de ella. Pobre
piba, tan jovencita.

Juanez apoy6 sus manos en el escritorio, se acercé y le hablé en un tono
confidente. Pudo oler el perfume dulzén que solia usar la mujer.

—Gallega, ¢quién le esta haciendo la autopsia a la chica?

—El pelotudo de Aguada —contest6 a media voz.

Aunque parezca mentira, la experiencia de un médico forense no se mide en afios
de profesion, se mide en cadaveres autopsiados. El doctor José Maria Aguada solia
ostentar las mas de ochocientas autopsias que figuraban en su haber. Sin embargo, era
vox populi la cantidad de veces que sus compaferos habian tenido que rehacer el
trabajo o completar datos que Aguada, por impericia o falta de ganas, dejaba en
blanco en los casilleros de los protocolos. Al «carnicero» Aguada, como lo conocian
sus pares, le encantaba la television. Era comun verlo desfilar por los paneles de los
programas donde era recibido como una especie de semidios. «El dia que el carnicero
sepa los nombres de los huesos del cuerpo humano como sabe el nombre de los
periodistas, hago una fiesta», solian ironizar sus colegas cada vez que lo veian
sentado e impecable del otro lado de la pantalla.

—iQué pregunta boluda que te hice, gallega!, ;no?

—Y si, Juanez, con la exposicion mediatica que tiene la muerte de esta pibita,
mira si Aguada se la iba a perder.

El investigador y la recepcionista se miraron y sonrieron con complicidad y
resignacion. La gallega abrio el cuaderno de tapa roja y anoto el ingreso de Juanez, al
mismo tiempo con la mano izquierda sefialo la puerta.

—Adelante —dijo—, y que te sea leve.

Francisco Juanez recorrié el largo pasillo en segundos. Decidio subir por las
escaleras los tres pisos que lo separaban de las instalaciones en las que se estaba
haciendo la autopsia de Gloriana Marquez. Abrio la puerta del vestuario. De manera
automatica, se puso el ambo de cirujano, guantes de latex, gorro y antiparras de
seguridad ocular. Con el hombro derecho empujo la puerta vaivén y se metio en la
sala.

El trabajo sobre el cuerpo de la chica estaba por empezar. Parecia una mufieca de
cera sobre esa mesa fria de acero inoxidable. El forense Aguada no estaba solo: un
asistente con poca experiencia pero mucho entusiasmo lo escoltaba.

—Bienvenido, Juanez. Soy Ciristian Ado, ayudante del doctor Aguada —se
presentd mientras le tendia la mano enguantada. Juanez noto que el chico temblaba.
Tomo6 la mano con las dos suyas y le sonrio.

Aguada no se molest6 en acercarse a saludar. Estaba ocupado mirando con
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atencion cada centimetro del cuerpo de la chica. Las posibles heridas en un cadaver
son lo primero que hay que buscar. Nadie puede saber con certeza los desgarros que
pueda ocasionar la autopsia. Y asi como la muerte no tiene vuelta atras, la autopsia
tampoco. Un forense que confunde una herida hecha por el asesino con una que es
producto de su propio bisturi puede ocasionar el derrumbe de una investigacion. Y
Aguada era bastante propenso a ese tipo de errores.

Cristian Ado se par6 a la derecha del médico con un cuaderno y un lapiz, listo
para tomar nota.

—Sexo femenino, metro cincuenta y ocho de altura, 57 kilos de peso total. —El
forense recitaba sin levantar los ojos del cuerpo—. Aseo basico correcto, nutricion
aparentemente adecuada, dentadura completa. ; Anotaste?

—Si, doctor Aguada.

—Sigo. Lesiones contusas exulcerativas a la altura del cuello y lesiones punzo
cortantes tipicas en la misma zona.

Juanez se acercé a la mesa de autopsia. Saco del bolsillo su libretita negra y
empezO a generar sus propios apuntes. .o que describia Aguada coincidia con lo que
sus propios 0jos corroboraban. Las exulceraciones se velan claramente, rasgufios
nacarados que el asesino habia provocado con la chica todavia viva. «Nadie sale a
matar de esta manera, porque si», pensO el investigador, sorprendido por el
ensafiamiento que el cuerpo de Gloriana empezaba a revelar. Con un tono de voz
monocorde, el forense sigui6 con el dictado macabro.

—No se observa material genético debajo de ninguna de las ufias del cadaver.
Una de ellas, mefiique de mano izquierda, esta rota.

«No se defendi6 —pensé automaticamente Juanez—, no pele6 por su vida,
mierda». Como si Aguada hubiera escuchado lo que pasaba por la cabeza del
investigador, acoto.

—No veo signos de autodefensa. Ninguno. Anota, Cristian: el cadaver no
presenta signo alguno de haber estado maniatado. Mufiecas y tobillos intactos.
¢ Anotaste?

—Si, doctor —contesto el chico timidamente.

Juadnez se acerco aun mas, sin que Aguada intentara evitar lo que ya era una clara
invasion de su ambito de trabajo. Tal vez el forense estaba resignado y sabia que
Juanez no iba adonde lo invitaban, sino adonde €l queria.

—Aguada, ¢qué tiene en la boca? —pregunto.

—Cianosis, Juanez, todavia no llegué a ese punto —contesté con desgano—.
Pero claramente el color azulado de las mucosas nos esta hablando de un cuadro de
asfixia.

—No, no, Aguada —insisti6é Juanez, sefialando la boca de la chica con un lapiz
—. Fijate que entre los labios hay algo que brilla.

El forense y el ayudante se acercaron con curiosidad. El foco de luz blanca que
iluminaba el cadaver dejaba notar algo en la boca de la chica. El forense selecciono
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entre el instrumental un depresor lingual de acero inoxidable y abri6 la boca de la
chica.

—Dame una pinza, Cristian.

El chico se la alcanzo. El corazén le latia rapido. Era inexperto, pero notaba que
algo importante estaba por ocurrir. El forense usé la pinza con cuidado y saco de
entre los labios de Gloriana un elemento transparente.

—Es un mordillo de silicona. De esos que se usan para no chocar los dientes
mientras se duerme. Aguada levant6 la cabeza y mir6é a Juanez. El investigador
tomaba nota del hallazgo en su libretita negra.

—No entiendo qué escribis, Juanez. Esto es una boludez. Un mordillo de mierda
que solo nos indica que la chica bruxaba y que para evitar que se le arruinaran los
dientes dormia con este chirimbolo.

El investigador por primera vez le clavé la mirada.

—Ahora voy a escribir una lista de todo lo que a vos te parece una boludez,
Aguada. Con la mitad de esa lista voy a resolver el caso. Dale, te escucho.

El forense estaba perdiendo la paciencia. No queria a Francisco Juanez
husmeando y cuestionando su tarea, pero no le quedaba otra. Ya se lo habia advertido
el director de la morgue: «Juanez tiene acceso a todo lo que necesite». Tenia que
agachar la cabeza y esperar el momento adecuado para devolver el zarpazo.

Con buen tino, el forense Aguada decidi6 hacer silencio y seguir con su tarea.

—~Cristian —dijo mirando al ayudante—, toma nota sobre el hallazgo del
mordillo de silicona. Mientras el chico escribia, notd6 que Juanez se habia acercado
aun mas al cuerpo y miraba con atencion el interior de la boca de la chica. Aguada no
se iba a dejar ganar de mano otra vez. Con el depresor lingual abrié un poco mas la
cavidad bucal.

—Tiene una lesion en el labio superior que coincide con el borde de los dientes
—describio, y siguié hurgando con cuidado—. En el labio inferior hay otra.

—¢Se ve algo en la lengua? —pregunt6 Juanez, esta vez sin ironia.

—Si, una pequeiia lesion en el borde. Fijate.

Juanez se acerco y constaté cada uno de los hallazgos. Parecian pequefios y sin
importancia, pero decian mucho sobre la mecanica del crimen. Todas las lesiones
eran del cuello para arriba. El cuerpo parecia intacto.

—Aguada, me quedé pensando en algo —dijo Juanez mientras esbozaba en su
libreta negra una hipotesis de la mecanica que podia haber usado el asesino para
matar—. ;Me podés decir si notaste algo en los tobillos y en las mufiecas?

—Nada, no hay ningtn tipo de escoriacion, fijate. —Con las manos enguantadas,
el forense tomo una de las mufiecas de la chica y la giré lentamente—. Nada de nada.
—Hizo lo mismo con el tobillo izquierdo—. Anota, Cristian: el obito no presenta
escoriaciones ni lesiones en miembros inferiores y superiores.

—Anotado, sefior.

Los tres al mismo tiempo dieron un paso hacia atras y se quedaron en silencio,
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mirando el cuerpo desnudo y sin vida de Gloriana Marquez, con la certeza de que el
asesino habia matado de mas.
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«VOY a pedir la detencion de Minerva del Valle, llamame en cuanto puedas».
Juanez se quedo helado, con el celular en la oreja. Era la voz del fiscal Roger, que
habia tomado una decision drastica. Le temblaban las manos cuando marco el
namero. En cuanto escuché la voz aflautada de Roger fue al grano, no habia tiempo
para saludos.

—Doctor, ¢con qué pruebas va a pedir la detencion de la chica Del Valle?

—Juanez, ;desde cuando me decis «doctor»? —pregunto el fiscal con una sonora
carcajada—. Somos amigos, ¢qué pasa?

—Mi amigo Marquitos Roger jamas pide una detencion sin un resultado de
autopsia, ¢qué es lo que estas haciendo ahora? —dijo, tomando un poco de aire para
mantener la calma—. Yo soy el que te pregunta qué pasa.

—Me importa un carajo la autopsia, Juanez. —El fiscal levant6 el tono de voz
mientras ponia sus pies sobre el escritorio de caoba que se habia mandado a hacer en
cuanto habia ocupado el cargo—. A Gloriana Marquez la mataron, y la tnica que
estaba en ese lugar, en ese momento, es la amiguita ésta, Minerva. Fin de la cuestion
—aseguro convencido, mientras del otro lado de la linea solo hubo silencio—. ;Estas
ahi, Juanez?

—Si, yo estoy aca —respondi6 Juanez con una calma inquietante—, pero la que
no estaba en ese momento, en ese lugar, es Minerva.

—A ver, Juanez, afloja. —El fiscal Roger se mostro interesado. La voz de Judnez
lo habia puesto en alerta—. Podemos juntarnos y hablar.

—¢:Ya le pediste la detencion al juez de garantias?

—Si, acabo de mandarle el pedido.

—Tarde, doctor Roger. Entonces no tenemos nada de qué hablar.

Juanez cort6 la comunicacion sin bronca, sin ira. «El que se calienta pierde», solia
decirle su padre. Habia salido de la sala de autopsias para chequear los mensajes que
no paraban de entrar en su teléfono, pero principalmente para avisarle al fiscal que
habia un dato clave que no se estaba teniendo en cuenta: la hora del asesinato de
Gloriana Marquez. La data de muerte, como se dice en la jerga forense. Sin embargo,
alguien le habia ganado de mano. Y no era dificil adivinar quién. El forense Aguada
habia empezado a cobrarse los malos momentos.

Se apoy0 contra la pared y cerrd los ojos. Cuando crey6 que nada podia empeorar,
otra vez sond su teléfono. Atendié de manera automatica. Era la periodista que cubria
los policiales para el canal de noticias.

—Juanez, ¢van a detener a la amiga de la muerta?

—Probablemente, el pedido esta hecho —contest6 sin abrir los ojos—. Hay que
ver qué dice el juez.

—Gracias, Juanez.

El investigador cortd. «Listo —pens0—, ya esta en los medios. Ahora empieza la
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verdadera caceria». Guardé el celular en el bolsillo sin chequear los mensajes
pendientes. Con paso firme y una calma aparente entr6 nuevamente en la sala de
autopsias.
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AGUADA ya habia abierto el cuerpo. Lo necesario para saber si la chica habia
consumido alcohol o drogas ya habia sido extraido de sus venas. El forense estaba
detenido trabajando sobre los pulmones.

—FEdema pulmonar, rotura de tabiques intralveolares y hemorragia pulmonar —
recitaba el forense, mientras el ayudante Cristian tomaba notas—. La asfixia podria
ser una probable causa de muerte, anota pibe.

La paciencia de Juanez estaba tan muerta como el cuerpo de Gloriana Marquez.
Sin dejar de mirar al forense, interrumpio el dictado macabro.

—Cristian, no escribas esa pelotudez. —EI chico se quedo paralizado, una media
sonrisa se le dibuj6 en la cara—. Y si la escribis, no te la creas.

Durante segundos, Aguada se quedé inmdévil. Su ambo blanco manchado con
sangre, sus antiparras también salpicadas, algunos mechones de pelo canoso
sobresalian de la cofia. Tenia un brazo pegado al cuerpo y el otro levantado, con el
bisturi en la mano. Parecia la caricatura de un asesino serial de pelicula clase B.

—:Vas a seguir rompiéndome las pelotas, Juanez? —preguntd6 mientras sus
mejillas enrojecian.

—Probablemente. —Juanez le sostuvo la mirada lo suficiente para que las cosas
quedaran claras. No pensaba dar un paso atras. Gir6 y se dirigio directamente al
ayudante—. Cristian, la piba no murié por asfixia. Fueron las lesiones vitales en el
cuello las que produjeron la muerte.

Sin cambiar de posicion, Aguada interrumpio.

—¢Y las lesiones en los pulmones? No me hagas reir, Juanez, por favor.

Sin mirarlo, el investigador siguio con su teoria de la mecanica del crimen de la
chica.

—Hubo un proceso de asfixia mecanica que le hizo perder la conciencia y lastimé
sus pulmones. El asesino la tuvo indefensa luego de taparle la boca y la nariz durante
menos de un minuto. —Cerro los 0jos y empez6 la imaginar la escena, el momento
del crimen se recreaba en su cabeza—. Con un cuchillo o tal vez con un pedazo de
vidrio, lesiono el cuello. Fue una secuencia rapida, unos treinta o cuarenta segundos,
tal vez.

Abrié los ojos de golpe y miré al forense, que los escuchaba con disimulada
atencion.

—Aguada, confirmame el estado de la vena subclavia.

—Perforada —contesto, casi en un susurro.

—Lo imaginaba. Con la vena subclavia perforada, la sangre fue a la cavidad
pleural, por eso en la habitaciéon habia mucha sangre, pero no habia salpicaduras. Si el
arma hubiera cortado alguna seccion de la cardtida, la sangria habria sido mayor. —
Apoy0 su mano sobre la frente fria de Gloriana Marquez—. Fue asi. Asi la mataron.
Mientras dormia.
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—Claro, por eso tenia puesto el mordillo de silicona, estaba dormida. La mataron
a traicion —concluyo el ayudante Cristian Ado.

Juanez lo mir6 y sonri6. El chico habia entendido todo. En el partido que se
jugaba en la mesa de autopsias, habian quedado determinados los equipos, y el
forense Aguada se estaba quedando solo. Pero no era suficiente ganar en el plano de
las chicanas, el investigador sabia que su trabajo era jaquear hipotesis para reducirlas.
Tenia que salir de las posibilidades hacia el terreno de lo probable y arrimarlo lo mas
posible a lo cierto. Pero también sabia que todo era a contrarreloj. Apostaba diez afios
de su vida, y no los perdia, a que el juez de Garantias habia ordenado detener a
Minerva y su meta era salir de la morgue con una llave que pudiera abrir esas rejas.
Tenia la certeza de que la chica no tenia nada que ver con el crimen y éste era el
unico momento del que iba a disponer para avalar cientificamente lo que hasta ese
momento habia sido s6lo una corazonada.

El cuerpo de Gloriana Marquez presentaba livideces en el lateral derecho del
rostro y en la parte frontal de los muslos. «La sangre en la almohada y en el colchén
indican que fue asesinada sobre la cama —pensaba Juanez—, pero el cuerpo aparecio
en el piso».

—ILa escena esta servida —dijo en voz alta el investigador, mientras pasaba el
dedo indice enguantado por una de las piernas amoratadas de la chica.

El forense Aguada se saco las antiparras, los vidrios estaban salpicados de sangre.
Se puso a limpiarlos con una gasa mojada con solucién fisiolégica. Aunque intentaba
disimular, seguia con atencion cada movimiento de Juanez.

—~Cristian, vamos a traducir lo que nos esta diciendo este cadaver —Juanez
hablaba y sefialaba el cuerpo, mientras el ayudante anotaba ansioso. El gran Juanez
estaba a centimetros de él, dandole una clase personal de medicina forense. Era su dia
de suerte.

—Deja de tomar notas y mira. —Ambos se acercaron y clavaron los ojos en las
manchas violaceas—. Cuando morimos, la circulacion se frena, y ¢qué pasa con la
sangre?

Sin dejar de mirar a Gloriana, Cristian contesto:

—La sangre cae por accién de la fuerza de gravedad hacia las partes declives. A
medida que pasa el tiempo, esa sangre se convierte en las manchas violaceas que
vemos habitualmente en los cadaveres —dijo mirando al investigador, casi con temor.

—Bien. ;Y qué nos dicen esas manchas o livideces?

—Eh... bueno... Nos ayudan a saber cual era la posicion del cuerpo al producirse
la muerte y de qué manera la sangre se va desplazando dentro del cuerpo sin vida.
Analizando las livideces podemos determinar si hubo cambios en la posicion original.

—Mira bien este cadaver. ;Qué ves? —Juanez se habia alejado para que fuera
Cristian el que tomara el lugar central.

—Veo que las manchas estan fijas en la parte frontal del cuerpo —dijo, y
enseguida hizo un silencio para pensar cada una de las siguientes palabras que iban a
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salir de su boca—. Coinciden con la posicion en la que fue encontrada: boca abajo, en
el piso, pero...

—Pero, qué? —le pregunto Juanez, y lo chicane6—: Segui, mira, pensa...

—Pero... La mataron sobre la cama. —Cristian tomé aire y se animo6 a decir—:
Entonces, una cosa es como la mataron y otra como la manipularon. La mataron en la
cama, pero las livideces necesitan entre cuatro y seis horas para hacerse notar...

—:Entonces? Te escucho, pibe.

—Entonces —siguié el muchacho—, por algiin motivo, el asesino la movié de la
cama y la dejo en el piso —Juanez asentia con la cabeza, entonces el chico se anim6
a seguir—: Armo la escena, Juanez. El asesino armo todo.

—Muy bien, Cristian. Ahora hablemos de la marca.

El forense Aguada habia terminado de limpiar sus antiparras. Con las manos en
los bolsillos del ambo, seguia, en silencio, la charla entre Juanez y el ayudante. «La
piba Minerva ya debe estar presa, y estos dos jugando a complicar las cosas»,
pensaba, sintiéndose un triunfador.

—¢Qué marca, Juanez? —pregunto Cristian.

—ILa de la pierna, boludo —interrumpio Aguada.

El chico hizo caso omiso de la intervencion del forense, y siguié concentrado en
la unica persona a la que respetaba en esa sala de autopsias: Francisco Juanez.

—Muy bien, Aguada —ironizé Juanez—. Ya casi parecés un forense de verdad.
—Mir6 al chico y siguio—: Cristian, veni, acercate. —Se acercaron—. En la pierna
hay una marca... El chico interrumpi®.

—Si, parece un tatuaje, pero no lo es —dijo, y se acerco aun mas—. Es evidente
que el cuerpo de la chica estuvo tirado sobre un elemento que le dejo esta marca,
como si fuera un tatuaje.

—Exacto —dijo Juanez mientras se acercaba atin mas—. La clave no es la marca,
la clave es el tiempo —asegur6 mientras cerraba los ojos, y empez0 a recrear
nuevamente el momento del crimen en su cabeza—. El asesino atacé a Gloriana
mientras dormia. Le tapo la boca y la nariz con la mano. La chica se desvaneci6é por
la falta de oxigeno. Intenté un degiiello pero no le salié bien. Llegé a cortarle el
cuello lo suficiente como para matarla. Por alguna razén que desconocemos la
arrastra y la deja tirada boca abajo, sobre el piso...

Como si estuviera en trance, el ayudante Cristian Ado también cerr6 los ojos y
sigui6 con el relato que habia empezado Juanez.

—En el piso habia un elemento pequefio alargado, probablemente de metal, que
le dej6 una marca en la pierna. Para que eso ocurriera, el cadaver tuvo que estar
tirado en el piso mas de cuatro horas. —Abrio los ojos y pregunto—: Juanez, el
elemento que le dejo la marca fue hallado en la escena del crimen?

El investigador sonrié complacido: el chico se habia dado cuenta de todo. Hizo la
pregunta que habia que hacer. La necesaria.

—No, Cristian. No estaba. Ademas de la vida de Gloriana, el asesino se llevo la
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prueba. Quién tenga ese elemento, tiene todo.
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Mi lugar favorito en el mundo no es el Times Square en Nueva York, ni la Torre
Eiffel en Paris, ni siquiera el barrio acomodado en el que me crié en Buenos Aires.
Mi lugar favorito es una mecedora de mimbre que mira al mar de Montanita, en
Ecuador.

Cuando compré el parador en la playa, estaba destruido. Era un cuadrado
amplio con paredes de ladrillo a la vista, y un techo mitad chapa, mitad hojas de
palmera. El piso era de cemento alisado sin terminar y desembocaba directamente en
la arena. Me identifiqué al instante con esa ratonera. Asi me sentia yo, ajada,
derrumbada, vacia. Intentar hacer del parador un lugar habitable iba a ser, un poco
también, como levantar mis cimientos internos. Hoy, tantos anos después solo puedo
asegurar que el parador quedo impecable.

En poco tiempo «La lechuza» se convirtio en un lugar de referencia en la ruta del
sol ecuatoriana. Los panqueques «a la argentina» son un éxito. A falta de dulce de
leche, uso el dulce de cajeta con el que unto la masa tibia y esponjosa de harina,
huevos y leche.

En el terreno del fondo construi, casi con mis propias manos, mi nuevo hogar. Un
monoambiente amplio y luminoso. Una cama grande, una mesa de luz de madera de
pino y varios almohadones son lo tnico que tengo. No necesito mds.

Un carpintero del lugar me hizo las seis mesas que hay en «La lechuza»; su
mujer cosié unos manteles floreados con el género de sus cortinas. Ambos murieron
hace tiempo, primero ella, después €él. Ya eran viejos cuando los conoci. Veinte anos
atras.

La mecedora de mimbre, mi favorita, fue el regalo que los hijos del matrimonio
de ancianos me hicieron cuando vinieron desde Guayaquil a llevarse lo poco que
quedaba en la casa de sus padres.

«Fuiste una buena vecina», me dijeron con emocion. Acepté el regalo, no el
cumplido. No fui una buena vecina.

Contemplando el mar y meciéndome en la silla, paso gran parte del dia. Por la
manana esperando que llequen los primeros turistas a desayunar; por la tarde, a los
surfers con olor a sal, que llegan hambrientos después de una jornada de olas y
adrenalina. Y por la noche, me acuno mirando estrellas hasta que el suefio me avisa
que llegé la hora de dormir. De vez en cuando, me visitan fantasmas disfrazados de
recuerdos. Al principio trataba de evitarlos, me levantaba de la mecedora y corria
como poseida por la orilla del mar. Ahora ni me muevo, incluso los saludo.
«Bienvenidos a Montafiita», suelo decirles en susurros. Aprendi a convivir con ellos.
Hasta Gloriana y sus gritos se me hacen mds tolerables.

Esta manana el duerio del parador de jugos y licuados vino hasta «La lechuza».
Vi de lejos como caminaba con dificultad por la arena seca. El sol le daba un brillo
especial a la piel de sus hombros. Con el ultimo aliento y gotones de sudor cayendo
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por sus mejillas, me dijo desde la puerta:

—NMinerva, me han robado un cajon de platanos, fue por la noche. —Levanté los
hombros y las cejas, sorprendida.

—J2Y yo qué tengo que ver, Jorgillo?

—Pues. .. nada —dijo, y se paso la mano por la frente—. Solo te aviso que pondré
unas rejas en la puerta. ;Quieres que te encargue una para tu parador?

Miré al piso, evaluando rdpidamente la situacion. Quise ser parca, como
siempre, pero las palabras se me escaparon a borbotones.

—Si querés estar tras las rejas, es tu rollo, Jorgillo. j Nunca, pero nunca, me vas a
ver detrds de barrotes! —empecé a gritar sin darme cuenta—. Y andate por donde
viniste, ;me escuchaste?

Jorgillo puso los ojos en blanco, se dio media vuelta y se fue refunfufiando en voz
baja:

—Pues qué endemoniada esta argentina, Santo Dios.

Mientras me acuno en la silla, presto atencion al trabajo que el herrero esta
haciendo en lo de Jorgillo. Pone unas rejas gruesas, negras, amenazantes. Hice bien
en negarme a semejante ofrecimiento. De solo verlas me agito. Supongo que todas
las personas que estuvieron presas rechazan hasta con las tripas los barrotes. Y yo
estuve presa.

Todavia me acuerdo del olor a trapo de piso humedo que habia en la celda en la
que me alojaron. La mujer policia que me custodiaba preguntaba de manera
insistente: ; Como mataste a tu amiga?

¢Por qué la mataste? Yo solo me limitaba a mirarla con desprecio. No iba a darle
una palabra mia que pudiera llevarla a convertirse en la estrella de algun noticiero,
o en la vecina ilustre de la peluqueria berreta en la que seguro le hacian ese rubio
ruin que tenia en el pelo.

Me hamaco en la mecedora con mas intensidad. Hacia mucho que no pensaba en
la cdrcel. De a poco, el sol empieza a caer sobre el Pacifico. Cierro los ojos, respiro
hondo, y en mi mente se dibuja un hombre: alto, flaco, atractivo, con unos ojos
azules intensos, el pelo castafio con algunas canas, y bastante desalineado. Abro los
ojos de golpe, sélo veo las olas reventar furiosas en la orilla.

—Francisco Judnez —digo en voz baja.

Como una ola espumosa, el recuerdo del investigador me inunda. Hasta creo oler
en el ambiente el perfume citrico que siempre usaba. «;Qué serd de la vida de
Judnez?», me pregunto. «Tal vez murio, ya pasé mucho tiempo», me contesto.

Judnez fue el unico, o casi el tnico, que me creyé. Me di cuenta tarde de todo lo
que hizo para que mi verdad se convirtiera en la verdad. Nunca se lo agradeci.
Tampoco me arrepiento por eso. No me arrepiento de nada. Gracias a cada cosa que
hice o dejé de hacer, hoy estoy acd, y las rejas son sélo una imagen fugaz en la
ventana de mi vecino.
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Hace calor, como siempre en Ecuador, pero se me pone la piel de gallina y siento
la necesidad de abrazarme a mi misma. Lo hago. Me hundo en la mecedora y cierro
de nuevo los ojos. Puedo escuchar el ruido de una puerta cerrarse y la voz lejana de
la mujer policia, la del pelo de color amarillo huevo.

—Pasd, Judnez, la pibita ésta necesita una par de sopapos, a ver si se le pasa un
poco el agrande...

—Ni se te ocurra ponerle una mano encima, porque te bajo de un plumazo.

Yo seguia sentada en la punta del catre inmundo que habia en la celda. No queria
tocar nada. Tenia miedo de que la culpabilidad fuera contagiosa y de que tarde o
temprano se me pegara de manera visible en la piel.

Levanté la cabeza y lo vi a Judnez del otro lado de las rejas. Estaba despeinado,
con profundas ojeras y los ojos irritados. Yo no me veia muy distinta.

La policia de pelo color amarillo huevo le abrio la celda, Juanez la echo con solo
una mirada. El entré, corrié una silla de metal y se senté con las manos apoyadas en
las rodillas.

—Se te complico la historia, nena —dijo casi resignado. Le dediqué una
semisonrisa.

—A mi, no. A ustedes se les complico todo. Metieron presa a la persona
equivocada.

—VYa lo se.

Me quedé con la boca abierta. No esperaba esa respuesta de Judnez. ;El creia en
mi inocencia? Dejé que siguiera hablando.

—El fiscal Roger y el juez de garantias no tienen dudas, dicen que vos mataste a
Gloriana. Por eso estds acd. El forense Aguada asegura que la acuchillaste antes de
irte a trabajar...

Lo interrumpi.

—c Y usted qué cree, Juanez?

—No le creo ni al fiscal ni al juez, y mucho menos al forense —dijo evitando dar
una respuesta directa—. ;Hay algo que no me hayas contado? Es ahora o nunca,
Minerva —aseguro, e hizo un silencio—. No te quedan muchas oportunidades.

—Fue un robo, estoy sequra. Alguien entro a robar, tal vez Gloriana reconocio al
ladron y por eso la mato —sostuve, y miré a Judnez para percibir en él alguna
reaccion—. Creo que fue eso lo que paso.

—c:Un robo?... Suena raro. —Penso unos segundos y agrego—: Gloriana tenia
puesto su reloj Cartier, estaba su teléfono celular, hasta su cartera con ochenta
pesos... No creo que haya sido un robo.

Me mordi el labio inferior, mientras me sonaba las articulaciones de los dedos de
las manos.

—Y... ¢la plata del cajon? —pregunté en voz muy baja. Judnez acerco la silla
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unos centimetros.

—Perdon... no te escuché bien. ;Qué dijiste? —Hablé mds fuerte:

—En el cajon de la mesa de luz habia plata, mucha plata, unos dos mil dolares.
Estabamos ahorrando para irnos de vacaciones a alguna playa del Caribe.
cAparecieron?

—No, en la lista de objetos de valor no estdn. Bueno, Minerva —dijo Judnez
mientras se levantaba y ponia la silla contra la pared de la celda—. Me voy.
Probablemente venga tu abogado a plantear tu estrategia de defensa.

—-cEncontraron el objeto con el que la mataron?

—Si lo hubiéramos encontrado, tal vez el caso estaria resuelto. ;No te parece?

—Si, claro.

Ambos nos quedamos en silencio. Senti los ojos de Judnez clavados sobre mi.
Preferi mirar el piso. Cuando volvié a mirarme, ya me habia acostado en el catre de
la celda, con las rodillas pegadas al pecho. S6lo me sobresalté cuando escuché el
portazo. Judnez se habia ido.

Ahora, mientras recuerdo ese momento, también estoy con las rodillas pegadas al
pecho, pero en mi mecedora favorita, mirando el atardecer en el bello mar
ecuatoriano. El paisaje es bien distinto, aunque el vacio es el mismo.

—jMinervaaaaaaa! jAqui estoy!

El grito me saca de mis cavilaciones. Bajo las piernas de la mecedora e intento
enfocar la vista hacia la orilla. Tapuy viene corriendo hacia mi parador. Se acerca
jadeando, agitado. Viste un traje de bario azul bastante desgastado y antiguo. El
pecho desnudo, lo muestra tal como es: un adolescente flaco, pero con los musculos
marcados, como consecuencia de los trabajos forzados y del surf. Su piel tiene el
color dorado que solo pueden alcanzar los que viven toda su vida bajo el impiadoso
sol. Su pelo negro esta duro de tanto salitre marino, su sonrisa es amplia y anifiada y
sus ojos, verdes, como los mios.

—Hola, chica. —Me estampa de golpe un beso en la mejilla—. Quiero probar
uno de esos panqueques argentinos de los que todos hablan.

Me levanto de la mecedora y hago el gesto de secarme las manos —que en
realidad no estan mojadas— en el delantal de cocina que siempre llevo puesto. Es de
color rojo, con una lechuza pintada a mano. Regalo de un turista mexicano que un
verano se robd lo poco que me quedaba de corazoén, no fue mucho. Tal vez por eso lo
olvidé rapido.

—Muy bien, vamos adentro y te lo preparo.

El chico se queda parado, clavado en la arena. Su sonrisa desaparece de golpe.
Lo miro sorprendida.

—Chica, tengo un problema —dice Tapuy, y enseguida desvia la mirada; se lo
nota avergonzado—. No tengo dinero, ni un dolarito...

Pongo los ojos en blanco.

—Mira, Tapuy, esto es un parador de playa. En ningun lado dice «comedor
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comunitario» —digo ofuscada, pero una puntada en el estomago me hace cambiar de
opinion—. Bueno, estd bien, te voy a regalar un panqueque con la condicion de que
me hagas publicidad entre los surfistas.

Los dientes del chico vuelven a brillar. Ni bien entramos a «La lechuza», Tapuy
se sienta frente a la barra, y yo saco de la heladera la mezcla para hacer el
panqueque. Me lleva menos de diez minutos batirla, cocinarla y untar el disco cocido
con el dulce de cajeta. Lo pongo en un hermoso plato de ceramica amarillo.

—Acd tenés, probalo. —Se lo sirvo mientras espero la reaccion.

Tapuy se mete en la boca el primer bocado, y los ojos se le llenan de lagrimas.
Me sorprendo.

—Minerva —balbucea con la boca todavia llena—, esto es una maravilla. Nunca
he comido algo tan delicioso. Eres mdgica.

Sigue comiendo lentamente, tal vez para que el panqueque le dure mas en el
plato. Me doy vuelta para lavar la panquequera y dejar la cocina lista para manana.
El chico me mira sonriente, con ambos brazos apoyados sobre la barra. El plato esta
vacio, no ha quedado ni un pequerio resto del panqueque.

—Manana —dice— llega un grupo grande de gringos. Vienen a intentar surfear
estas olas. Te prometo que los traeré a todos a comer esta delicia, ;vale?

—Vale —contesto sonriendo. El chico es un buen negociador.

—OQye, Minerva...

—:Qué pasa ahora? —Tapuy no para de hablar. Levanto el plato de la barra con
la intencion de lavarlo.

—Me gusta mucho tu parador —dice mientras camina alrededor de las unicas
seis mesas, acariciando los manteles floreados—, y me gusta el nombre y el dibujo de
tu delantal...

—Y veo que también te gusto el panqueque —Ilo interrumpo—. Parece que
hubieras lamido el plato.

—Lo hice —contesta con descaro, y me pregunta—: ;Por qué te gustan las
lechuzas? —Me quedo quieta, parada con el plato en la mano.

—Bueno... tiene que ver con mi nombre, ya te dije que proviene de una leyenda
romana.

—Si, me acuerdo de eso. Pero ;Minerva en argentino quiere decir lechuza? —No
puedo evitar largar una sonora carcajada.

—No, es pura filosofia —le explico sin poder evitar sequir sonriendo—. Es una
metdfora de Hegel, un filésofo alemdn, que mezcla a la diosa de la sabiduria con el
espiritu que se eleva.

Lo miro. El chico tiene cara de no entender demasiado. De todos modos, le digo
la frase:

—La lechuza de Minerva emprende vuelo cuando llega el crepusculo.

Tapuy se queda en silencio. Me mira con sus ojos grandes, mds grandes que
nunca.
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—FEs una metdfora de la filosofia, nene —intento explicarle.

Pero parece no importarle demasiado la explicacion que acabo de darle, y se
queda mirando el piso, como ido.

—Bueno, Tapuy, es hora de que te vayas —digo con unas ganas tremendas de
estar sola, mientras me paso de una mano a la otra el plato vacio—. Estoy ocupada.

Entonces levanta la vista del piso y me clava la mirada. Se la sostengo. Estamos
a menos de un metro de distancia. Puedo oler la sal en su piel y alcanzo, también, a
ver esa famosa mancha en uno de sus ojos. Tiene razon: con un poco de imaginacion,
uno podria ver la imagen de la Virgen sobre el verde extremadamente claro.

—c:Sabes, Minerva? A mi también me gustan las lechuzas.

«Ay, no. Va a ponerse a hablar de nuevo», pienso con fastidio.

—Bueno, otro dia lo hablamos —digo sin poder esconder mi cansancio, pero €l
no lo percibe y continua hablando.

—M i padre siempre decia que las lechuzas nos protegian, porque podian ver todo
lo que ocurria de noche —comenta mientras se apoya contra una de las mesas—, y
que servian para espantar a los fantasmas.

—FEso es mentira, Tapuy —digo casi sin pensar—. Mis fantasmas me visitan a
diario. Mis lechuzas no surten efecto.

—Pues la mia, si —remata con una sonrisa.

Por primera vez siento interés por sus palabras. ;De qué habla?

—cTenés una lechuza como mascota? —pregunto con mds curiosidad que
asombro. El chico larga una carcajada. Lo miro expectante.

—No... bueno... si.

—¢Si 0 no? —insisto.

¢Por qué Tapuy complica tanto las cosas, por qué estira tanto la conversacion?
Estoy a punto de ponerme a lavar el plato, no resisto perder de esta manera el
tiempo.

—NMi padre fue criado desde bebé por unas monjitas en Guayaquil —empieza por
fin a contar, y se sienta en el piso con las piernas cruzadas—. Su madre lo abandon6
en el convento. Cuando se hizo grande y hombre, las monjitas lo despidieron y le
entregaron la ropa que le habian cosido durante anos y las cositas que habia dejado
su madre cuando lo abandono —interrumpe el relato, estira las piernas y empieza a
jugar con la arena del piso—. En un bolso de cuero marron, habia una manta muy
bella, tejida en hilo de color celeste, y una estatuita pequena de cristal. —Deja las
manos quietas, levanta la cabeza y me mira con intensidad—. La estatuita es una
lechuza. Pequenia, muy pequeria. En lugar de ojos, tiene dos piedritas verdes.

El plato se me cae de la mano. Lo ultimo que veo es una explosion de ceramica
amarilla.
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HABIAN pasado veinticuatro horas desde que encontraron a Gloriana Marquez
asesinada en su propia casa, y algunas horas mas, desde que la degollaron
torpemente. Francisco Juanez tenia una unica certeza: Minerva del Valle era inocente,
pero estaba presa. Un fracaso.

Lleg6 a su casa después de un dia larguisimo. Apenas entro, prendio todas las
luces para despabilarse. Tenia mucho en qué pensar. Se sirvié una medida de whisky
Macallan; luego se saco la camisa blanca, la tir6 hecha un bollo en el piso del living,
y sali6 al pequefio balcén de su departamento. De alli podia ver muchas de las luces
de Buenos Aires y sentir la brisa calida que llegaba desde el rio.

Después del segundo trago, empezo6 a marearse; no habia comido nada en todo el
dia. «No tendria que haber tomado alcohol con el estomago vacio. Ojala éste fuera el
unico error que cometi en las ultimas horas», pensd mientras se sentaba en el
silloncito desde el que solia mirar las estrellas. Habia sido una tonteria enfrentar al
forense Aguada, pero no podia dejar pasar la oportunidad de ningunearlo en su propio
terreno. Un arrebato que Minerva estaba pagando caro. Otro error habia sido creer
que el fiscal Roger seguia siendo aquel joven entusiasta de la justicia; los afios lo
habian convertido en un burdcrata facilista y gris de Tribunales.

La autopsia de Gloriana Marquez era clara y dejo expuesta la impericia inicial del
forense Aguada. La rigidez cadavérica empieza por las mandibulas y se va
expandiendo al resto del cuerpo. Juanez sabia que en ese fendmeno que provoca la
muerte estaba la clave del homicidio. ;A qué hora habia sido asesinada? Apur6 el
ultimo sorbo de whisky de un trago y siguié dandole vueltas al asunto.

«Aguada insiste en que la chica tenia una rigidez irreductible cuando reviso el
cadaver en el suelo del PH —repasaba mentalmente Juanez—. Segun ese calculo, a la
chica la mataron entre dieciocho y veinticuatro horas antes de ser encontrada». Saco
del bolsillo trasero del pantalén la libretita negra con sus anotaciones y empezd a
pasar las paginas con avidez sin dejar de armar hipdtesis. «Si Aguada tiene razon,
entonces la unica que estaba en la casa a la hora del crimen era Minerva, no hay otra
opcion». El investigador arranco una de las hojas del anotador, se recosto en el
respaldo del sillon del balcon y respir6é hondo.

—Aguada, no tenés razon, no tenés razon —murmuré en la soledad de su
departamento.

La certeza de Juanez estaba en la hoja que habia separado del resto. Con tinta
negra y letra desprolija habia escrito: «Mufieca reloj Cartier blanda». Sigui6 hablando
solo, ahora en voz mas alta:

—Cuando levanté el brazo de la muerta, pude ver que tenia un reloj de oro en la
mufieca izquierda. —Automaticamente se toco su mufieca—. Le levanté el brazo y lo
dejé caer como una bolsa de papas. Lo movi sin hacer fuerza. No estaba dura, no
estaba rigida.
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Juanez empezaba a interpretar las alarmas que le habian sonado la noche en la
que, frente al cadaver, Aguada le habia dicho que la chica llevaba muerta veinticuatro
horas.

—Ay, Aguada, la puta que te pari6 —grito—. Si ese cuerpo hubiera tenido una
rigidez irreductible, s6lo rompiendo los musculos hubiera podido mover el brazo.

Sabia que ese dato era lo tnico que podia salvarle el pellejo a Minerva del Valle;
la hora de la muerte era el motivo por el cual estaba tras las rejas. Los procesos de
descomposicion cadavérica son claros. El cuerpo se empieza a poner rigido de a
poco, la rigidez maxima se alcanza veinticuatro horas después de perder la vida; a
partir de ahi y como por arte de magia, se empieza a ablandar nuevamente, y treinta y
seis horas después de muerto, un cuerpo vuelve a estar laxo.

Juanez se levanto del sillon y se sirvié otro whisky, haciendo caso omiso al mareo
que le habia dejado el anterior. Levanto el teléfono que tenia en la mesita donde
guardaba las botellas de alcohol y marco un numero de memoria.

—~Ciristian Ado, adelante —dijeron del otro lado de la linea.

—Hola pibe, soy Juanez. —La voz le patinaba, sentia la boca seca. Apur6 otro
trago de whisky—. ;Ya guardaron en la heladera el cadaver de la piba?

—Si, Juanez. ;Esta usted bien?

—Si, si, pibe —aclaro el investigador mientras intentaba recomponer el tono de
su voz—. Tengo que preguntarte algo muy importante, ;jestas solo? ;Podés hablar
tranquilo?

—Si, claro —contest6 el chico, sorprendido. Nunca imagin6 que Juanez, el gran
Juanez, pudiera emborracharse, pero ahi lo tenia del otro lado de la linea claramente
entonado.

—¢Cuando manipulaste el cadaver para guardarlo en la heladera, como estaba?
Aparte de muerto, claro. —Largé una carcajada festejando su mal chiste. Era
evidente que estaba borracho.

El ayudante del forense hizo un silencio. No entendia qué queria saber Juanez,
pero lo intuy6 de alguna manera.

—Eh... bueno... No fue dificil moverla... —comenz6 a responder, hasta que
Juanez lo interrumpi®.

—:Estaba dura? ;Rigida?

—No —contestd6 con alivio el muchacho—, en absoluto. La rigidez fue
desapareciendo durante la autopsia. Recién ahora esta arrancando con el proceso de
putrefaccion, pero ya la meti en la heladera.

El vaso de whisky estaba a medio terminar, lo apoyd en la mesita, junto al
teléfono. Con una mano se apoyo en la pared. El mareo era cada vez mas intenso,
pero tenia que seguir.

—Cris, segun lo que viste cuando guardabas el cuerpo, ¢cuanto tiempo de muerta
creés que lleva?

El silencio se hizo eterno. El muchacho tenia la respuesta, pero sabia que iba a
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contradecir a su jefe, el forense Aguada. Luego de un corto debate interno, contesto:

—Entre treinta y tres y treinta y seis horas —contest6 con certeza.

—¢Como?

—Si, Juanez. A Gloriana Marquez la mataron hace treinta y seis horas, o un poco
menos, treinta y tres. Antes imposible.

El investigador sonrio.

—Los muertos son los Unicos seres humanos que no mienten, pibe —dijo con su
escepticismo habitual, y corté la comunicacién sin despedirse.

Tomo el dltimo trago del segundo vaso de Macallan de la noche. Tambaleando
logré llegar hasta la cama, y se tir6 boca arriba. Antes de cerrar los ojos penso:
«Gracias, Gloriana, descansa en paz. Buena chica».
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EL rayo de sol que se colaba por la ventana lo despert6 como si lo hubieran
cacheteado. Se le partia la cabeza. El Macallan le estaba pasando factura. Se levanto
y, como un autémata, fue al bafio y abrié la ducha. Se meti6 debajo del agua fria,
necesitaba despejarse lo antes posible.

En menos de media hora estaba listo para salir. Pantalones de lino color marron,
camisa blanca y unos zapatos comodos y bastante usados. Dedic6 unos preciados
minutos en moler unos granos de café, calentar agua y tostar dos rodajas de un pan
integral con semillas de lino. Iba a ser un dia largo.

El olor del café recién molido le aclar6 las ideas que habian quedado ahogadas
por el whisky de la noche anterior. La informacion que le habia dado Cristian, el
ayudante del forense, era clave. Aguada habia calculado mal la hora del crimen Yy,
segun su calculo erroneo, la unica que estaba en el lugar del crimen, en el momento
mismo del crimen y con la chica asesinada, era Minerva del Valle, la amiga. «Te
tengo en mis manos, Aguada», pensé Juanez con satisfaccion, mientras masticaba
una tostada. Se sirvié una segunda taza de café, que tomo6 de pie, mirando la
estupenda vista de Buenos Aires desde el ventanal de su living. De repente, se le
aparecio la imagen de Minerva, acostada en posicion fetal en el catre de la celda de la
comisaria de la mujer donde estaba detenida. Asi la habia dejado el dia anterior,
después de una visita rapida en la que habia podido sacarle algunas palabras.
También pensé en Gloriana, muerta, fria, en una heladera de la morgue judicial. Tan
jovenes, tan bellas, tan arrasadas.

Termind su segunda taza de café, la dej6 como estaba, sucia, en la pileta de la
cocina. El desayuno solitario en el refugio de su departamento le habia hecho bien.
Estaba descansado y con la cabeza lista para recibir mas informacién. No habia
tiempo. Tenia retazos del crimen, pero necesitaba un hilo fuerte para poder unirlos.

Tom6 las llaves de su auto y el teléfono celular que habia quedado tirado en el
sillon. Muchos mensajes no leidos se habian acumulado. Cuatro eran de periodistas
que necesitaban informacion de manera urgente; eso decian: «urgente». «Si tienen
una urgencia, que llamen al 911», pensé mientras los borraba con una sonrisa ironica.
Habia uno del secretario del juez de garantias para ponerlo al tanto de la detencién de
Minerva. «Tarde escribiste, pibe. Siempre me entero antes de todo. A eso me dedico,
amigo», pensO mientras borraba también ese mensaje. Tenia, ademas, seis llamadas
perdidas y un mensaje de voz grabado, que le llamd la atencion: «Habla Inés Maria
Quesada. Lo hago responsable de todo lo que le ocurra a mi nieta». Juanez se quedo
helado. El tono de voz de la abuela de Minerva era glaciar, duro, cortante. Iba a tener
que hablar con ella, pero no estaba de animo atn para devolverle el llamado.

Sigui6 escuchando. Una voz de hombre activo una vez mas sus alarmas. Era casi
un susurro, tuvo que repetir el mensaje para entender las pocas palabras que se
acumularon de golpe: «Sefior Juanez, soy el doctor Matias Aguirre. Eh... bueno...
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Creo que tengo informacion sobre el crimen de la chica que sale en la television. No
sé. Estoy en el celular del que lo estoy llamando, gracias».

Juanez guardo el nimero. Le intereso especialmente ese llamado. El tal Aguirre
hablaba de un crimen del que se habia enterado por television y ni siquiera sabia el
nombre de la chica muerta, pero algo en su manera de hablar sorprendi6 al
investigador. Miedo, eso es lo que not6. El tal doctor Aguirre tenia miedo.

Busco su libretita negra de anotaciones y en la ultima pagina escribio: «Abuela
loca y doctor miedo». Mas tarde, tal vez, devolveria esos llamados. Tenia cosas
importantes que hacer, no podia perder tiempo hablando por teléfono ni contener a
todo el que se le cruzara en el camino.
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TARDO menos de media hora en llegar al PH de la calle Zebruno, «la casa del
crimen», como titulaban los diarios esa mafiana. En la puerta estaba el policia de la
comisaria de la zona, la tnica custodia que habia ordenado el juez. Pura rutina.

—Hola, Juanez —saludo el agente. Le corrian gotas de sudor por la frente. El dia
prometia ser abrasador.

—Hola, necesito pasar. Tengo que mirar un par de cosas —Juanez no le estaba
pidiendo permiso, nunca lo hacia.

El agente se corrié del paso mientras asentia con la cabeza. La puerta no estaba
cerrada con llave. Una tira de papel pegada con cinta plastica era el unico
impedimento para pasar. Juanez la rasg6 con la llave del auto y entré. El ambiente
estaba caliente y viciado. Habia olor a sangre. L.os rayos de sol que entraban por la
ventana del living desnudaban el polvo que habia en la mesita ratona, en el jarron
chino, en los portarretratos. Todo se veia sucio y abandonado. Camino hacia la
cocina, una barra de cemento la separaba de la sala. Sobre la mesada, todavia se
notaban los gotones de sangre que habian caido desde el piso de arriba. Estaban secos
y ya no eran rojos, sino marrones.

Juanez sac6 de uno de los bolsillos del pantalon un par de guantes de latex. Se los
puso lentamente mientras pensaba: «Las heridas en el cuello de Gloriana pudieron
haber sido hechas con un vidrio». Y enseguida recordo la pregunta que le habia hecho
Minerva del Valle al final del breve didlogo que habian sostenido: «;Encontraron el
objeto con el que la mataron?». No dijo «cuchillo», dijo «objeto». Habia sido una
pregunta totalmente inesperada, pero nada tonta.

Abri6 las puertas del mueble que estaba debajo de la pileta de lavar los platos.
Una bocanada de aire putrefacto lo hizo retroceder. El tacho con la basura, que nadie
habia sacado, seguia alli. Habia que revisarlo. Meti6 sus manos enguantadas,
buscando alguna superficie dura: una botella rota, tal vez una lata. No encontré nada
importante. So6lo yerba usada, papeles de alfajores, cascaras de huevo, un carton
vacio de leche descremada y restos de comida. Anudo¢ la bolsa, cerro el tacho y lavd
los guantes con el detergente que estaba al lado de la canilla de la bacha.

En los cajones de la cocina sélo quedaban cucharas y tenedores. Todos los
cuchillos habian sido secuestrados por la policia cientifica. Los resultados habian
dado negativo. Ninguno de los cuchillos que estaban en la casa habia sido el arma del
crimen.

Camin6 lentamente por la sala. Nada le llamo6 la atencion. Se par6 frente a la
escalera caracol de metal, respir6 hondo y subi6. Los escalones cedian ante cada
pisada de Juanez, el ruido era insoportable. Lleg6 al entrepiso. Era amplio, aunque el
techo le resultaba demasiado bajo. Las chicas lo habian convertido en dormitorio.
Dos camas, una mesa de luz en el medio, un placard empotrado en la pared, era la
unica decoracion. En la cama en la que habian matado a la chica Marquez sdlo estaba
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el colchon con los manchones de sangre seca a la altura de la cabeza. Las sabanas
también estaban en poder de la cientifica. Los estudios preliminares de ADN sdlo
habian arrojado sangre de la victima. Dato que no sorprendi6 a Juanez, era obvio que
el asesino no habia sido lastimado. La chica dormia cuando fue atacada. Ni la
dignidad de pelear por su vida le permitieron a la pobre. Pero quedaba pendiente de
identificacion el perfil genético de un hombre. En una de las sabanas se habian
encontrado restos de semen. Podia ser del asesino, pero también podian ser restos de
una noche de sexo anterior al crimen.

La cama de Minerva estaba desarmada. Asi dijo ella haberla dejado cuando se fue
a trabajar, la dltima vez que vio a Gloriana. «La dejé durmiendo en la cama de al
lado», eso habia declarado.

Juanez caminé en puntas de pie hacia la mesita de luz. Queria pisar lo menos
posible la escena del crimen. Abri6 el cajon, no necesité hacer fuerza para sacarlo:
estaba lleno y desordenado. Se sent0 en la cama de Gloriana y empez6 a sacar una
por una las cosas que alli estaban guardadas. Dos cajas de preservativos, un paquete
de chicles de menta, dos collares de piedritas de colores, una pulsera dorada, un
librito de autoayuda, recortes de revistas con recetas de cocina, comprobantes de
pago de tarjetas de crédito, dos esmaltes de ufias de color verde, un lapiz de labios al
que le faltaba la tapa, una cajita de pana violeta, una estampita arrugada de la Virgen
de Lujan, varias gomitas para el pelo y una billetera de plastico rosa con brillitos.
Juanez acomodo prolijamente todas las cosas sobre la cama y las mir6 detenidamente.
Dos elementos le llamaron la atencion. Abri6 la cajita de pana. Estaba vacia.
Esperaba encontrar algun anillo, algo preciado, pero no tenia nada. Sin saber muy
bien por qué, le sac6 una foto con el celular, la cerré y la puso en el cajén. Luego se
concentrd en la billetera. También estaba vacia. Minerva le habia dicho que en ese
cajon tenian guardados dos mil ddlares. No estaban. No habia ni un centavo.

Se quedo sentado unos minutos en la cama, en esa cama en la que la muerte habia
retozado hace unas horas con Gloriana Marquez. El calor era insoportable, a Juanez
la camisa se le habia pegado al cuerpo. Se sec6 el sudor de la frente con el dorso de la
mano y corrio la cama que trababa la ventana que daba a un balc6n muy pequefio.

La noche del hallazgo del cadaver habia llovido. Juanez habia iluminado con su
linterna el piso de cemento del balcon, no habia visto pisadas. Pero ahora que el sol
impiadoso habia secado el agua y habia dejado una fina capa de polvo, pudo
identificar claramente unas marcas de arrastre. Dos lineas paralelas habian quedado
dibujadas en el piso como un tatuaje. Dentro de Judnez sono6 una alarma. Cerro los
ojos intentando recrear lo que pudo haber pasado en ese pequefio espacio al aire libre.
Los abrio de golpe y clavo la mirada en las marcas.

Bajo corriendo las escaleras ruidosas. Llego a la planta baja y mir6 a su alrededor.
En el medio del living el piso de ceramica se veia tan sucio como el del balcon.
«Bien, muy bien, este piso va a servir. Veamos», pensé mientras se arrodillaba. Si
alguien hubiera entrado se habria sorprendido. La escena era extrafia: una sala sucia y
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el mejor investigador de la policia, de rodillas en el suelo, como si estuviera en una
iglesia. Pero nadie entré y, lejos de estar rezando, Juanez acababa de iluminar con una
simpleza demoledora uno de los tramos mas oscuros de la noche del crimen.

Se levant6 lentamente, las rodillas le crujieron. «Tengo que volver al gimnasio»,
penso mientras observaba con atencion las marcas que habian dejado sus pantorrillas
en el piso. Eran iguales a las marcas que habia en el balcon. Alguien habia estado
arrodillado mirando por la ventana, agazapado, espiando a Gloriana y a Minerva.

Subi6 corriendo la escalera, otra vez el crujido del metal le hizo apretar los
dientes. Estaba empapado. El calor era insoportable. Las sienes le latian, pero no
importaba. La cabeza de Juanez estaba en otra cosa. Los detalles cobraban sentido y
su teoria sobre la muerte de la Marquez empezaba a ser develada por la escena del
crimen.

Volvié a concentrarse en el balconcito: las marcas seguian alli, detras del vidrio,
una posicion de privilegio para espiar a las chicas. «;Pero como llego hasta aca?», se
preguntaba Juanez mientras se asomaba por el balcon. Nunca le duraban demasiado
las preguntas, le ardian en el pecho.

La baranda del balcén parecia hecha por algin enemigo del buen gusto y la
seguridad edilicia. Era apenas una franja de cemento alisado de un metro de alto.
Juanez se acercd. Hacia adelante se vela la calle Zebruno. El costado izquierdo
quedaba encerrado por la medianera del edificio vecino. El costado derecho fue el
que le llamo la atencion: lindaba con una casa de dos plantas. Desde el balconcito de
las chicas se podia acceder a la terraza de la casa vecina con sélo pasar la pierna hacia
el otro lado.

Hacer la maniobra le llevé a Juanez unos segundos y una puntada en la rodilla. La
terraza era amplia y muy bien arreglada. Reposeras de madera con almohadones
celestes, una mesa ratona de metal y vidrio y unos canteros marrones llenos de flores
la convertian en un lugar agradable. Camin6 lentamente mirando el piso, estaba
impecable, se lo veia recién baldeado y lustrado, las lajas color crema brillaban.

Recorrio con la mirada uno a uno los canteros. Los jazmines, azaleas y alegrias
del hogar rebozaban de flores. «Acd no hay una mierda», pens6 Juanez mientras
levantaba la rodilla para pasar otra vez al balconcito de las chicas. Pero de repente lo
vio: un pedazo de género rojo estaba atorado en un pequefio descanso entre el balcon
y la terraza. Bajo la pierna y estir6 el brazo para llegar. Apenas lo pudo tocar con la
punta de los dedos, entonces se estirO un poco mas. «Aca estas», murmuro con el
ultimo aliento que le quedaba mientras apretaba con fuerza el hallazgo encerrado en
el pufio.

Al mismo tiempo que abrié la mano, Juanez abrié la boca. Estaba realmente
sorprendido. No era un pedazo de género. Era mucho mas que eso. Con la mano que
le quedaba libre, sac6 de su bolsillo su celular y marcé un nimero de manera
automatica.

—Ordoiiez, buscame toda la data de la casa que linda con el PH de la piba
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asesinada —ordeno.

—Si, jefe —contest6 rapidamente el cabo—. ¢Hay algo nuevo? —Juanez hizo
silencio, decidi6 ser cauto.

—Nada, averigua y llamame.

Una bombacha. Una bombacha roja. En esa pieza de delicado encaje se escondia,
tal vez, el secreto mas brutal.

www.lectulandia.com - Pagina 97



31

JUANEZ salia del PH en el que habian matado a Gloriana Marquez cuando
recordo que en la libretita negra de anotaciones habian quedado registrados un par de
asuntos pendientes. El calor extremo le impedia pensar con claridad. Se meti6 en el
auto y puso al maximo el aire acondicionado. Se recost6 en el asiento del conductor y
esperd a que el aire helado le refrescara el cuerpo y las ideas. Puso el auto en marcha
mientras pensaba cual era el camino mas corto para ir hasta el barrio de Belgrano.

Tard6 menos de media hora en llegar a la casona de la abuela de Minerva del
Valle. Era realmente fabulosa, un palacete de arquitectura francesa que parecia no dar
cuenta del paso del tiempo. Inés Maria Quesada no le dio tiempo ni a bajarse del
auto. Estaba parada en el portdn, vestida con un vestido negro, impecable, y sin una
gota de maquillaje. Se la notaba furiosa. Juanez se acerco en silencio y le tendio la
mano. Inés rechazo el saludo y lo miro de arriba abajo con desprecio.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 el investigador, fingiendo una timidez que no tenia.

Inés no se digno a contestar, y con un gesto despectivo dio media vuelta. Juanez
la sigui6 hasta la sala, atravesando el palier fabuloso y fresco.

—Hagame el favor de sentarse —dijo la sefiora sin un atisbo de amabilidad, y
agreg6 casi con groseria—: No pienso ofrecerle nada para tomar. A esta edad puedo
omitir las buenas costumbres y seguir siendo una dama.

—No tengo dudas —contest6 Juanez mientras se sentaba.

Inés se ubicé frente a él, en un sillon de pana verde que combinaba de manera
increible con sus ojos.

«Parece una reina sin corona», penso Juanez mientras decidia comenzar la charla
por donde se hace habitualmente, por el principio.

—Sefiora Quesada, recibi su mensaje y por eso estoy aqui. La escucho.

La mujer lo perforé con la mirada, y cruz6 las piernas lentamente, con una
elegancia demoledora.

—La que quiere escucharlo soy yo —dijo levantando apenas la voz—. ;Le queda
claro, policia? —El poder de juego dialéctico de Inés era artero. No le dijo «Juanez»,
no le dijo «jefe». Le dijo «policia», con un desprecio de clase que podia intimidar a
cualquiera. Pero Francisco Juanez no era cualquiera.

—Su nieta Minerva esta sospechada de matar a su amiga Gloriana. Su adorada
Minerva, abuela Inés, es una rea comun y corriente. —Juanez not6 que la mujer se
movia con inquietud en el sillon—. El fiscal y el juez estan convencidos, para ellos su
nieta es una asesina. ¢Entiende, abuela? —dijo Judnez con firmeza y un dejo de
crueldad, aunque pensaba que la muchacha era inocente. La sefiora le habia picado el
orgullo.

Inés dejo pasar el tono ironico con el que Juanez pronuncio la palabra abuela y
disparo.

—EIl fiscal me importa muy poco. Conozco a la familia Roger de toda la vida.
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¢Cuanto sale el juez?

El investigador se qued6 con la boca abierta. Ni el abogado mas corrupto, ni el
delincuente mas atroz, habian sido nunca tan frios y descarados.

—1Inés, lo que esta diciendo es un disparate.

—Disparate es que mi nieta esté presa. —Mir6 por un segundo el piso y siguio
hablando—: Cuando yo era muy jovencita, mi padre pag6 por mi. Dijo que lo habia
hecho por mi felicidad. Aprendi, con dolor, que todos los hombres tienen su precio. Y
resulta que ahora la que tiene el dinero, mucho dinero, soy yo. ;Cuanto me sale ese
juez?

Juanez ardia de curiosidad por saber la historia que habia empezado a deshojar la
mujer, pero no tenia tiempo para cuestiones del pasado. Su prioridad era otra.

—A ver, Inés, no es necesario llegar a tanto. Creo que vamos a poder demostrar
que Minerva es inocente...

—Me gusta ese «vamos», policia —lo interrumpio la abuela con una sonrisa, y
luego largd una carcajada—. Es usted muy inteligente, sabe elegir en qué equipo
estar.

—Touché —dijo Juanez, devolviendo la sonrisa—. Si vamos a estar en el mismo
equipo, entonces quiero la verdad —Ile propuso seguro, y al instante dejé de sonreir
—. ¢Hay algo que Minerva no me haya contado?

En silencio, Inés sirvié agua fresca en dos copas de cristal que estaban sobre la
mesita ratona y, con un gesto ampuloso, invitd a Juanez. El investigador acepto.

—Ahora que somos del mismo equipo —dijo con coqueteria—, no voy a dejar
que se deshidrate, policia.

—1Inés, ;hay algo que Minerva no me haya contado? —insistio él.

—La Marquez merecia morir. —Juanez se atoro con el agua.

—Si, si, policia, no me mire con esa cara. Esa chica Marquez era un diablo. —
Inés no nombraba a Gloriana Marquez, escupia el nombre—. FEra ordinaria,
presumida y perversa. Esa es la palabra: perversa.

—c:Perversa?

—Si. Una nueva rica que disfrutaba humillando a mi nieta. Muchas veces quise
intervenir, pero Minerva no me dejo —confes6 y luego hizo un breve silencio—. Mi
nieta adoraba a la Marquez.

—Inés, esto que me cuenta complica la situacion de Minerva —dijo mientras le
clavaba la mirada—, y la suya.

Inés Maria Quesada se enderez0, y volvio a apelar a sus gestos monarquicos.

—Mire, policia, mi nieta no mat6 a Minerva —dijo, y su tono de voz se hizo mas
grave—. Y le puedo jurar sobre la tumba de mi hermana que lamento que alguien
haya matado a la Marquez. Me hubiera gustado hacerlo con mis propias manos. El
asesino se me adelanto.

Juanez prefiri6 guardar silencio ante semejante confesion. Se fue de la casona de
Belgrano en silencio y con una unica certeza: Inés Maria Quesada y él ya no eran del
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mismo equipo.
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TENIA hambre. Después del encuentro con Inés Maria Quesada, Judnez fue hasta
su oficina, se ducho en el bafio que le habian construido cuando lo nombraron en el
cargo, se puso el mismo pantaléon y una camisa limpia. Abrié uno de sus cajones y
saco varios folletos de restaurantes vegetarianos de la zona. Estudiaba los mentes con
atencion cuando su celular vibré sobre su escritorio. Una llamada perdida.

«Seguro que sond mientras me bafiaba», penso.

La persona que habia llamado no dejé mensaje, pero Juanez supo de inmediato de
quién era el teléfono que quedo6 registrado. Otra vez ese doctor Aguirre estaba
intentando comunicarse con él. Juanez tomé dos decisiones al mismo tiempo:
devolverle el llamado y pedir una tortilla de zapallitos. Arrancé con la primera.

—c:Doctor Aguirre? —preguntd0 mientras evaluaba sumarle a la tortilla unos
pancitos de queso.

—Si, soy yo. ¢Quién habla?

—Francisco Juanez, jefe de Investigaciones criminales —dijo de manera
automatica, y sumé al pedido una ensalada de frutas—. Estoy respondiendo a un
llamado suyo, bueno, a dos.

Del otro lado de la linea le contestaron casi en un susurro.

—Juanez, necesito verlo... Es urgente. —Aguirre temblaba, casi arrepentido de
estar hablando—. ;Puede ser... ahora?

No le podia decir que no y decidié matar dos pajaros de un tiro.

—Bueno. ;Le parece bien que nos encontremos en media hora en el restaurante
«Verde y sano»? —Juanez no iba a resignar su tortilla.

—¢El vegetariano? Si, ya sé cual es. —Hizo un breve silencio, y siguio hablando
mas confiado—: Nos vemos alli en media hora. Lo voy a reconocer, lo vi varias
veces en la tele.

—Muy bien, alli nos vemos.

Juanez cortd la comunicacion con una sonrisa incomoda. Se sentia extrafio al
saber que era un poco famoso.
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MANEJO hasta el local de comida vegana, era su favorito. Se sent6 a la mesa de
siempre, la del fondo, la que queda lejos de la ventana. Eso lo habia aprendido de los
hampones con los que habia tratado durante toda su vida. «Nunca te ubiques cerca de
puertas o ventanales de vidrio. Si te balean desde afuera, sos boleta», solian
aconsejarse entre ellos, y Juanez seguia a rajatabla las estrategias de los
sobrevivientes. Llegar primero a las citas también era una recomendacion de rufianes,
y eso habia hecho; en definitiva, no sabia quién era el tal doctor Aguirre y no tenia
ganas de llevarse ninguna sorpresa.

Mientras tomaba un jugo de pomelo con jengibre y menta, miraba atentamente a
cada uno de los hombres que entraban al local. Ninguno le llamo la atencion. Mir6 su
reloj con desgano, Aguirre llevaba diez minutos de retraso. Juanez pidi6 su tortilla.

Habia empezado a saborear los zapallitos salteados cuando lo vio. Del otro lado
del ventanal estaba parado el doctor Matias Aguirre. No lo conocia personalmente,
pero no tuvo la menor duda: ese tipo rubio y alto era el hombre que estaba esperando.
Tenia las manos en los bolsillos del pantalon, se le notaba la incertidumbre. No sabia
si entrar o no. Del otro lado, Juanez lo miraba atentamente. No iria a buscarlo, pero
tampoco lo iba a dejar ir. De repente, Aguirre se decidio y entrd. Paseo la mirada por
las mesas, entonces Juanez levanto la mano. Aguirre hizo una mueca que quiso ser
una sonrisa de compromiso y camin6 hacia la mesa que habia elegido el investigador.

—iAguirre? —preguntdé Juanez intuyendo la respuesta, y el hombre,
efectivamente, asintié con la cabeza—. Siéntese, doctor. Lo estaba esperando.

Aguirre se sentd. Se lo notaba nervioso.

—Doctor Aguirre —dijo Juanez—, si no le molesta, voy a seguir almorzando
mientras lo escucho.

—S], si, adelante... Eh... —Estaba palido y arrepentido de estar frente al policia,
pero ya era tarde y lo sabia—. Bueno, Juanez, creo que tengo informaciéon que le
puede ser de utilidad.

Juanez siguio comiendo.

—Por favor —dijo mirando el reloj—, no tengo mucho tiempo, Aguirre. Lo
escucho. El médico tomo aire y arranco.

—Soy psiquiatra. Trabajo desde hace afios en la Clinica Los Tilos.

—El loquero? —Ilo interrumpi6 Juanez.

—Bueno, no —contestd Aguirre, incomodo—. Es una clinica neuropsiquiatrica.

—Perdon, siga, siga...

—Tengo internado a un paciente muy joven, esta con un brote psicotico. Lo trajo
su padre el viernes en la madrugada. El chico estaba fuera de control, tuvimos que
medicarlo mas que de costumbre...

—Ah, ;ya habia estado internado en otras oportunidades?

—Si, muchisimas veces. Va y viene —dijo Aguirre, hizo un silencio corto, y
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siguio—: Pero esta vez el chico me asusta. No lo voy a abrumar con diagnésticos
psiquiatricos, pero creo que sus delirios tienen que ver con el asesinato de la chica de
la calle Zebruno.

Juanez dejo el tenedor en el plato. Por primera vez empezaba a prestarle a
atencion.

—¢Por qué piensa eso?

—Bueno... Mauro grita y recrea la escena de un crimen.

—¢:Mauro?

—Si, el chico se llama Mauro Solari.

Las alarmas de Juanez empezaron a sonar, esta vez aturdian. «Solari, Solari. ;Por
qué mierda me suena ese apellido?», penso.

—Siga, por favor —lo alent6 Juanez—. ;Qué es eso del crimen?

—Mi paciente finge asesinar a alguien —dijo el doctor, y luego dudo, porque
sintio que por primera vez traicionaba a Mauro—. Imita una voz de mujer, grita: «No
me mates, no me mates». Es desgarrador, Juanez.

Mientras el investigador lo escuchaba, sus alarmas seguian sonando. Solari,
Solari, ese apellido lo perturbaba. El médico tenia buena voluntad y se lo veia
preocupado, pero los brotes de un loquito no eran algo que a Juanez le interesaran en
ese momento. Decidi6 enfriar un poco el tema, todavia le faltaba comer el postre.

—¢Y por qué lo internan seguido al chico?

—Mauro es psicotico. Con ayuda de medicacion, tiene temporadas buenas, pero
cada vez esta mas violento. —Frustrado, el médico miraba la mesa mientras jugaba
con su anillo de bodas—. Hace un tiempo empez6 con comportamientos sexuales
inadecuados. Lo denunciaron por desnudarse en la puerta de un colegio de chicas y
por masturbarse mirando mujeres por ventanas ajenas. Tipicas conductas
exhibicionistas y voyeuristas. Son patologias sexuales, usted entiende.

A Juanez se le fueron de golpe las ganas de comer la ensalada de frutas, la historia
del loco estaba empezando a interesarle y sus alarmas no paraban de sonar. Prefirio
no demostrar ansiedad ante el psiquiatra, no queria amedrentarlo.

—¢Y ahora donde esta el chico?

—Internado en Los Tilos, muy medicado.

—Doctor Aguirre, voy a ser claro —dijo Juanez con la intencion de presionarlo
—. No tengo mucho tiempo para perder. ;Por qué cree que la historia de su paciente
tiene que ver con mi muerta?

Cuando estaba por contestar, el teléfono de Juanez empez6d a sonar. El
investigador le hizo un gesto con la mano para que esperara y atendio la llamada. Era
el cabo Ordofiez.

—Ordoiiez, estoy en reunion. Decime rapido para qué me estas llamando.

Matias Aguirre era psiquiatra, los nervios que le provocaba estar sentado frente a
frente con el investigador de un crimen, sin tener mucho para decir, no le impedian
hacer de oficio una lectura de Francisco Juanez, al que tantas veces habia visto por

www.lectulandia.com - Pagina 103



television. Habia notado un gran autocontrol durante la charla, pero ahora, mientras
hablaba por teléfono, veia como los musculos de la cara se le contraian, los ojos le
chispeaban y la mano derecha presionaba el teléfono celular. «Le estan diciendo algo
importante, algo que lo moviliza», penso el psiquiatra. Salir del rol de declarante y
meterse, por un segundo, en el de médico, lo tranquilizé bastante.

Juanez cort6 la comunicacion, apoy6 lentamente el teléfono sobre la mesa y le
clavo la mirada.

—Me debe una respuesta, doctor, lo escucho.

—Si, claro. Lo llamé porque este paciente que durante horas estuvo haciendo la
recreacion de un crimen vive en la misma cuadra de la chica que fue asesinada...

—En la misma cuadra no, doctor —lo interrumpié nuevamente Juanez, y tomo
aire—. Su paciente, Mauro Solari, vive en la casa lindante con la del crimen —
aseguro, y el tono de su voz se llen6 de ira—. El muy hijo de puta de su paciente,
doctor, se metié por el balcén y mat6 a una piba indefensa, la acuchillé sin darle
tiempo a nada...

—Juanez, por el amor de Dios. Mauro Solari es un enfermo, no sabe lo que hace
—dijo casi suplicando Aguirre, que de golpe sinti0 nauseas y una necesidad
imperiosa de proteger a su paciente, pero la mirada del investigador lo hizo callar de
golpe.

—FIl hijo de puta de Solari sera inimputable, pero usted no lo es. —El médico se
puso blanco, y Juanez se acercé lo maximo que la mesa se lo permitia—. Usted le
firmaba el alta a un degenerado que no controla sus actos, usted fue piadoso con él,
usted me acaba de decir que cada vez lo notaba mas violento...

—No le permito, Juanez —dijo el médico levantando el tono de voz—. Nunca
pensé que Mauro podia llegar a semejante extremo. De hecho, en cuanto supuse que
podia tener algo que ver con el crimen, lo llamé a usted...

—Mentira, doctor Matias Aguirre. Usted se comunicé conmigo por culpa. Usted
fue el que puso a esa bestia frente a una piba indefensa —mientras hablaba, Juanez
saco cien pesos de su billetera y los arrojo en la mesa, sin quitarle los ojos de encima
al médico—. Usted es un hijo de puta y, ademas, es un cagon.

El investigador se levanto y cerré la puerta del restaurante de un portazo. El
doctor Matias Aguirre se quedo clavado en la silla. Todos los preceptos éticos de su
profesion se le vinieron a la cabeza. Los ojos se le llenaron de lagrimas. «Soy un
cagon», penso antes de darle rienda suelta a lo tnico que se le ocurria hacer: llorar.
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JUANEZ manejaba su auto como un autémata. Puso un CD de musica clasica y
tomo el camino mas largo, necesitaba pensar. Ordofiez habia llamado, sin saberlo, en
el momento justo, con el dato exacto. «La casa de la terraza es propiedad de la
familia Solari», habia dicho sin comprender demasiado la importancia de esa frase.

Solari. Ese apellido habia quedado guardado en el fondo de la memoria de Juanez
y habia despertado todas sus alarmas en cuanto escuch6 que el doctor Matias Aguirre
lo pronunciaba. La madrugada en la que encontraron asesinada a Gloriana Marquez,
la calle Zebruno habia sido un caos de vecinos, de policias y de patrulleros, pero no
fue el tinico suceso que acaparo6 la atencién de todos. La radio con frecuencia policial
que Juanez tenia instalada en su auto habia emitido un alerta: En la central del 911
habian recibido un pedido de ayuda. Una familia reclamaba asistencia médica para un
hombre que, segun ellos, se habia vuelto loco. Cuando la ambulancia requerida llego,
el médico a cargo se habia acercado a Juanez para preguntarle si todo ese reguero de
policias era para la familia Solari. Mientras subia a la autopista, el investigador
recordo el dialogo.

—Jefe, tengo un codigo rojo para la familia Solari de la calle Zebruno 1835. ¢Es
por aca? —Ile habia preguntado el ambulanciero.

—No, esto es Zebruno 1833. Estamos con un homicidio. Lo suyo es en la puerta
de al lado.

Esa pieza del rompecabezas que habia quedado suelta en su memoria era medular.
A Mauro Solari lo habian internado la madrugada en la que encontraron muerta a
Gloriana, por lo que en el momento del crimen, a la hora del crimen, estaba libre.

Juanez siguié manejando un rato mas. La cadencia del motor de su auto, el olor a
limon del desinfectante, el frescor del aire acondicionado y la soledad, sobre todo la
soledad, lo ayudaban a coser cada uno de los retazos de la historia. La historia de un
crimen. Otra mas.

«Tengo el archivo cansado», le habia dicho hace afios un viejo policia de mil
batallas; en ese momento, la juventud y la inexperiencia le habian impedido a Juanez
contradecirlo. Ahora que las mil batallas eran propias, entendia a ese viejo cabron que
habia colgado los guantes, para muchos, antes de tiempo.

Estacion6 su auto en la esquina de la casa de la familia Solari. Sacé su libretita
negra de anotaciones, queria tenerla a mano para consultar datos. El llamado que
tenia que hacer era fundamental. No podia errar ni una palabra. Tomo aire y animo.
Casi sin pensar, marcé un numero desde su celular. El fiscal Marcos Roger atendio
con una voz ronca y adormilada.

—Roger, soy Juanez. Necesito una orden de allanamiento por el caso Marquez.
—Del otro lado de la linea, el fiscal se mostr6 sorprendido.

—Juanez, ¢qué pasa? —le dijo—. Estas loco.

—No, loco esta el que acuchilld a la piba Marquez. Y yo te puedo ayudar a que lo
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agarres y salgas en la television —aseguro el investigador, y agreg6 con tono irénico
—: Vas a ser una estrella, Marquitos.

—Ya tengo entre rejas a la asesina de la piba Marquez y todavia no firmé ni un
autografo, Juanez.

—Estas haciendo un papelén, Roger. —Juanez se estaba poniendo de mal humor
—. Minerva no tiene nada que ver. Necesito que le pidas al juez que allanemos la
casa del vecino.

Juanez no era de andar llamando porque si. Habia algo en su tono de voz que al
fiscal le llamo la atencion.

—¢Qué tenés, Juanez? —pregunto resignado—. Larga...

—Tengo una historia distinta de la tuya. Una historia en la que un vecino se mete
por la ventana del departamento de dos chicas y mata a una de ellas...

—Par4, Juanez, la piba no esta violada —interrumpio el fiscal.

—No hubo violacion. El vecino es un psicotico con conductas sexuales
inapropiadas. Las espiaba por la ventana —explico mientras recordaba lo que habia
encontrado esa mafiana en la medianera—. Entro en el PH, mato a la piba y tal vez se
llevo algun recuerdo del crimen.

—¢Coémo probamos eso? —pregunto con logica el fiscal.

—Tengo marcas en el piso del balcon, una medianera endeble, falta plata de una
mesita de luz —enumeré e imagino al fiscal tomando nota, lo conocia demasiado—.
Ademas tengo una autopsia que me indica que Minerva, tu asesina, estaba fuera de la
escena a la hora del crimen, y un estudio incompleto de ADN.

—Eh... suena bien, Juanez —dijo Roger casi convencido, e hizo silencio
mientras evaluaba la situacion—. Pero son solo indicios.

—Lo tengo claro. Necesito convertir esos indicios en pruebas, por eso tengo que
allanar la casa del vecino. So6lo con ese allanamiento voy a poder pedirte algo mas
grande.

El fiscal Roger larg6 una carcajada.

—Yo sabia. jLa puta que te parid, Juanez! —exclamé sin reir—. Esto era el
principio, ;qué cosa mas grande vas a querer?

—Un pedido de detencion para un paciente que ahora esta internado en un
loquero, una extraccion de sangre para completar el ADN que tengo...

—:De qué ADN me estas hablando? —grito el fiscal—. No tengo nada de eso en
el expediente. —Juanez suspiro.

—No, no lo tenés. En las sabanas secuestradas de la cama donde mataron a la
piba hay restos de semen —explicé y, mientras hablaba, podia percibir la bronca del
otro lado de la linea—. Necesito comparar ese patron genético con el del vecino loco.

—iEstas laburando en paralelo, carajo! —gritaba cada vez mas—. jMe hacés
quedar como un boludo!

—Sos un boludo, Roger —dijo Juanez sin levantar el tono de voz—. Metiste
presa a la chica Minerva con cuatro datos pedorros que te tir¢ el inutil de Aguada. No
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me quedo otra que cortarme solo.

Juanez se quedod esperando la respuesta de Marcos Roger. Sentia la respiracion
agitada del fiscal mientras tomaba una decision.

—Te voy a firmar el pedido de allanamiento —dijo ahora mas tranquilo—, pero
antes quiero saber si hay algo mas que yo no estoy sabiendo. No quiero sorpresas,
Juanez.

—Nada —mintié Juanez—, mandame un mensaje cuando tengas el gancho del
juez.

Corto6 la comunicacién. No tenia pensado contarle la charla que habia sostenido
con el psiquiatra Matias Aguirre, ni tampoco su excursion a la terraza de los Solari.
Lejos estaba de querer escuchar un sermon con el cdodigo de procedimientos
judiciales. Después de todo, siempre se consider6 «un brazo de la justicia», no el
cerebro.

Los minutos parecian horas. Estaba sentado en su auto, en la esquina de la casa de
los Solari, esperando que el fiscal y el juez autorizaran el allanamiento. No tenia plan
B. La bala de plata, si es que existia, solo podia estar guardada en la guarida del loco.
Porque eso pensaba Juanez: frente a sus ojos, del otro lado de la ventanilla, estaba la
guarida de un asesino.

La fachada se veia impecable. Tenia un porton de madera lustrada, ladrillos a la
vista, rejas negras en un ventanal enorme que daba a la calle y un pequefio jardin
delantero perfectamente cuidado. Se veia como la tipica casa de una familia de clase
media acomodada.

El sonido del teléfono celular lo sobresalto.

—iBingo! —dijo Juanez en voz alta.

Un mail con la copia de la orden de allanamiento brillaba en la pantalla. Mando
un pedido de personal a la policia cientifica y sigui6 esperando.

«Bueno, Mauro Solari, las cartas estan sobre la mesa», penso sin sacar los ojos de
la casa.
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EL camioncito de la Unidad Movil Forense estacion6 sin demasiado cuidado en la
puerta de los Solari. Juanez bajo de su auto. El aire caliente de la calle fue como un
cachetazo, pero no le import6. Un allanamiento para buscar pruebas le provocaba a
Juanez una ansiedad similar a la que sentia al desnudar a una mujer hermosa. Habia
que hacerlo despacio, atentamente y sin perder detalle.

Con una sola mirada, les dejo claro a los tres miembros de la policia cientifica el
orden con el que iban a entrar en la casa. Juanez iba a encabezar el operativo. La
perito Manuela Pelari, a su derecha, lo iba a asistir. El resto, atras.

Manuela siempre olia a violetas. Tal vez era el champt, tal vez un perfume. Era
un placer estar a su lado, no s6lo por su belleza; la agudeza de sus observaciones
podian dar vuelta cualquier causa. Era una perla para la Cientifica.

Juanez tocé timbre y espero con el corazon acelerado. Nada. Insistio. Cruzo una
mirada fugaz con Manuela. Ella asinti6 con la cabeza, en silencio. La puerta se abrio
de golpe, todos se sobresaltaron. Una mujer llena de ira se plantd como quien
defiende una fortaleza.

—:Qué quieren? —dijo alejada de toda cordialidad.

—Buenos dias, soy Francisco Juanez, de Homicidios. Tengo una orden judicial
para hacer un registro en esta propiedad —mientras se presentaba, sacaba su
identificacion de la billetera.

La mujer abrio grandes los ojos y mir6 a todos con desprecio. Estaba despeinada,
el color rojizo del pelo destacaba la blancura de su piel. Un vestido de algodon
floreado le marcaba la cintura y le daba un aspecto casi juvenil.

—Debe haber un error, a la chica la mataron en la casa de al lado. Buenas tardes
—dijo muy firme, y con rapidez intent6 cerrar la puerta. Juanez puso el pie para
impedir el portazo.

—Le pido que nos deje pasar —dijo clavandole la mirada—. Hoy me dejé la
paciencia en casa.

La mujer se resigno ante lo que claramente no podia controlar. Se corri6 de la
puerta y, con un gesto de mala gana, los dejé pasar. Sin que nadie se lo indicara,
Manuela ocupo6 el rol perfecto.

—Mi nombre es Manuela, soy perito de la Policia Cientifica —dijo con una voz
encantadora—. No tenga miedo, necesitamos su colaboracion.

La mujer se relajo y esbozd una semisonrisa. Juanez evito mirarlas. Manuela se
habia dado cuenta de quién era la duefia de casa: una leona que iba a defender su
territorio. Solo haciéndole creer que estaban de su lado, el allanamiento iba a ser
exitoso.

—NManipuladora —Ile susurr6 Juanez al oido mientras avanzaban hacia el living.
Manuela le sonri6é con coqueteria.

—NMe llamo Nélida, no sé qué buscan —dijo desconcertada la mujer. Juanez tomd
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la posta.

—¢Mauro Solari es su hijo?

A Nélida le empez6 a temblar el labio inferior.

—Eh... si, es mi hijo, pero Maurito no esta...

—Ya lo sé —la interrumpié Juanez—. ;Me indica dénde queda el cuarto del
chico o lo busco por mi cuenta?

En silencio y con la cabeza gacha, Nélida subi6 las escaleras. Manuela y Juanez
la siguieron.

La casa era grande y luminosa. Pisos de madera y paredes blaquisimas le daban
un aspecto agradable. Cuando llegaron al primer piso, se sorprendieron. El cambio en
la decoracion era notorio. Las paredes estaban pintadas con aerosol. Un sol hecho con
color azul, unas nubes en amarillo y unas flores rojas.

—Maurito es un artista, éste es su piso, su lugar —intenté explicar la mujer, a
quien se la notaba nerviosa y avergonzada; luego, sefialando una puerta, que también
estaba dibujada, aclar6—: Esta es la habitacién de mi hijo.

Juanez abrio la puerta. Detras de €l entro Manuela. El olor a desodorante de
ambientes era intenso, la ventana estaba cerrada.

—Nélida —pregunté Manuela con extrema dulzura—. ; Podriamos prender el aire
acondicionado?

—Si, claro —contest6 la mujer y encendio el aparato. Juanez mir6 a la perito solo
un segundo, fue suficiente.

—Nélida —dijo con voz mas dulce ain—. ;Podria dejarnos solos un momento?

La mujer se paso las manos por la cabeza, se despein6 todavia mas, dio media
vuelta y se fue.

—Al fin solos —dijo Judnez un poco en broma, un poco en serio.

—Al fin solos —lo desafi6 Manuela con una mirada capaz de derretir glaciares.

El investigador sonri6. Siempre quedaban cuentas pendientes con Manuela, pero
no era el momento de pagar facturas romanticas. Ambos tenian claro que habia que
empezar a revisar la habitaciéon de Mauro Solari.

Manuela empez6 por la cama, la deshizo. Sacudio las sabanas, las almohadas y
palpo el colchon.

—Nada —dijo.

Juanez reviso los dos cajones de la mesita de luz de madera.

—Lapices de colores, papeles con dibujos similares a los de la pared del pasillo,
monedas... Nada. Manuela se habia distraido mirando las fotos que estaban
acomodadas sobre un escritorio viejo y bastante maltrecho. El parecido entre Mauro y
su madre era impresionante y el deterioro fisico del chico, evidente. Habia pasado de
ser un tipico adolescente con musculos trabajados y sonrisa luminosa a un hombre
flaco, con las mejillas hundidas y la mirada perdida.

Juanez se acerco lentamente, no queria interrumpir la atencion que Manuela ponia
en la observacion de las fotos. Fue ella la que rompi¢ el silencio.
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—¢Creés que fue €l quien mato a la piba? —pregunto.

—No tengo dudas. Pero de aca me tengo que llevar algo que justifique la
extraccion de sangre para cotejar el ADN —dijo—. Un indicio, una prueba...

—Mira, Juanez, en todas las fotos en las que ya se lo ve enfermo hay algo que se
repite —observé Manuela, invitandolo a concentrarse en esas imagenes.

Sin contestar, el investigador abrio de par en par el placard de la habitacion. Un
morral de lona verde. Eso buscaba. En todas las fotos, Mauro Solari lo apretaba
contra su pecho, como si dentro de ese bolso hubiera un tesoro.

Juanez empez0 a sacar una por una las prendas, y luego se las pasaba a Manuela
para que revisara bolsillos y dobleces. Una pila de pantalones, remeras y buzos
empez0 a crecer sobre el piso. El placard quedo6 vacio. Del morral verde, ni noticias.
Frustrados, se miraron largamente mientras pensaban cudl iba a ser el préximo paso.

—:Salimos? —pregunté Manuela mirando la puerta ventana que daba a la
terraza.

—Cuando quieras —contesto Juanez con su mejor sonrisa y su tono de galan.

Ella volvid a sonreir con coqueteria, dio media vuelta y abrio el ventanal. Salieron
a la terraza, la misma en la que Juanez habia estado sin autorizacion esa mafiana. El
sol pegaba fuerte y el calor subia por la losa. Caminaron cada uno por su lado,
mirando todo atentamente. Dieron vuelta reposeras, corrieron canteros de flores, y
nada.

Manuela se ato el pelo en una cola con una cinta que tenia anudada en la mufieca.
Las gotas de sudor calan por su espalda. Juanez la mir6 un poco con deseo, otro poco
con dudas. No sabia si confesarle la visita al lugar. Claramente habia sido fuera de la
ley. Sin meditarlo demasiado, tomé una decision.

—Manu, veni —Ila llamd, invitandola a que caminaran juntos hasta la medianera
baja que conectaba la terraza con el balcén de las chicas—. Fijate con qué facilidad
se puede pasar de un lado a otro.

Manuela apoyd sus manos en el cemento, subio la pierna derecha y con un
minimo envion paso al otro lado. Desde el balconcito, miré a Juanez, sorprendida.

—Esto es una locura. ;Quién puede vivir pudiendo ser vulnerado tan facilmente?
Es tremenda la falta de... —La perito se interrumpi6 de golpe, se qued6 con la
mirada clavada en el espacio que habia entre el balcon y la terraza.

«Se dio cuenta», pensd Juanez. La estrategia habia funcionado. Tenia que ser
Manuela la que encontrara la bombacha roja que él habia dejado en el lugar del
hallazgo unas horas atras.

—Juanez, ;qué es esto? —preguntd en voz alta mientras estiraba el brazo y
agarraba lo que parecia un simple pedazo de género—. Una bombacha —murmuro.

Manuela intent6 repetir la maniobra para volver a la terraza pero, en el apuro, el
pie le quedd trabado en la canaleta que separaba las medianeras.

—NManu, dame la mano —le dijo Juanez, intentando ayudarla—. No gires el pie,
lo tnico que me falta es que te quiebres.
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La chica le hizo caso a medias, y tir6 con violencia su pie hacia arriba, para
liberarlo.

—iMierda! —gritaron ambos.

El movimiento de la chica habia abierto un hueco. Se dieron cuenta de que no era
de cemento. El espacio estaba hecho con una madera pintada. Se veia bastante fragil
y podrida.

Con un salto agil, Manuela pasé del lado de Juanez. Ninguno de los dos dejaba de
mirar el tesoro que acababan de encontrar por accidente. Se agacharon intentando
distinguir qué era lo que habia adentro. Juanez rompi6 el resto del liston de madera.
La luz del sol iluminé el interior. El morral verde con el que Mauro Solari aparecia en
todas las fotos estaba alli, al descubierto.
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LOS peritos de la policia cientifica sacaban fotos de la terraza, de la medianera,
del balcon de las chicas y del morral verde que seguia en el hueco. Habia que
registrar y dejar constancia de cada uno de los hallazgos. No fuera cosa que la
habilidad del futuro abogado defensor de Mauro Solari pudiera voltear alguna prueba.

Con las manos en la cintura, Manuela seguia en silencio cada una de las medidas
de resguardo. Estaba sumamente acalorada y le dolia un poco el tobillo, pero su
ansiedad por abrir el morral superaba cualquier incomodidad fisica. Judnez lo
percibi6 con s6lo mirarla.

—¢Lo abrimos? —pregunto.

Como toda respuesta, la chica se abalanz6 sobre el hueco. Parecia una nena
buscando los regalos de Papa Noel. Juanez sonrio.

Con cuidado, Manuela sacé el morral de su escondite. Estaba hiumedo y olia a
podrido. La lluvia que habia caido la noche del crimen se habia colado por el agujero,
el agua estaba estancada. .o apoy0 en la ceramica de la terraza, se sentd en el piso
con las piernas cruzadas y lo abrio.

Dentro, y también humedas, habia cuatro bombachas y un corpifio. La perito
acomodo la ropa interior lentamente sobre las baldosas. Mir6 a Juanez, que estaba
sentado a su lado.

—Se las robo a las chicas —sentencio Manuela.

—Si, pasaba por la medianera y las espiaba por la ventana. Obviamente en varias
oportunidades se colo6 en el PH...

—La ventana de las chicas no tiene traba o rejas? —lo interrumpié Manuela.

—Nada, solo la sostiene una cama del lado de adentro. Con sélo empujar pudo
haber entrado tranquilamente. Es indudable que Mauro Solari lo hizo, y se fue
llevando de a poco varios elementos fetiches —conjetur6 Juanez con tono triunfal, y
sefial6 con la cabeza las bombachas que Manuela habia acomodado en el piso—. Las
fue atesorando en el morral...

—Y buscé un escondite para sus tesoros debajo de la madera de la medianera —
complet6 Manuela—. ;Y la bombacha roja que estaba fuera del morral?

—Evidentemente no tuvo tiempo de guardarla. Tal vez esa bombacha fue la
ultima que robo o tal vez...

—Tal vez se la llevo después de matar a la chica Marquez —completé la frase
Manuela y respir6 profundo, luego miré nuevamente la ropa interior y agreg6—:
Estaba huyendo. En el escape perdio el recuerdo que se habia llevado de la escena del
crimen.

Juanez asintio con la cabeza. No habia mucho mas para decir. La mecanica del
crimen parecia clara. Un chico desequilibrado, que durante horas se agazapaba para
espiar a las bellas vecinas. Sus fantasias sexuales le pedian cada vez mas. Logrd
entrar en varias oportunidades, cuando las chicas no estaban, y les robaba ropa
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interior para estimularse. Un dia no aguant6, mirar dejé de ser suficiente y pasé al
acto. Quiso tocar, ver y oler todo lo que siempre imaginé. Pero para que eso ocurriera
tuvo que matar.

Mientras Manuela guardaba una a una las prendas intimas encontradas en las
distintas bolsas de nailon transparentes —Ilas que usa la Cientifica para preservar las
pruebas—, Juanez sacudio6 el morral verde. De repente algo cay6 al piso de la terraza.
El ruido hizo que Manuela dejara lo que estaba haciendo. Un pedazo de vidrio verde
brillaba bajo el sol.

—¢Podria ser lo que yo creo que es? —pregunt6 espantada.

Juanez no contestd. Con la mano enguantada, levant6 el pedazo de vidrio y lo
registré con atencion.

—Mira, Manu —dijo aproximando el vidrio a los ojos de la perito.

—Mierda... —susurro la chica.

La parte cortante de la pieza estaba manchada, opaca. Ninguno de los dos
necesitaba un analisis de laboratorio para saber lo que tenian frente a sus ojos.

—Sangre, Juanez. El vidrio esta manchado con sangre seca.

—FEs el arma homicida, nena —dijo Juanez, y le clavé la mirada—. Tenemos
todo.
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SALIO de la fiscalia del doctor Marcos Roger con la orden de detencién firmada.
Mauro Solari habia sido acusado formalmente del homicidio de Gloriana Marquez.
Era una formalidad. En primer lugar, porque Mauro Solari estaba internado; su
prision preventiva era un tecnicismo necesario. Y, en segundo lugar, porque la pelea
judicial para determinar si era o no inimputable prometia ser larguisima. Pero para
Francisco Juanez la orden de detencién que tenia en sus manos era mucho mas que un
papel. Era la comprobacion del trabajo bien hecho, el triunfo de la investigaciéon
policial por sobre la burocracia de los facilistas del sistema.

El fiscal Roger no habia puesto demasiadas trabas. Cuando Judnez y la perito
Manuela Pelari se plantaron frente a su escritorio para informarle lo encontrado en el
allanamiento en lo de los Solari, tomo el teléfono, cruz6 unas palabras con el juez de
Garantias y, en menos de media hora, la decision estuvo tomada: Mauro Solari
entraba, Minerva del Valle salia.

La fachada de la Clinica los Tilos se parecia bastante a la de un hotel cinco
estrellas. Mucho vidrio, mucho metal. Todo brillaba, todo era impoluto. El1 nombre
del lugar estaba tallado en una placa de marmol blanco. En ningun lado decia que Los
Tilos era un neuropsiquiatrico. La discrecion era tan notoria como la vergiienza. A los
locos se los seguia escondiendo, en una jaula dorada, pero escondidos al fin.

Juanez toc6 timbre y esperd. A su lado, Manuela daba un ultimo vistazo a su
maletin. Ella iba a ser la perito encargada de sacarle sangre a Mauro Solari para
cotejar su perfil genético con el hallado en las sdbanas de la cama en la que Gloriana
habia sido asesinada.

La puerta se abrié automaticamente. El investigador y la perito entraron en
silencio. El aire acondicionado estaba puesto al maximo, hacia frio. Caminaron por
un pasillo largo e impecable. Hacia el fondo, asomaba un escritorio tan blanco como
todo lo que habia en Los Tilos. Una recepcionista vestida con un trajecito sastre de
color azul los esperaba con una sonrisa de publicidad.

—¢Los puedo ayudar en algo? —pregunto.

—Soy Francisco Juanez, de Homicidios. La sefiorita es la perito Manuela Pelari.
Venimos a ver al paciente Mauro Solari.

Antes de que la recepcionista pudiera contestar, el doctor Matias Aguirre aparecio
de repente por una puerta del costado.

—:Como le va, Juanez? —lo saludd, sin que obtuviera ninguna respuesta por
parte del investigador—. Ya estoy al tanto de la situacion. Les pido que pasen a mi
consultorio.

—No vengo a mi sesion de terapia. Queremos ver a Solari —respondio laconico
Juanez.

—Lo sé. Pero necesitaria tener unas palabras con ustedes.

La tension se palpaba en el ambiente. Manuela fue la encargada de apaciguar los
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animos.

—Muy bien, doctor —dijo con su voz acaramelada—. Sé6lo unos minutos, no
tenemos tiempo para perder.

Aguirre asintié con la cabeza, dio media vuelta y camin6 hacia el fondo del
pasillo. Juanez y Manuela lo siguieron en silencio.

El consultorio del psiquiatra era totalmente distinto del resto de la clinica. No era
blanco, ni tenia estructuras de metal. Se veia calido. Mucha madera, cuadros y tapices
de colores. Una biblioteca copaba toda la pared principal; ademas de libros, en los
estantes habia portarretratos. En todas las fotos aparecia el doctor Aguirre.

—¢Quiénes son las personas que estan con usted? —pregunté Manuela mientras
repasaba cada una de las imagenes.

—Son mis pacientes, me gusta verlos a diario —contesto.

— ¢ Estan internados? —insistio Manuela.

—No, s6lo pongo las fotos con los pacientes a los que pude curar —afirmo con
amargura—. En definitiva, a todos nos gusta mostrar los éxitos, ;no?

Juanez lo interrumpio:

—EIl problema son sus fracasos, Aguirre.

—Juanez, por favor —rog06 el psiquiatra—, no sea tan duro conmigo...

—~Ojala Gloriana Marquez hubiera tenido la posibilidad de pedir «que no fueran
tan duros con ella» —dijo elevando el tono de voz—. Pero no pudo, porque un
médico fracasado no le dio esa posibilidad.

Manuela decidi6 interceder.

—Sefiores, por favor —dijo—. Dejemos esta disputa para otro momento. ;Qué
necesitaba decirnos, Aguirre?

El médico la mir6 agradecido.

—Como ya saben, Mauro Solari es un psicotico grave. Esta medicado y es
peligroso para si mismo y para terceros...

—Si, si, Gloriana ya lo tiene claro —ironizo6 Juanez.

Manuela le lanz6 a su compafiero una mirada de reproche. Aguirre prefirié dejar
pasar la ironia y siguio:

—No esta en condiciones de declarar, ya preparé un informe para la fiscalia —
explico y le entregd una carpeta a Juanez—. Pueden leer el diagnostico. Mauro Solari
es inimputable, no comprende la diferencia entre lo que esta bien o mal.

Juanez empez6 a leer con avidez las cuatro hojas del informe. Manuela siguié con
la charla.

—Doctor, a nosotros nos interesa comprobar la autoria del hecho. Sabemos que
su paciente matd a nuestra victima. Le vamos a sacar sangre solo para tener la
comprobacion cientifica de los registros de ADN —anuncio, y le clavé la mirada—.
Dependera de usted si Mauro Solari se pudre en el agujero de una carcel o en el
agujero de un loquero...

Juanez tiro la carpeta sobre el escritorio.
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—~Gloriana se esta pudriendo en el agujero de una tumba, Aguirre.

Los tres se quedaron unos minutos en silencio. El psiquiatra, con la cabeza gacha,
mirando su escritorio. Otra vez fue Manuela la encargada de aliviar la tension.

—¢ Vamos a ver al paciente? —dijo, y Aguirre la mir6 aliviado.

Caminaron por los pasillos de la Clinica los Tilos. El silencio podia volver loco a
cualquiera. Subieron a un ascensor. En el segundo piso estaban los pacientes, y se
notaba. Se dirigieron directamente hacia una sala grande, repleta de mesas y sillas. Se
parecia bastante a un restaurante. Muchos pacientes estaban charlando o jugando al
domin6. Otros bailaban una especie de cumbia que sonaba desde una television
colgado de un soporte en la pared.

—Todos éstos son pacientes ambulatorios —explico Aguirre.

—¢Estan todos locos? —pregunt6 Manuela.

—No, la locura es relativa y no es un diagnoéstico. Aqui hay depresivos, personas
con trastornos de ansiedad, adictos en recuperacion...

—Y un asesino —interrumpio Juanez, que no perdia oportunidad de reprocharle
al psiquiatra lo que él consideraba una mala praxis atroz.

Aguirre hizo caso omiso al comentario del investigador, y les siguid6 mostrando
las instalaciones de Los Tilos, como si se tratara de una visita guiada a un museo.

—La mayoria de nuestros pacientes pasa el dia en este lugar y por las noches se
van a sus casas, so0lo algunos son internos fijos. Mauro era ambulatorio, incluso
estuvo meses sin venir... —Aguirre interrumpio su relato. Habian llegado a la
habitacion de Mauro Solari. El psiquiatra empujo la puerta.

—Esta sin llave? —pregunt6 Manuela.

—Si, no hay peligro de que se escape —explicO y les sefiald la cerradura—. Se
abre desde afuera, es imposible hacerlo desde adentro. Son las que se usan en este
tipo de lugares.

Juanez no le prestaba atencién ni a Manuela ni a Aguirre. Se habia quedado
sorprendido con la imagen que tenia enfrente. La habitacion del chico era austera:
una cama de una plaza, una mesita de luz y una estanteria de metal. Pero nada de eso
le habia llamado la atencién al investigador.

—Mierda. .. —susurré Manuela.

Las paredes del cuarto estaban pintadas con aerosol. Las imagenes eran
semejantes a los dibujos descontrolados que habia en el pasillo de la casa de los
Solari. Se repetian.

—NMauro se relaja pintando —explicé el psiquiatra—. Siempre lo hace en las
paredes. Arma su espacio, se comunica de esa manera.

Manuela se acerco a uno de los murales, apoy6é su mano en el dibujo casi con
compasion. Buscé con la mirada a Juanez.

—¢ Viste este dibujo?

—Si —contesto el investigador—. Es un hijo de puta.

El dibujo de una de las paredes ponia la piel de gallina. Se veia a una chica
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morocha de pelo largo, desnuda, con su cuerpo pintado de rojo.

—Le faltan los 0jos —murmuré Manuela.

La chica del mural tenia dos agujeros en lugar de ojos, dos cuencas vacias. Se
habian quedado tan sorprendidos que ninguno de los dos habia reparado en lo mas
importante: en la cama no habia nadie. Mauro Solari no estaba en su habitacion.

—¢Y Solari? —pregunt6 Juanez irritado.

—Esta en el shock-room —contest6 Aguirre—. Me tomé el atrevimiento de
traerlos hasta aqui para que vieran a quién tienen del otro lado. Mauro esta realmente
enfermo.

Judnez hizo un gesto rapido con la mano. No queria seguir escuchando al
psiquiatra.

www.lectulandia.com - Pagina 117



38

AL salir del cuarto del chico, caminaron apenas unos metros hasta la sala especial
en la que lo tenian medicado. Aguirre empujo la puerta y la sostuvo para que Juanez
y Manuela pudieran entrar.

El lugar era totalmente aséptico, una suerte de terapia intensiva. En el medio,
habia una cama enorme. Juanez se acerco lentamente sin dejar de mirarlo. Mauro
Solari descansaba desnudo, s6lo una sabana blanca lo tapaba hasta la cintura. Estaba
sentado, apoyado en almohadones. Su piel era blanquisima, hasta se le notaban las
venas.

—¢Esta ldcido? —pregunt6 Manuela.

Mauro tenia la mirada perdida, parecia mirar todo y nada al mismo tiempo. Movia
los labios como si estuviera cantando, pero de su boca no salia sonido alguno.

—Si ——contesto el psiquiatra—. Esta lucido, pero no se ubica en tiempo y
espacio.

Manuela abri6 su maletin, se puso los guantes de latex, y preparo la jeringa con la
que le iba a sacar sangre a Mauro. Juanez se acerco a la cama e intentd hacer contacto
visual con Mauro, pero no lo consiguio. El chico estaba en otro mundo. Era
inabordable.

—Mauro —dijo Juanez—, ;me escuchas? —Aguirre lo interrumpio.

—Mauro escucha, ve y percibe con sus sentidos, pero no conecta —explico,
luego se acerco al chico y con ternura le acaricio la cabeza—. Nunca estuvo asi.

Juanez siguio mirando al chico y volvi6 a intentarlo.

—La chica que dibujaste en la pared es Gloriana?

Mauro dejé de mover los labios y apreto los pufios. Aguirre le puso una mano en
el hombro para contenerlo. Juanez insistio.

—Dibujaste a Gloriana?

Mauro lo mir6 de golpe y, sin dudar, contesto.

—Pobrecita, es buena.

Su voz grave no contrastaba con ese cuerpo flaco y esa cara de nene.

—:Por qué la mataste, Mauro?

—Pobrecita, pobrecita. —FEIl chico agarr6 uno de los almohadones en los que
estaba apoyado y empez0 a acariciarlo obsesivamente.

Manuela miraba la escena con atencion. Sentia arcadas de solo pensar que, con
esas manos, Mauro Solari habia manoseado a una chica indefensa, incluso tal vez
después de haberla degollado con un vidrio. No queria estar un segundo mas tan
cerca del chico.

—Juanez, necesito sacarle sangre para la pericia —dijo con evidente mal humor.
Juanez se dio cuenta de la incomodidad de la perito.

—Aguirre, hay que pincharlo. No quiero sorpresas —dijo. El psiquiatra se hizo
cargo de la situacion.
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—Sefiorita Pelari, acérquese. No hay peligro —asegur6—. Mauro esta
acostumbrado a los pinchazos. —FEl médico no mentia. Mauro Solari ni se inmut6
cuando la perito le estir6 el brazo para la extraccion.

Sigui6 acariciando el almohadén con la mano que le quedaba libre, como si nada
estuviera pasando.

—Aguirre —dijo Juanez—, nosotros nos retiramos. Le recuerdo que su paciente
esta con una orden de prision preventiva. En la puerta de la clinica hay un policia
encargado de que nadie viole el arresto.

—Correcto —dijo el médico—. Los acompafio a la salida.

El psiquiatra abrié la puerta, y Juanez pas6 primero. Manuela se demord unos
segundos cerrando el maletin. Cuando levant6 la cabeza, no pudo evitar mirar a
Mauro. Se le erizo la piel. El chico le estaba clavando la mirada, una sonrisa lasciva
cruzaba su rostro.

—Nos vemos, Minerva —dijo con ese vozarron que no parecia humano.

Juanez not6 que Manuela temblaba. Le saco el maletin de la mano y la empujo
fuera de la sala. En silencio, salieron de la clinica Los Tilos.

En el auto de Juanez sonaba musica clasica. Manuela apoyo la cabeza en el vidrio
fresco de la ventanilla del acompafiante y cerré los ojos. No habia abierto la boca
desde la salida de la clinica. Juanez manejaba y, de a ratos, miraba a su compafiera. El
encuentro con Mauro Solari habia sido fuerte para ambos, pero mucho mas para ella
que, sin quererlo, habia provocado su reaccion s6lo con su presencia femenina.

—Minerva del Valle esta en peligro —sentencio sin abrir los ojos.

—Tal vez era a ella a quien buscaba —coincidi6 Juanez—. L.a noche del hallazgo
del cuerpo conoci a Minerva, recuerdo haberle dicho que me iba a tener que
demostrar que si ella no estaba muerta era sélo por casualidad.

Manuela abri6 los ojos y se incorporo.

—Creo que estabas en lo cierto. Mauro Solari iba por Minerva. El azar la hizo
estar fuera de la casa —dijo sin dudar, y lo mir6 frunciendo el entrecejo—. Juanez,
Gloriana fue el efecto colateral de la fantasia de Solari.

—Te noto muy convencida. ; Qué me perdi?

—F] mural, Juanez.

El investigador apagd la musica, dispuesto a prestarle atencion al analisis de
Manuela.

—Te escucho —dijo.

—La chica del mural que pint6 Mauro Solari en su habitacion de Los Tilos no es
Gloriana Marquez. La chica sin ojos es Minerva del Valle.

—¢:Por qué estas tan segura?

—La Marquez era rubia. La chica de la pared es morocha, como Minerva.

Juanez no respondié. Subid de nuevo la musica. Manuela volvio a recostarse
sobre el vidrio. En silencio, y cada uno con sus pensamientos, siguieron viaje.
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Estaba sola en una salita, sentada en una silla de metal. Se sentia sucia y con un
nudo en el estomago. El olor del ambiente le provocaba nauseas. Cada minuto que
pasaba le parecian meses, siglos. En vano, buscaba de manera automatica la hora en
su mufieca, pero ni el reloj le habian dejado. No sabia si tenia bronca o ganas de
llorar, o una mezcla de ambas cosas. Se levant6 de golpe y empez6 a mover las
piernas. Primero una, después la otra. Apoyo6 la frente contra una de las paredes,
respir6 hondo, y largé el aire con un quejido. ;Cuanto tiempo mas iban a tenerla
encerrada? ;Cuanto tiempo habia pasado desde que, sin decirle nada, la metieron en
esta habitacién de dos por dos? Pensoé en la posibilidad de golpear y patear la puerta a
los gritos. No fue necesario. Como si sus pensamientos hubieran sido escuchados por
alguien, la puerta se abrio.

—Hola, Minerva.

Como por arte de magia, Minerva del Valle se transformé. Dejo de ser una chica
desesperada, y se puso el disfraz de la soberbia, que tan bien le quedaba.

—Me quiero ir —dijo en un tono casi monarquico, como el que usaba su abuela.

—Como usted guste, mi reina —contestd Juanez con ironia. Minerva hizo un
gesto despectivo e insistio.

—¢Por qué me sacaron de la celda? No entiendo.

—Estas libre, podés volver a tu casa.

Por un segundo, Juanez creyo ver algo parecido a la emocion en los ojos verdes
de la chica, pero no.

—Bue... Ya era hora de que se dieran cuenta del error que cometieron conmigo.
Espero que se pongan a trabajar en serio y agarren al asesino de Gloriana.

Juanez metio las manos en los bolsillos de su pantalon, con un gesto de
suficiencia.

—Ya lo agarramos —Ile adelantd. ¢ Para qué ocultarlo si ya no tenia dudas?

Minerva se puso tensa. Las pupilas se le dilataron y el labio inferior le empez6 a
temblar.

—¢Eh? ;A quién agarraron? —pregunto, de manera inexplicable, a media voz.

—¢Conocés a Mauro Solari?

De haberlo querido, la chica no hubiera podido abrir mas los ojos.

—No —contesto con seguridad.

—NMauro Solari es tu vecino. El chico que vive en la casa que linda con el PH en
el que vivias con Gloriana.

Minerva se quedo en silencio. Juanez siguio.

—Creemos que Solari entro por la ventana del cuarto y mato a Gloriana. En su
casa encontramos un vidrio manchado con sangre. La pericia fue contundente: Esa
sangre es de tu amiga —Ile contd Juanez, mientras Minerva lo miraba con atencion—.
Esperamos un perfil genético del ADN, pero con lo que tenemos hasta ahora estamos
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bien encaminados.

—No lo puedo creer —se sorprendio Minerva.

—¢Recordas si en el dltimo tiempo a vos o a Gloriana les falté ropa interior?

—¢Ropa interior? —pregunt6, y se qued6 pensando por unos segundos—. No,
creo que no. ;Por qué?

—En la casa de tu vecino encontramos una bolsa con ropa interior, suponemos
que puede ser de ustedes. Pero no te preocupes, que ya te van a mostrar las prendas
para un reconocimiento.

Minerva dejo de mostrarse interesada en la historia que le estaba contando
Juanez.

—Me quiero ir ya mismo de este lugar de mierda —dijo, y luego casi le ordeno
—: Saqueme de aca urgente.

Juanez tir6 sobre una mesita de metal una bolsa de nailon.

—Tus cosas, Minerva. Las puertas estan abiertas. Nos vemos.

El investigador se dio media vuelta y se fue. Al verse sola, Minerva se relajo.
Juanez sabia ponerla nerviosa.

Se acerco a la mesa y abri6 la bolsa. Una por una fue sacando sus cosas. Se puso
el reloj de pulsera, se at6 el pelo con una gomita y abri6 la billetera: los documentos y
la plata estaban en su lugar.

Mir6 a su alrededor. La salita era chica y despojada. Cualquiera, con la libertad en
la mano, habria salido corriendo de ese lugar. Pero Minerva no era cualquiera. Y tenia
miedo de lo que podia llegar a encontrar afuera. L.a mirada del otro nunca le habia
importado demasiado, pero ahora las cosas eran distintas. L.a iban a sefalar, dirian a
sus espaldas: «Mira, mira, ahi va la asesina de su amiga».

Cerro los ojos y sacudio la cabeza. Queria borrar esas imagenes. Se acerco de
nuevo a la mesa para guardar sus cosas en la mochilita, que también le habian
devuelto. Era hora de salir.

«Esa mochila es mia, Lunga».

Minerva peg6 un salto y soltd las cosas, como si quemaran. Se dio vuelta. Estaba
sola. Pero de repente escuch6 una carcajada siniestra. No tuvo dudas. Era la risa de
Gloriana.

—Hija de puta —murmur6 mientras con el impulso de su orgullo tom6 de nuevo
la mochila y, desafiando a sus voces interiores, guardd sus pertenencias.

Agitada como estaba, se sento en la silla de metal y se tomo la cabeza. «¢Como
sera vivir sin Gloriana?», penso.

«Vas a poder, Lunga de mierda», dijo la voz que s6lo Minerva escuchaba.
Levanto la cabeza y mirando a la nada contesto:

—No me digas Lunga, pelotuda.

Otra vez la carcajada. Minerva se tapo los oidos con las dos manos. Era la
primera vez que el fantasma de la Marquez aparecia. Y no seria la tltima.
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CUANDO sali¢ de la salita, Minerva ya estaba mas tranquila. Al final del pasillo
la esperaba una mujer policia para abrirle la puerta. Del otro lado, la calle. Respird
hondo para llenarse los pulmones de aires de libertad y cerré los ojos. Cuando los
abrio, en la vereda estaba ella. Por primera vez no quiso disimular las lagrimas y las
dejo salir. Sin pensar, corrio a abrazar a su abuela Inés.

Se las veia bien juntas. Tenian el mismo porte, la misma soberbia. Iban por la
vida como si todo el mundo les debiera algo. La abuela Inés abusaba de la impunidad
que le daban los afios. Minerva, de la impunidad de la belleza y de la juventud.

Mientras las miraba desde la ventanilla de su auto, Juanez no pudo evitar
emocionarse. SOlo se tenian la una a la otra. Una corriente de afecto hacia esas dos
mujeres casi ajenas lo sorprendid. Después de abrazarse largamente, Inés y Minerva
subieron al remis que las esperaba en la esquina de la comisaria de la mujer, donde la
chica habia pasado las ultimas horas. El sonido del celular lo distrajo de sus
cavilaciones. Mir6 en la pantalla el identificador de llamadas y sonrio.

—:;Como anda la perito mas bella? —preguntdo mientras se recostaba en el
asiento del conductor.

—Juanez, tengo algunos resultados de pericias que te pueden interesar. —
Manuela Pelari hizo caso omiso a los piropos del investigador.

—Te escucho.

—En las sabanas de la cama en la que mataron a Gloriana habia sangre, semen y
algunos cabellos. La sangre es de la victima, el perfil genético del semen coincide
con el de Mauro Solari...

—Bien —interrumpié Juanez—. Me gusta que la data del laboratorio coincida
con la hipétesis de trabajo. Los jueces hace rato que perdieron la osadia; si no tienen
resultados cientificos, nos voltean todas las causas.

Manuela siguio relatando los hallazgos, sin prestarle atencion a las teorias de
Juanez sobre viejas y nuevas investigaciones. Ella era cientifica y los lamentos de
policias con aires de Sherlock Holmes la tenian sin cuidado.

—ILas manchas del pedazo de vidrio que encontramos en el morral del chico
efectivamente son de sangre. La sangre también es de Gloriana Marquez.

—Redondo, Manu —sonrio el investigador. Prendid el aire acondicionado del
auto y puso musica clasica—. Caso cerrado.

—Tengo mas resultados, ¢te interesa? —pregunto la perito.

La voz de la chica puso a Juanez de mal humor. Se la escuchaba desafiante o
enojada. No lo podia determinar. Pero estaba lejos de ser esa cientifica curiosa que
temblo cuando los ojos de Mauro Solari se clavaron en ella.

—¢Qué pasa, querida? Te escucho.

—FEn las bombachas que estaban guardadas en el morral de Solari hay perfiles
genéticos idénticos. Todos corresponden a la victima...
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Juanez, interesado, la interrumpio:

—Entonces le robaba la ropa interior a Gloriana.

—No toda.

—Contame —pidio6 Juanez.

—La bombacha roja que estaba fuera del morral tiene perfil genético femenino.
Es de Minerva del Valle.

El investigador se sorprendi6. Tenia la certeza de que Mauro Solari habia tirado
esa bombacha en su escondite mientras huia de la escena del crimen. En el apuro, no
habia llegado a guardarla en el morral con sus otros «tesoros». Manuela dejo de leer
sus frios informes y empez6 a hacer deducciones.

—Juanez, yo también pensé que Mauro no habia llegado a esconder la bombacha
roja. Pero es curioso que si haya tenido tiempo y lucidez para guardar el vidrio con el
que degoll6 a Gloriana...

Sin saberlo, la perito le iba poniendo palabras a los pensamientos de Juanez. El
planteo de Manuela tenia logica.

—¢Y si lo charlamos personalmente?

—Te espero en una hora en mi casa —dijo la perito sin pudor—. Soy buena en la
cocina.

Juanez corté la comunicacién con una sonrisa de oreja a oreja. El1 mal humor
habia desaparecido como por arte de magia. El hechizo de Manuela Pelari tenia su
efecto.
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EL monoambiente olia a vainilla. En menos de media hora Manuela ordend los
papeles que se amontonaban sobre el sillon, cambi6 las toallas del bafio, prendio
velas aromatizantes, abrio el ventanal que daba a la terraza y pic6 verduras para
agregarle a un arroz yamani que se cocinaba en el fuego.

Sabia que Francisco Juanez era vegetariano; no sélo ella, todo el departamento de
policia lo sabia, desde aquella tarde en la que el investigador armé una reunion en el
auditorio policial para educarlos sobre las virtudes del buen comer. Muchos se rieron
por lo que consideraban una extravagancia mas del gran jefe. Manuela no se burlo,
tampoco tomo notas, casi no recordaba lo que habia pontificado Juanez. Esa tarde la
joven y bella perito de la policia cientifica crey6 morir de deseo. Esa sensacion seguia
intacta mas alla del paso del tiempo.

Como buena policia que era, tenia claro que no hay dos oportunidades para un
buen resultado. Y no pensaba perder la suya. Creia que el amor funcionaba con los
axiomas basicos de las investigaciones criminales: observacion detallada, hipotesis de
posibilidades y la certeza de que una vez descartado lo imposible, lo improbable tiene
que ser la verdad.

Después de arreglar la casa, se dedicé a ella. Eligi6 con cuidado cientifico qué
ponerse. Un vestido de un género fresco color celeste con el escote justo, unas
sandalias con piedritas de colores y su maravilloso pelo color miel cayendo por
debajo de sus hombros. Unas gotas de su perfume de violetas y listo. No era
necesario arreglarse demasiado, Juanez nunca la habia visto vestida de civil. El
timbre sond, el corazon le latia fuerte. Se mir6 al espejo por tultima vez, se aliso el
vestido con las manos, respiré hondo y de un tir6n abri6 la puerta.

Francisco Juanez también se habia preparado para la ocasion, hasta parecia unos
afilos mas joven. Un jean, zapatillas de gamuza y una camisa verde agua que
combinaba con sus ojos. Con la sonrisa mas seductora que encontro, levant6 la mano
esgrimiendo una botella de vino.

—Un hombre me quiere emborrachar —dijo Manuela con un fingido tono de
alarma.

—Yo le recomiendo que llame al 911, alli la van a poder ayudar, sefiorita.

Riendo nervioso, entr6 en el departamento de Manuela. Judnez abrio el vino
mientras ella terminaba de cocinar el wok de vegetales y arroz. Con la copa en la
mano, el investigador la miraba en silencio. Alli, delante de sus ojos, estaba el
camino que no iba a elegir. La vida paralela que no iba a tener. La mujer joven,
demasiado, con la que iba a pasar la noche. Una noche, nada mas.

Manuela sentia la mirada de Juanez clavada en su cuerpo. Estaba incomoda y
acalorada, pero podia disimular a la perfeccion. En definitiva, estaba entrenada para
eso. Se dio vuelta con una gran sonrisa, sostenia con ambas manos una fuente de loza
turquesa que olia de maravillas. Se sentaron en la barra de la cocina y Juanez lleno
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nuevamente las copas. Hablaron de trivialidades mientras disfrutaban de la comida, el
vino y la compafiia.

—Me sorprende que una chica joven, linda e inteligente no tenga novio —lanzo
Juanez achispado por el vino.

—Tal vez no haya nadie que esté a mi altura —dijo Manuela, coqueta.

Ambos rieron. Juanez se sentia torpe. Toda la habilidad que manejaba en el
terreno de los muertos desaparecia cuando tenia que sondear los caminos del amor, o
de la conquista, en este caso.

—Vos tampoco tenés novia. ¢O si?

—No, no tengo —contesté de inmediato—. Se me paso el cuarto de hora. Soy un
viejito.

La perito lo mir6 con los ojos entornados. El era un cazador; ella, la presa. A
pesar de que Juanez tenia casi veinte afios mas que ella, la diferencia no se notaba.

—Abuelo, ;me sirve una copita mas de vino? —dijo juguetona.

Juanez largd una carcajada. Lo sorprendia gratamente la mujer que estaba
descubriendo escondida detras de la fria y distante perito Manuela Pelari. Sin sacarle
los ojos de encima, sirvio vino no sélo para ella, sino también para €l. Necesitaba el
estimulo frutado del alcohol. Nunca habia tenido un affaire con una colega, pero a
determinada edad creia que podia darse algun tipo de permiso.

—¢Queé sabés de Minerva del Valle? —pregunté Manuela.

Un baldazo de agua fria, eso le pareci6 a Juanez que le caia sobre su cabeza. Con
solo una pregunta, Manuela lo sacé de clima.

—Ya esta libre, supongo que en la casa de su abuela —contest6 con tono
malhumorado.

—Le pusiste custodia? —insisti6 ella.

—Manuela... —Juanez penso en cambiarle el tema, pero la chica era terca—. No
entiendo lo que me planteas.

Not6 la molestia de Juanez, pero no le importo.

—Mientras vos y yo estamos aca tomando un rico vino, Minerva esta en peligro.
La que no entiendo soy yo. ¢Estas tranquilo?

El malhumor se convirtié en enojo.

—¢De qué estas hablando? —preguntd. La mirada de galan seductor desaparecio
por completo—. El loco esta preso en la clinica y Minerva disfruta en su casa. Listo,
final de la historia.

Manuela sabia cuando dar un paso atras, generalmente lo hacia para tomar
carrera. No era el momento.

—Perdon —dijo apelando a su sonrisa mas sexy—. Cambiemos de tema.

Juanez dejo6 la copa sobre la barra de la cocina, se acerco a ella y, sin decir nada,
la beso. Ella respondioé inmediatamente. Pero de repente Juanez la alejo de su cuerpo.
Necesitaba mirarla. Era tan bella y tan joven que el investigador tuvo miedo de
despertarse y que todo hubiera sido un suefio.
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—¢Pasa algo? —pregunté Manuela.

El le contest6 con una sonrisa timida. Fue ella entonces la que tomé la iniciativa.
Sin dejar de mirarlo fijamente, se sacé el vestido. No tuvo vergiienza de quedarse en
ropa interior delante de su jefe.

Juanez acaricio lentamente los hombros, los brazos y el cuello de Manuela. Ella
cerro los o0jos y se dejo llevar por las manos expertas del investigador.

—Sos tan hermosa... —murmuro.

La voz ronca del investigador activo, aun mas, todos los sentidos de Manuela.
Como si una corriente de energia la hubiera poseido, lo acorral6 contra la barra de
cemento de la cocina. Le sacé la camisa y, al mismo tiempo lo besaba con
desesperacion, lo desnudo6 del todo.

—Sefiorita, ;qué le parece si vamos a un lugar mas comodo? —pregunté él
mientras le sacaba la bombacha. No queria ni un centimetro de género entre €l y ella.
—Claro, jefe, sus deseos son 6rdenes para mi —contestd con voz encantadora.

Se llevaron la botella de vino y las copas a la cama. Juanez se sentia un
adolescente. El cuerpo y las urgencias de Manuela tenian el efecto maquina del
tiempo.

Besos, sexo, vino. Algun que otro comentario y volver a empezar. Después de
varias horas, ambos quedaron extenuados. Juanez se fue quedando dormido entre los
brazos de esa muchacha exquisita. Una cosquilla machista anidaba en su pecho: Ella
se habia dormido primero. Las cosas estaban en orden, él seguia siendo el jefe.

Abri6 los ojos de golpe. Tardo unos segundos en ubicarse. Mir6 a la derecha y la
vio. Manuela dormia placidamente, su pelo color miel caia brillante sobre la
almohada. Era una imagen agradable. La noche habia sido intensa y ella era
realmente estupenda. «Demasiado para mi», pens6 mientras con el dedo indice
acariciaba en circulos el hombro desnudo de la chica.

—Buenos dias, jefe —murmur6 adormilada.

Juanez se acerco bajo las sabanas y la abrazé fuerte. No habia nada sexual en ese
abrazo y ella lo not6é de inmediato.

—¢:Pasa algo, Juanez? —pregunto.

—Nada, de nada. Pasé una noche genial y te lo quiero agradecer. —Ella lo abrazé
mas fuerte.

—Suena a despedida —dijo ella.

Juanez prefirié el silencio. Le acarici6 la espalda con una ternura infinita. Esa fue
su respuesta.

—Voy a preparar café —dijo Manuela mientras se soltaba de los brazos de él. Se
levanto de la cama y camind los pocos metros que separaban el dormitorio de la
cocinita.

Juanez no pudo evitar recorrerla con la mirada y se repitio, esta vez muy
convencido: «Demasiado para mi».

El poder de la chica era demoledor. Preparar el desayuno totalmente desnuda era
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una de las cosas mas convincentes que Juanez habia visto en los tltimos tiempos. En
ese momento, Manuela hubiera podido hacer lo que quisiera con él.

—Jefe, ya estan las tostadas.

—~Gracias, reina. —Sonrio sentado en la cama—. Necesito que te pongas una
bata, una remera o algo. Soy un sefior mayor y me esta subiendo la presion arterial...

—Puede ser el homicidio perfecto. No habria una sola prueba en mi contra —dijo
Manuela exhibiendo su cuerpo maravilloso—. Gran idea...

Juanez larg6 una carcajada.

—Si vas a recibir asi a los investigadores, te vas a convertir en la asesina serial
mas grande de la crénica policial argentina, no tengo dudas.

—Jefe, no lo repito. Con el poder que me da todo esto —dijo sefialando su cuerpo
desnudo—, le ordeno que venga a tomar su desayuno.

Judnez se levantd y se puso su jean. El no tenia la osadia de Manuela. Los afios
suelen hacer esas cosas. Desayunaron café, tostadas con queso y jugo de naranja
artificial. Se dieron una ducha mientras escuchaban canciones de Bon Jovi. Juanez
habia insistido en poner la radio de musica clasica, pero decirle que no a una Manuela
desnuda era imposible.

Mientras buscaba la ropa de la noche anterior, que por cuestiones de la pasion
habia quedado esparcida por todo el monoambiente, se dio cuenta de que su teléfono
estaba apagado. Record6 el momento en el que habia apretado la tecla roja. Se puso
la camisa, las medias y prendié el teléfono. Tenia varios mensajes y llamadas
perdidas. No lleg6 a escucharlos. Manuela estaba envuelta en una toalla, clavada
frente al televisor. Peg6 un salto y se puso a su lado. No podia creer lo que decian en
el noticiario. Se le hizo un nudo en el estomago, y un gusto amargo le subié por la
garganta. Sintié la mirada de Manuela. No se anim6 a enfrentarla. La perito no se
habia equivocado: Tenia que haberle puesto custodia a Minerva del Valle.
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«EL asesino de zona Norte esta suelto», titulaban los noticiarios. Mauro Solari se
habia escapado de la clinica Los Tilos. El fiscal Marcos Roger y el juez de garantias
estaban como locos y se querian llevar a todos puestos. Habian ordenado un
allanamiento cinematografico a la clinica. Las camaras de television estaban
plantadas en la puerta y habia que dar una muestra contundente de eficacia judicial.
Era tarde. El loco ya no estaba en el lugar.

El médico, Matias Aguirre, se agarraba la cabeza y lloraba, mientras decenas de
policias de elite daban vuelta cada habitacion de Los Tilos. El guardia del servicio
penitenciario no estaba mejor que el psiquiatra: repetia a quien quisiera escuchar que
nadie habia salido por la puerta que tenia que custodiar.

Francisco Juanez entré hecho una furia. Los periodistas se le tiraron encima en
cuanto lo vieron.

—Juanez, ;quién es el responsable? —preguntaban—. Juanez, ;la poblacion
corre peligro?

—No voy a hablar ahora, estamos trabajando.

La clinica era un caos de gente, gritos y corridas. L.os médicos intentaban
tranquilizar a los familiares de los otros pacientes, que se habian acercado indignados
porque nadie les habia dicho que en ese lugar habia un asesino. Los policias que
acordonaban la puerta se abrieron para dejar pasar a Juanez, que sin mediar palabra
subi6 como una tromba al consultorio del doctor Aguirre, y abrio la puerta sin
golpear. El médico tenia la cara hinchada y los ojos rojos, pero nada de eso conmovio
al investigador.

—Hijo de puta, ;donde lo tenés escondido? —disparo.

—Juanez, yo no lo tengo —intento explicar mientras por tercera vez en lo que iba
del dia se largaba a llorar—. Te juro que no lo tengo.

—Deja de llorar, carajo, porque un solo llamado mio te manda a la carcel —grit6
descontrolado—. jHabla, la puta que te pario!

Aguirre se atragantod con sus propias lagrimas.

—Te juro que no sé nada. Me llam6 una enfermera en plena madrugada para
decirme que Mauro habia desaparecido —explicé y respir6 hondo—. Me vine
corriendo, lo primero que hice fue llamarte.

No mentia. Una de las llamadas perdidas del celular de Juanez era de Aguirre. Por
primera vez el investigador se arrepintio de su maravillosa noche con Manuela.

—¢Me equivoco si creo que Mauro Solari no es un loco mas aca adentro?

—No —contesto el médico—, no te equivocas. Mauro Solari es el ahijado de
Alberto Echepare, el duefio de la clinica.

Juanez salié del consultorio con la misma virulencia con la que habia entrado.
Bajo corriendo las escaleras y encar6 a una secretaria que lo mir6 con ojos
aterrorizados.
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—:Donde esta Echepare? —La chica titubeo.

—Eh... no lo vi. Pero ahi estd su oficina —contest6 sefialando una puerta
plateada.

Juanez se dio vuelta y la abri6 de una patada. Detras de un impresionante
escritorio de vidrio y acero, Alberto Echepare lo observaba sin ningin tipo de
sorpresa. Lo estaba esperando.

—Adelante, Francisco Juanez. Me habian dicho que usted era un hombre de
caracter —dijo mirando a la puerta, y agreg6—: Nunca imaginé que tanto.

—No estoy aca para hablar de mi caracter. ; Donde esta el loco?

Echepare se levant6 del sillon de cuero negro. Era bastante mas bajo que Juanez,
pero su figura resultaba imponente. Habia nacido con «don de mando», un manejo
extraordinario del poder. A Juanez esa virtud lo tenia sin cuidado.

—Le repito, Echepare —dijo enfurecido—, que su ahijado es peligroso. Esta
suelto y tengo la certeza de que usted hizo mucho para que Solari no esté en el lugar
en el que tiene que estar.

—Momentito —dijo Echepare, levantando la mano—. Nadie se preocupa tanto
por Mauro como yo. Jamas haria algo que pudiera ponerlo en riesgo, y Mauro no esta
en condiciones de andar solo por la calle...

—Por eso —interrumpio Juanez—. ;Donde lo escondio?

Echepare hizo silencio. Se dio media vuelta para mirar por la ventana. Abajo, en
la vereda, habia cada vez mas periodistas. Era, sin dudas, la noticia del dia.

—Mauro no mato6 a esa piba. Lo que estan haciendo con €l es una locura —dijo
con voz quebrada.

—No me interesa su opinion. Las pruebas son contundentes. Mauro Solari, su
loco, es un asesino.

—No seria capaz de semejante cosa —aseguro, y lo miré con los ojos humedos y
los labios temblorosos—. El chico esta mal, pero no la mato.

—FEchepare, a ver si nos ponemos de acuerdo —dijo Juanez—. Usted y esta
clinica de mierda estan terminados. Dejaron salir a un paciente que degoll6 con fines
sexuales a una piba joven. Y como si eso no alcanzara, se les acaba de escapar sin
ningun tipo de problemas. Dos veces dejaron a un asesino en la calle.

Alberto Echepare miraba al piso mientras escuchaba con atencion lo que decia
Juanez. Cuando levanto la mirada, el investigador habia desaparecido. Lo habia
dejado solo con sus fantasmas y, sobre todo, con su conciencia.
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EN cuanto se enter6 de la fuga de Mauro Solari, Juanez se puso al hombro el
operativo en Los Tilos y mand6 a Manuela a cuidar a Minerva. En definitiva, habia
sido la perito la que percibio el peligro. Manuela Pelari habia nacido en una cuna tan
dorada como la de Minerva, pero los negocios fallidos de su padre la habian puesto
en una situacion de pelea economica desde chica. Tuvo que trabajar duro para pagar
sus estudios forenses. Ya se habia olvidado de que alguna vez fue rica.

La casona de Inés Maria Quesada no la intimidd, incluso se parecia bastante al
caseron en el que ella se habia criado. Tanto la duefia de casa como su nieta Minerva
estaban al tanto de lo que habia ocurrido. Juanez habia llamado: «Inés, encierre a
Minerva en su casa y no le abra a nadie. Yo le mando a una colega para que las
acompanie».

—Querida, ¢querés un té? —preguntd la abuela mientras miraba a Manuela de
arriba abajo.

—Pasa algo, sefiora? La noto preocupada por mi aspecto —disparo la chica sin
pudor—. Y si quiero un té blanco en hebras, claro.

Inés sonri6 sorprendida. No estaba acostumbrada a ser desafiada.

—Té blanco en hebras —repitio Inés y volvié a mirarla de los pies a la cabeza—.
Veo que sabés de té, querida. Los que sabemos sobre té solemos ser personas
elegantes. Tu aspecto... bueno, en fin.

Por primera vez en afios, Manuela se sinti6 desclasada. Se habia olvidado de
como ser rica. Prefiri6 cambiar de tema.

—Inés, hasta que Mauro Solari no aparezca, tanto usted como su nieta van a estar
con custodia —explicO mientras se sentaba en ese sillon maravilloso—. Es una
directiva que dio el juez. Ustedes la pueden rechazar, pero les sugiero que no lo
hagan.

La abuela la escuchaba atentamente mientras jugueteaba con la piedra engarzada
en su anillo, una aguamarina increible. Inés levanté la mirada de la joya, mir6é hacia
la escalera de marmol y sonri6. Manuela se qued6 muda. Una chica alta y erguida
bajaba la escalera. La luz que entraba por los ventanales iluminaba el pelo largo y
brillante que caia muy por debajo de sus hombros. El conjunto de pantalén y chaleco
de lino blanco parecian hechos a medida. Pero los ojos verdes de la chica habian
llamado la atencion de la perito. Esos ojos maravillosos que en el mural el loco
Mauro Solari habia borrado. Porque la chica del mural era Minerva, ahora que la
tenia a pocos metros de distancia no tenia dudas.

La conexidn entre nieta y abuela fue instantanea. El gesto duro y conservador de
Inés solo se suavizo con la presencia de Minerva.

—Minerva, ella es la policia Manuela Pelari —dijo sefialandola con el dedo
indice—. La mandd Juanez. Parece que el asesino de Gloriana se escapo y nos tienen
que cuidar.
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Minerva se acerco al sillon en el que estaba sentada Manuela y se ubico cerca. No
le sacaba los ojos verdes de encima. La perito empez6 a sentirse bastante incomoda.

—:Por qué piensan que ese loco podria querer hacernos dafio? —pregunt6 la
chica. Manuela se irgui6 y puso la voz mas grave que pudo, no iba a dejarse
amedrentar.

—Creo... Bueno, creemos que Mauro Solari entré al PH a buscarte a vos. Fue
una casualidad que Gloriana estuviera en el lugar —explicé e hizo un silencio para
evaluar las reacciones—. Vos eras su objetivo, a vos te deseaba.

Minerva del Valle lanzé una carcajada despectiva.

—iQué locura, por Dios! —exclamoé sonriente, pero inmediatamente la risa se
borré de su cara—. Quiero que me dejen en paz. Estoy harta de todos ustedes. No
quiero custodia.

—Minerva, no seas necia —intervino la abuela—. De ninguna manera voy a
poner en riesgo tu vida. Vos no sos la Marquez, tu vida es muy valiosa.

Manuela Pelari se atraganto con el té. No podia creer lo que habia escuchado e
intervino.

—ILa vida de Gloriana Marquez también era valiosa, sefiora Quesada... —Con la
mirada helada, Inés la interrumpio:

—Nadie te pidi6 opinion, querida. Y agradecé que no te pongo a custodiarnos
parada en la puerta a pleno rayo del sol.

Minerva se metio para suavizar los animos de ambas mujeres.

—Disculpa, Manuela. Estamos muy nerviosas con todo lo que esta pasando —
dijo, y otra vez una mascara sonriente aparecio en su cara—. Tiene razon mi abuela,
voy a aceptar la custodia.

La perito recibio las disculpas con un simple movimiento de cabeza. No queria
cruzar una palabra mas con ninguna de las dos. Dejo la taza de porcelana sobre la
bandeja de plata. El sonido de su celular la sobresaltd, mir6 el identificador de
llamadas y tuvo ganas de gritar de alegria. Era Juanez.

—Manuela, estoy enfrente de la casona. Ya puse un poli en la puerta. Sali por
favor —dijo.

—Ya salgo.

La perito se levant6 del sillon.

—NMe voy —dijo mirando a ambas mujeres—. Ya llegd la custodia.

Inés y Minerva se levantaron al mismo tiempo. El parecido entre ellas era, de
verdad, impresionante.

—La acompafio hasta la puerta, querida —dijo la abuela mientras caminaba por el
pasillo. Minerva se suma.

Cuando llegaron al porton, Inés le tendi6 friamente la mano. Manuela la acepté
solo por educacion y miré a Minerva.

—~Cuidate, va a estar todo bien —le dijo mientras se daba vuelta para salir de la
casona. Y de repente escuchd la voz monotona de Minerva del Valle, a sus espaldas.
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—Vos también cuidate, Manuela. Sos muy parecida a la Marquez, y el loco anda
suelto.
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SALIO de la casona con el corazén acelerado. Vio a Juanez apoyado en el capd
del patrullero que habian mandado de custodia, y corrio a abrazarlo. No le import6
que el policia que estaba parado en la puerta la viera en los brazos del jefe.

—Veo que el encuentro con la reina y la princesa no fue de los mas agradables —
le dijo mientras acariciaba la espalda de la chica.

—Me senti la Cenicienta.

Juanez puso los ojos en blanco y la apart6 de su pecho, para mirarla a los ojos.

—Manu, son dos mujeres muy particulares. Soberbias, maltratadoras, pero sobre
todo tienen miedo.

—Ni el criminal mas feroz se animaria a enfrentar a esas dos arpias. Son
endemoniadas, Juanez. —Ambos sonrieron.

—:Se sabe algo del loco? —pregunté Manuela.

—No todavia. Estan allanando su casa y la quinta del duefio de Los Tilos.
Alguien lo ayudo. No hay chance de que pudiera huir solo.

Manuela asintio en silencio. No tenia nada mas que hacer en ese lugar. La policia
estaba tras la pista de Solari, no quedaban pericias pendientes sobre el homicidio de
Gloriana y las dos mujeres mas malas que habia conocido en la vida estaban
custodiadas.

—Me voy, Juanez —dijo, y lo mir6 con coqueteria—. Si tenés ganas, podés pasar
por mi casa a tomar el vino que sobro de anoche.

—No es una mala idea —coment6 él—. Te llamo.

Manuela cruzd la calle. Antes de subir a su auto, se dio vuelta y grito:

—Juanez, ;te puedo hacer una pregunta? —FEI investigador asintio con la cabeza.

—:Me ves parecida a Gloriana Marquez?

Juanez la mir6 sorprendido. S6lo habia visto a la chica Marquez muerta.

—FEstas loca. Subite al auto y anda a descansar, te llamo mas tarde —contesto.

Observo cémo Manuela se subia al auto y se ponia el cinturén de seguridad;
después escuch6 como se iba alejando de a poco el ruido del motor. No lo habia
pensado, ni siquiera se le habia cruzado un segundo por la cabeza. Pero si, Manuela
Pelari se parecia bastante a Gloriana Marquez. El tipo y color de pelo, los ojos
celestes, la sonrisa franca y con oyuelos en las mejillas. Sacudio la cabeza para borrar
las imagenes. Comparar un cadaver con el cuerpo lleno de vida de Manuela le daba
nauseas.

—Hola, Juanez. ;Se piensa quedar ahi parado mucho tiempo mas?

Minerva del Valle habia salido a la vereda a buscarlo. Se la veia totalmente
distinta. Habia dejado de ser la chica acorralada que conocié hacia apenas unos dias.

—Hola, nena. Entremos, por favor.

La chica no paraba de hablar. En pocos minutos le contd su experiencia en la
comisaria de la mujer, el susto de muerte que se habia pegado su abuela cuando supo
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que el loco se habia escapado y hasta le agradecio con un cinismo escalofriante haber
conocido a Manuela.

—Minerva, necesito que llames a tu abuela. Tengo que hablar con las dos.

La chica fruncio el entrecejo y se levant6 del sillon. Pocos minutos después, los
tres estaban en la sala. Juanez las mir6 con seriedad y dijo:

—La cosa no esta bien. Ustedes ya saben que Solari se escapo...

—Es un loquito —lo interrumpié Inés—. No puede ir muy lejos, ya lo van a
agarrar y lo van a meter en la carcel para siempre.

—No, Inés. Nunca va a ir a la carcel, el asesino esta loco —advirtio, y la abuela
empez0 a prestarle atencion—. Como mucho, lo mandaran a un loquero con menos
seguridad que Los Tilos.

—Y bueno... La Marquez ya esta muerta —dijo la abuela—. Seguro que ella lo
provoco al pobre loco. Ya esta.

A Juanez no lo sorprendio tanto la barbaridad que habia dicho Inés como el gesto
de Minerva, aprobando en silencio la teoria rebuscada de la abuela. Tenia razén
Manuela: Esas dos mujeres estaban endiabladas.

—Inés, Mauro Solari queria a Minerva —afirmé mirandola fijamente—, y no
tengo dudas de que la sigue queriendo. En cuanto tenga oportunidad, va a venir por
su nieta. ;Soy claro?

Inés empezd a juguetear con su fabuloso anillo. Estaba meditando sobre las
escasas posibilidades que tenia para proteger a quien mas amaba. Minerva, mas seria
que nunca, la miraba ansiosa. Sabia que su destino dependia, como siempre, de su
abuela. Cuando dejo6 en paz el anillo, levanto6 la mirada. Sus ojos, tan verdes como los
de su nieta, estaban humedos. Respiré hondo y, con un tono de voz bien firme, sin
dudarlo, anuncio:

—Quédese tranquilo, Juanez. —Luego mir6 a su nieta—. Minerva, mafiana a
primera hora vas a tomar un vuelo a Ecuador.

El investigador y la chica se quedaron mudos. Ninguno de los dos imagino
semejante reaccion. Habian subestimado a Inés Maria Quesada.

—No me miren asi, soy vieja pero sé muy bien lo que estoy haciendo —afirmo, y
las lagrimas empezaron a rodar por sus mejillas arrugadas—. Ecuador es mi ultimo
reducto.

Tras la noticia, Juanez se levant6 y se fue. Las dos mujeres tenian demasiadas
cosas para discutir. Nadie podia negarse a la decision de una Quesada, y no iba a ser
él quien intentara hacerla cambiar de opinion. Ademas, internamente creia que no
habia un plan mejor para cuidar a la chica.

Camino solo hasta el porton, ninguna de las dos se ofrecié a acompafiarlo. Echo
un ultimo vistazo. La escena era conmovedora: Minerva, arrodillada con la cabeza
escondida en la falda de su abuela; Inés, con la mirada perdida, le acariciaba la
cabeza. Era un cuadro de despedida. Esa fue la tiltima vez que vio a Minerva.
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MARCO por décima vez el celular de Judnez. Entraba directamente el
contestador. La habia llamado para decirle que estaba yendo para su casa. Habian
pasado dos horas y no habia llegado. Manuela Pelari no queria convertirse en la tipica
chica insistente, pero estaba preocupada. «Se debe haber retrasado con alguna
reunion de ultima hora», pens6 mientras intentaba tranquilizarse.

Se miré por quinta vez al espejo, revolvio por cuarta vez la ensalada, prendi6 la
television para volver a apagarla, puso musica, prendio las velas de vainilla, fue al
bafio para chequear que todo estuviera en orden. Y Juanez no llegaba. Insistié con el
celular, decidi6 dejar un mensaje: «Juanez estoy preocupada, en cuanto escuches esto
llamame. Gracias».

Se sirvié una copa de vino y la apuré de un trago. Imaginé que tal vez el
investigador se habia arrepentido, que no tenia ganas de volver a pasar la noche con
ella. Nego6 con la cabeza. «Imposible, me hubiera llamado para avisarme», se dijo.

De pronto se dio cuenta de que no tenia el teléfono particular de Juanez y sonrio
con tristeza. Conocia cada parte de su cuerpo, sabia qué lugares tocar para que €l
estallara de placer y no sabia el nimero de su casa. Se culp6 por eso.

Mir0 el reloj: El tiempo seguia pasando. Y ni noticias. S6lo quedaba una cosa por
hacer, de solo pensarlo se ponia colorada de vergiienza. Imaginaba los rumores
maliciosos que podia despertar si llamaba a la oficina de Juanez a esa hora de la
noche para pedir la direccion o el nimero de su casa.

Apago la musica, soplo las velas y se sirvio otra copa para darse coraje. A medida
que los minutos pasaban, cada vez le resultaba menos vergonzante llamar a la
jefatura. El miedo suele jugar esas pasadas. Tom¢ aire y marco.

—Jefatura, buenas noches.

—Buenas noches, soy la perito forense Manuela Pelari... —se identific6 como
siempre y luego dud6 un segundo, se reproch6 no haber preparado alguna frase—.
Estoy buscando a Francisco Juanez, es por una investigacion que estamos llevando...

Pero no pudo seguir, porque la persona que la habia atendido la interrumpi6 de
inmediato:

—Pelari, lamento comunicarle que Juanez tuvo un accidente.

Manuela se quedo sin aire. Tuvo que sentarse en el piso. Las piernas se le
aflojaron de golpe. La voz siguié explicando:

—Choc6 con el auto, esta internado en la clinica de la fuerza...

—:Como esta? —pregunto, y se dio cuenta de que estaba llorando.

—No puedo darle informacion, es la orden que me bajaron. Pero si usted le tiene
aprecio, le sugiero que vaya a la Clinica Policial.

Cort6 la comunicacion de golpe. Estaba sentada en el piso, temblando. Tardo
unos minutos en reaccionar. Se levanto, tomo las llaves de su auto y salio de su casa.

En menos de media hora lleg6 a la clinica. Dej6 el auto mal estacionado y entro
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por el pasillo de la guardia. Conocia el lugar como la palma de su mano. Mas de una
vez habia ido a visitar a colegas que habian resultado heridos en cumplimiento de sus
funciones. También conocia con detalle la morgue de la clinica, pero no queria pensar
en eso.

Una médica de guardia le inform6 que Francisco Juanez estaba siendo operado en
el quiréfano del segundo piso. Subi6 las escaleras corriendo, ni se le ocurrié perder
un segundo en aguardar el ascensor.

La salita de espera, puertas afuera del quiréfano, estaba llena de gente. Eran los
colegas de Juanez. Se le nubl¢ la vista y sinti6 el corazén desbocado. Las lagrimas en
los ojos de los hombres mas duros de la policia eran el peor mensaje que Manuela
podia decodificar. Alguien la tomé con firmeza del brazo. Era el cabo Ordoiiez, el
policia favorito de Juanez.

—Ordéfiez, decime la verdad —suplicé Manuela.

—Esta mal. El médico dice que tuvo un infarto mientras manejaba —le informo,
y Manuela se tomo la cabeza con las dos manos; el policia siguio—: No pudo
controlar el auto y se incrusto contra un arbol...

—¢COmo esta? —insistio la perito.

—Esta vivo de milagro. Si ves como quedo el auto, no se entiende que esté vivo
—dijo mientras miraba de reojo la puerta del quir6fano—. Ahora lo estan operando.
Esta sumamente lastimado.

Manuela respiro hondo, tratando de contener las lagrimas.

—:Qué podemos hacer? Y no me digas rezar —dijo—. Yo no rezo. —Ordofiez se
tomo el atrevimiento de abrazarla. Manuela se dejo.

—Esperar, Manu —contesto—. No queda otra.
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EL accidente de Francisco Juanez ocupé la tapa de todos los diarios y la apertura
de cada noticiario durante dias. Compafieros, vecinos, familiares de victimas de la
violencia, funcionarios y hasta ministros se plantaron ante las camaras para hablar
maravillas del investigador. Una especie de velatorio de cuerpo presente. Pero Juanez
no se habia muerto, estaba en coma farmacologico. L.os médicos querian que su
cuerpo funcionara al minimo. No estaba en condiciones de gastar mas que la energia
basica.

Manuela iba cada mafana a visitarlo y en cada atardecer a darle el beso de las
buenas noches. Los enfermeros de la terapia intensiva la dejaban quedarse mas
tiempo que al resto de las visitas.

—Hablale —le dijo el neurélogo—. El te escucha.

—Yo le hablo y le canto —respondié Manuela, y le mostro la radio chiquita que
llevaba en su bolso—. Le traje su musica clasica. Tal vez ayude.

—~Claro que ayuda —aseguro el médico.

Estaba por irse, pero se demoré unos minutos porque penso que ella tenia mas
derecho que nadie a recibir la noticia.

—Hoy vamos a empezar a sacarle la medicacion que lo tiene en coma.

Los ojos de la chica brillaron. Era la primera buena sefial tras dias de angustia y
desconcierto.

—~Qjala que cuando se despierte yo pueda estar a su lado... —FEI médico le tomd
las manos con ternura, y le sonrio.

—Ya di la orden. En cuanto reaccione, vas a ser la primera persona a quien
llamen. —Manuela rompi6é a llorar, y esta vez fueron lagrimas de gratitud y de
expectativa.
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EL ardor en el pecho era intenso. Quiso abrir los ojos y no pudo. Los parpados
pesaban toneladas. Sentia la lengua dormida. Y un sonido... «;Qué es ese pitido
agudo que no se apaga nunca?», penso.

De vez en cuando escuchaba voces, murmullos, susurros. Mas de una vez intento
pedirles a los que hablaban que no se fueran, quiso decirles que él estaba ahi. Pero no
le salia y terminaba quedandose solo de nuevo, en el medio de la nada. Aunque algo
habia cambiado. El dolor y la incomodidad eran latentes. Se concentrd en sus propios
pies, los dedos respondieron de inmediato. El corazén se le acelero.

—:Me escucha?

Juanez se sobresalto. Una voz. No pudo determinar si era un hombre o una mujer
quien le estaba hablando. Quiso decir que si, que escuchaba. Pero no pudo, no supo
como responder.

—Juanez, si me esta escuchando, apriete mi mano.

La mano. Se concentr6 en sus manos. Derecha. Izquierda. Por unos segundos ni
siquiera las sintio, hasta que una sensacion calida lo alert6. Y la mano derecha apreto
la mano ajena con toda la fuerza de su cuerpo.

—Bien, Juanez. jBienvenido!

Con ese simple movimiento, Juanez volvié a nacer. Tal como lo habia deseado,
Manuela estaba junto a €l, en el momento justo.

Durante casi dos meses, los medicamentos lo habian mantenido en un limbo del
que solo guardaba sensaciones. Sintié calor, frio, ganas de reir, ganas de llorar y
mucho suefio. Pero todo desde un lugar desmaterializado.

El accidente habia sido realmente terrible. Francisco Juanez no podia caminar.
Sus piernas y su cadera estaban destrozadas. Las operaciones resultaron exitosas,
pero la rehabilitacion era larga y tediosa; podia incluso durar un afio, tal vez mas. Dos
veces por dia los terapistas lo llevaban desde su habitacion hasta el gimnasio de la
clinica para «darle duro», como decian un poco en broma, un poco en serio.

—¢:Como te fue con los ejercicios? —pregunt6 ansiosa Manuela apenas llego.

—Bien, doy pasos mas firmes con los andadores, y estuve parado diez minutos
sin ayuda —respondio €l tranquilo, valorando sus pequefios logros.

Manuela lo mir6 con orgullo. La fortaleza de Juanez la conmovia. No pensaba
desperdiciar un segundo de ese hombre del que se habia enamorado en el momento
exacto en el que pens6 que lo perdia. «Senti que Juanez era el hombre de mi vida
cuando me dijeron que estaba en coma», le habia confesado a una amiga.

Cuando los médicos le anunciaron que la recuperacion iba a ser complicada y que
su amor tenia por delante meses de internacion, Manuela se encogié de hombros vy,
sin dudar, se fue a una casa de decoracion. Compro jarrones para poner flores frescas
dia por medio, una alfombra de colores para los pies de la cama, unas cortinas
amarillas para las ventanas de la habitacion y muchas velas con olor a vainilla. En
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unas horas, convirti6 una habitacién fria en un lugar acogedor. «Nuestro nidito de
amor», lo habian bautizado.

Juanez se dejo cuidar por Manuela. Gracias a ella, tenia ganas de volver a
caminar y, sobre todo, ganas de volver a su casa. Pero faltaba mucho camino por
recorrer.

—Vine so6lo a darte un beso, previo a la merienda —dijo Manuela—. Me voy por
un ratito y regreso para la hora de la cena. ; Me das permiso?

—Voy a pensarlo... —respondi6 Juanez, siguiéndole el juego.

La enfermera entr6 con una bandeja enorme. Una tetera, una jarra de jugo de
naranja y un budin que olia de maravillas. Manuela aprovech6 la irrupcién de la
mujer para irse. Le dio un beso a Juanez y prometi6 volver lo antes posible.

—Lo hice con mis propias manos, Juanez —dijo Nélida, sefialando el budin.

—Uh... Muchas gracias, esas tostadas de enfermo con membrillo son un infierno.

—Silencio —dijo la enfermera fingiendo enojo—, mas respeto con la cocinera.

Juanez levanto los brazos. Se rendia. Nélida era un encanto, pero su caracter la
habia hecho famosa en la clinica. Era fatal.

Dos golpes timidos en la puerta los hicieron callar.

—c:Espera a alguien, Juanez? —pregunto.

—No.

La enfermera fue hasta la puerta de la habitacion y la abrié. Del otro lado, una
mujer mayor la miro de arriba abajo.

—Vengo a ver al sefior Francisco Juanez.

—Adelante —dijo Nélida, intimidada.

Juanez estir6 el cuello para ver quién era la visita. Se le hizo un nudo en el
estdbmago. Frente a sus 0jos, estaba Inés Maria Quesada.
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SE la veia espléndida, como siempre. Un vestido color habano, un pafiuelo rojo,
un peinado impecable y sus ojos verdes chispeantes.

—¢Como le va, policia? —pregunté con una sonrisa encantadora.

—Qué sorpresa, Inés —dijo Juanez con sinceridad. Nélida, la enfermera, se retir6
sigilosa.

—Inés, ;quiere una taza de té? —le ofrecio el investigador—. So6lo que se lo va a
tener que servir usted sola. Hace unos pocos minutos estaba Manuela, pero acaba de
irse. ¢INo se cruzo con ella en el pasillo?

—No —respondio6 Inés, sin hacer ningin tipo de comentario. Luego le sonri6 vy,
con su elegancia innata, sirvio dos tazas y le ofrecié una—: Aqui tiene.

—Gracias —dijo Juanez mientras recibia la taza.

La abuela se sent6 en un silloncito mullido que Manuela habia puesto al costado
de la cama. En silencio y, como en una ceremonia, tomo su té.

El nudo en el estomago de Juanez no se deshacia. Desde el dia del accidente, no
habia vuelto a pensar en el crimen de Gloriana. Lo habia borrado de su mente. Tener
a Inés tan cerca le trajo todos los recuerdos de golpe. Lo angustio darse cuenta de la
cantidad de tiempo que habia pasado encerrado en la clinica, intentando sobrevivir.

Se le puso la piel de gallina, y reprimi6 las ganas de llorar. El coqueteo con la
muerte lo habia puesto demasiado sensible para su gusto.

Inés dejo la taza sobre la mesita de luz y rompio el silencio.

—Me alegra que se haya quedado de este lado de la vereda. Hubiera lamentado
mucho su muerte —dijo con una sonrisa—. Se lo digo de todo corazon.

—Gracias, Inés. Parece que no me tocaba —respondio Juanez, mirandola con
atencion. Por un segundo creyo verla conmovida.

—Vine para agradecerle.

Juanez dej6 la taza en un costado y se estird. Inés Quesada agradeciendo algo...
le parecia tan irreal que opt6 por sonreir.

—No se ria, policia. No me es comoda esta situacion —confesd mirando hacia el
piso—. Gracias a usted, mi nieta Minerva no se esta pudriendo en un calabozo.

—¢:COmo esta Minerva? —pregunto él.

—Bien —respondio cortante la mujer.

Por primera vez en meses, Juanez volvié a sentir en su cuerpo esa sensacion
antigua, casi olvidada, de alarmas que sonaban de repente, anunciando algo. El
sabueso, que habia estado dormido durante tanto tiempo, se desperto de golpe.

—Hablemos de Minerva —se atrevio a decir.

Inés descruzo las piernas, para volverlas a cruzar. Se mir6 las manos y empezo a
juguetear con la piedra roja de su anillo. Levanto la cabeza y lo miro.

—Minerva se fue a vivir nomas al Ecuador.

—FEcuador... —murmur6 Juanez—, su ultimo reducto.
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—M i udltimo reducto —repitio la mujer mientras asentia con la cabeza.

Inés se habia quedado callada con la mirada perdida. Juanez, como todo perro de
presa, no aflojo.

—¢Cuando se fue su nieta? —pregunto.

—La subi a un avion el dia posterior a su accidente —dijo, y lo mir6 seria—.
Minerva no se enteré de nada. Cuando la noticia salié en la prensa, ella ya no estaba
en el pais...

Juanez la interrumpio:

—¢Por qué Ecuador?

—¢Por qué no? —repregunt6 apresurada.

—No me dé vueltas, Inés. La escucho.

La mujer lo mir6 como si quisiera evaluar algin detalle antes de seguir hablando.
Lentamente se sacé el pafiuelo rojo del cuello, lo dobl6 de manera prolija y lo dej6 en
el brazo del sillon. Con sus manos afiosas alisé la falda del vestido. Se quedo6 quieta
por unos segundos, respiré hondo buscando, tal vez, las palabras adecuadas, y por fin
hablé.

—Mandé a Minerva a Ecuador para que el azar o el destino, como usted prefiera
llamarlo, junte finalmente y de una vez por todas lo que nunca deberia haber sido
separado.

Inés dejo de hablar esperando algun tipo de pregunta. No la hubo. Juanez hizo lo
mejor que podia hacer: silencio. L.a mujer, agradecida, sigui6 hablando:

—Yo tenia quince afios cuando me enamoré por unica vez en mi vida. Fui la chica
mas hermosa y rica de la ciudad. El hombre que rob6é mi corazén también era
hermoso, pero era pobre —dijo con un gesto de amargura—. Un pecado que terminé
pagando yo. Fue muy alto el precio.

—No sabia que su marido habia sido un hombre humilde. —Inés le clavo la
mirada.

—No estoy hablando de mi marido. El amor de mi vida fue anterior a mi marido.
Se llamaba Hilario Robledo, un filésofo bohemio que no tenia donde caerse muerto.
Mi madre le decia palurdo.

—Un historia de novela...

—No. Las historias de amor se construyen de a dos, y en ésta la tinica que amé fui
yo. Ese filosofo era un cazafortunas —asegurd, y movio la mano, como ahuyentando
algun recuerdo desagradable—. Mi madre Lourdes lo odiaba e intim6 a mi padre a
tomar cartas en el asunto. Le ofreci6 un dineral que ese cretino acept6 gustoso.

—Muy triste, Inés. Pero sigo sin entender demasiado.

La mujer mir6 nuevamente el piso. Su voz empez6 a perder firmeza.

—Hilario Robledo y yo tuvimos un hijo.

Juanez se incorporo6 de golpe. Sintié una puntada en la cadera, pero no le import6.
La historia empezaba a ponerse interesante.

—1Inés, por lo que yo sé, usted tiene una hija mujer. La mama de Minerva.
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—Ella es mi segunda hija, nacida durante el matrimonio con mi marido —djijo, y
casi murmurando agreg6—: Mi primer hijo naci6 en Ecuador.

El ultimo reducto, Ecuador. De a poco, las cosas empezaban a cerrar. Juanez opto
otra vez por el silencio.

—Cuando descubri que estaba embarazada, no tuve otra opcion que hablar con mi
madre. Me dio vuelta la cara de un cachetazo —conto y se toco la mejilla como si
todavia le ardiera el golpe—. Sin dudarlo, mi madre tomé una decisién y me mandé
lejos, muy lejos, a parir al bebé de la vergiienza, como le decia.

—A Ecuador...

—Si, en Guayaquil habia un convento. Mi familia aportaba mucho dinero a la
Iglesia Catodlica de nuestro pais, imagino que de esa manera les devolvieron los
favores economicos. Nunca me animé a preguntar.

—Y ¢qué paso con el bebé?

—Nacio en ese lugar. Las monjas me asistieron —dijo y respiro hondo para poder
seguir—. Lo tuve solo un dia conmigo. La orden era volver lo antes posible a Buenos
Aires. Y cumpli a rajatabla.

—:Nunca mas supo de su hijo? —pregunt6 Juanez intentando disimular el tono
de reproche.

—Cuando volvi a Buenos Aires, mi hermana Sarita Raquel se enferm6 y murié.
—Las primeras lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de Inés—. No tuve
mucho espacio para pensar en mi hijo, en un hijo que nunca quise tener. El vacio por
la pérdida de mi hermana cop6 mi corazon. Pero cuando fueron pasando los afios,
quise saber y me comuniqué con el convento. Me enteré de que mi hijo estaba bien y
de que se habia ido a vivir a un lugar de Ecuador llamado Bafios.

Inés se calld de golpe. Habia algo mas.

—1Inés, la escucho —dijo Juanez con delicadeza.

—Tengo un nieto —dijo la mujer, con ojos desesperados—. Eso supe. La monjita
que seguia en contacto con mi hijo muri6 hace afares. Lo tltimo que me cont6 fue
que mi hijo habia sido padre de un nifio, y que se habia mudado con su familia a un
lugar de la costa llamado Montafiita. Mi nieto debe tener hoy unos catorce o quince
anos.

Juanez empezaba a entender algunas cosas, y eso lo impuls6 a seguir
preguntando.

—¢Por eso eligio Ecuador como destino para Minerva?

—Si. Ya se lo dije al principio de esta conversacion, Juanez. Ya estoy vieja y
tengo la esperanza de que el destino...

Inés dejo de hablar.

—:Minerva sabe esta historia?

—No, de ninguna manera —dijo mientras se secaba las lagrimas con el pafiuelo
rojo—. Ya le dije: El destino obrara o no. Minerva no sabe nada.

—Sera lo que tiene que ser... —dijo concentrado. Inés sonrio.
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—Exacto. Sera lo que tiene que ser.

Ambos se quedaron en silencio, pensativos. La abuela volvio a la costumbre de
jugar con su anillo. Juanez relajo su espalda sobre las almohadas.

—~Gracias por la confianza, Inés.

—De nada. Usted confi6 en mi nieta. Tome esta pequefia verdad como un acto de
gratitud de mi parte. —No habia mucho mas para decir. Inés se levanto, se puso su
pafiuelo alrededor del cuello con la misma lentitud con la que se lo habia sacado. La
notaba mas liviana, seguramente se habia librado de un peso de afios. Juanez seguia
atentamente cada uno de los movimientos de esa mujer tan especial.

Inés tomo una cartera pequefia de cuero marron y abrio con dificultad el broche
plateado. Con un gesto reverencial, sacé una cajita de pana color violeta. Juanez
fruncio el cefio y sacudi6 la cabeza. Una vez mas empezaron a sonar sus alarmas.
Clavo los ojos en la cajita que la abuela Inés exhibia con una sonrisa. La mujer dio
tres pasos hacia la cama y se la entreg6. Mientras el investigador la recibia, comento
sin dejar de mirarla:

—Encontré una cajita de pana violeta idéntica en el cajon de la mesa de luz del
PH de Gloriana y Minerva.

Judnez fijo los ojos en Inés y se quedd esperando una respuesta. La mujer se
encogio de hombros.

—Si, puede ser. Minerva tiene una igual. Puede abrirla si quiere —lo invito,
acompafiando las palabras con un gesto de las manos vy, por si fuera necesario, aclar6
—: Es un obsequio.

Juanez abrio lentamente la cajita. Sobre una almohadilla de seda violeta, habia
una estatuilla de cristal tallado de unos siete centimetros de altura. Una lechuza que,
en lugar de ojos, tenia dos piedritas verdes. Juanez la sacé de la cajita y la observo
con atencion.

—FEs hermosa, Inés.

—Los ojitos son de esmeraldas —explico, y se sento en el costado de la cama—.
Es un objeto muy preciado para mi.

El investigador dejo la estatuilla en la cajita y mir6 los ojos verdes de la mujer,
tan verdes como los de la lechuza.

—Le agradezco mucho el gesto, pero es algo muy lujoso. No sé si aceptarla. —
Inés hizo un gesto con su mano arrugada.

—Por favor, Juanez. Es importante para mi que usted tenga la tltima lechuza de
mi coleccion.

—:Hay otras? —pregunto él.

—Si —contesto cortante.

—Inés, siento que hay algo que no me esta contando.

La mujer hizo silencio. Le sacé con cuidado la cajita a Juanez de la mano, la abrio
y se quedd6 absorta mirando la estatuilla, como si la estuviera viendo por primera vez.

—Hilario Robledo, el palurdo que cambi6é mi amor por el dinero de mi padre, era

www.lectulandia.com - Pagina 143



filosofo. Su unico capital eran tres cajitas de pana violeta que habian pertenecido a su
familia durante afios —dijo levantando la pieza a la altura de los ojos de Juanez—.
Dentro de cada uno de los estuches, estaban las lechuzas de cristal. Las tres iguales.

—¢Y las otras cajitas?

Inés le clavo los ojos, irritada. Le molestaban las interrupciones. Siguié contando
la historia, haciendo caso omiso a la pregunta del investigador.

—La ultima noche que vi a Hilario fue en la pension en la que vivia, creo que
quedaba por San Telmo. En esa habitacion sucia me dijo que lo nuestro habia
terminado —suspir6—, y ahi mismo me dio las tres cajitas. Las meti6 en una bolsa de
carton.

—Tal vez Hilario la amaba.

Con vehemencia, Inés neg6 con la cabeza.

—De ninguna manera, querido. Culpa, pura culpa. Ese mentiroso ya tenia en el
bolsillo el dinero de los Quesada —afirmo, se levant6 de la cama y se aliso el vestido
—. Algun vestigio de dignidad debio haberle tocado la conciencia y me regald sus
recuerdos de familia.

—¢Y las otras lechuzas? —Juanez insistio con la pregunta. La mujer le sonrio.

—Qué cabeza dura, policia. Una de las lechucitas la tiene mi nieta Minerva...

—AMh, por eso la caja estaba vacia en el cajon del PH —penso6 Juanez en voz alta
—. La escucho...

—Le decia que Minerva tiene una. La otra es ésta —dijo sefialando la estatuilla
que habia quedado sobre el pecho de Juanez—. Y la tercera...

Interrumpi6 su relato y se sentd de nuevo en el silloncito, al costado de la cama
del investigador. Tomo un trago de agua de un vaso que estaba en la mesa de luz y
siguio.

—La tercera lechuza se la dejé a mi bebé, en Ecuador —dijo, y otra vez se le
llenaron los ojos de lagrimas—. Le teji una mantita celeste y le dejé la estatuilla; en
definitiva, era lo uinico que iba a tener de su padre...

—Y de su madre —murmuré Juanez.

—Y de su madre —asinti6 Inés.

Se quedaron un rato largo en silencio. Juanez, casi sin moverse, conmovido por la
historia que habia encontrado detras de una mujer de acero. Inés, mirando sus manos
mientras jugaba con la piedra de su anillo. Fue ella la que rompi6 el clima con lo
unico que le quedaba por hacer: despedirse.

—NMe voy, policia. Un alivio saber que esta vivo —dijo mientras se levantaba.

—Inés —dijo, y la mujer lo mir6—, gracias por la lechuza. Sobre todo, gracias
por la confianza. ¢ Va a volver? —pregunto.

—No voy a volver —contest6 con certeza—. No podria volver a mirarlo a la cara.
A veces, policia, la confianza desnuda la vergiienza y yo prefiero mantener la
elegancia.

Juanez sonridé con una mezcla de afecto y de pena. Le hubiera gustado saber que
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volveria a ver a Inés Maria Quesada, pero iba a respetar el que tal vez seria uno de
sus ultimos deseos: mantener la elegancia.

La mujer se fue tan sigilosamente como habia llegado. Cuando finalmente se
quedo a solas, el investigador saco la lechuza de cristal de la cajita de pana. Paso
largos minutos mirandola con atencion. Era una pieza preciosa, cargada de historia,
de lagrimas, de traiciéon. Sintié en el pecho una sensacion de orgullo. Su trabajo lo
habia convertido en la tercera persona mas importante en la vida de una mujer tan
especial como Inés. Se recost6 en la almohada y, de a poco, se le fueron cerrando los
ojos. Estaba cansado, habia sido una tarde de muchas emociones ajenas, que a veces
se llevan mas energias que las propias. Su cuerpo se fue relajando hasta que se quedo
profundamente dormido.

Pasé poco tiempo, tal vez mucho. Pudo haber sido una hora o dos. Juanez se
despert6 de golpe sobresaltado, algo lo estaba incomodando. Movié sus rodillas
maltratadas después del accidente y de las operaciones, no era eso lo que lo habia
molestado. Probd con su cadera. Tampoco. Con los segundos agarr6 lucidez y noto
que sentia un pinchazo en el hombro derecho. Se incorporé con dificultad. Todavia
cada movimiento era una tortura. Con los dedos de la mano izquierda se toco el
hombro. «Ay, ¢qué carajo es esto que me pincha?», pensod. La estatuilla de la lechuza.
Se habia quedado dormido sobre la lechuza de cristal. La saco con cuidado y la dejo
en el costado de la cama.

Prendio el velador de la mesa de luz. Queria ver por qué le ardia tanto el hombro.
Aun sin haber mirado, no tuvo dudas. Dormirse apoyado sobre la lechuza le habia
provocado una herida. El cristal tallado puede ser cortante. Se sent0 y giro la cabeza
hacia el hombro. Le habia quedado una marca. Se le acelero el corazon.

—No, es imposible —murmur6—. No puede ser.
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SE refreg6 los ojos con las dos manos y volvié a mirar la herida. Mas que una
herida, era una marca. Una marca como un tatuaje. La lechuza habia quedado
marcada en su piel. Se mareo.

Si no hubiera estado acostado en una cama, habria tenido que sentarse en el piso
para no caerse. No tenia dudas. Cerr6 los ojos apretando los parpados hasta que le
dolieron. En su cabeza aparecié la cara de Cristian Ado, el ayudante del forense
Aguada. El recuerdo fue tan preciso que hasta pudo sentir el olor de la morgue, una
mezcla de sangre y desinfectante. «El asesino se llevé la prueba. Quien tenga ese
elemento, tiene todo», le habia dicho a Cristian cuando, juntos, encontraron esa
especie de tatuaje en la pierna del cadaver de Gloriana Marquez. El asesino de la
chica habia movido el cuerpo para rescatar un objeto que habia dejado su huella en la
victima. El objeto delator estaba ahora tatuado en su piel. La lechuza escondia el
secreto.

«Solo tres personas la tienen —pensé Juanez—: un chico perdido hace afios en el
Ecuador, un investigador lisiado y Minerva. Minerva del Valle». Con furia, tir6 la
estatuilla contra la pared y sintio el ruido del cristal que se hacia aficos. Se recosto y
se tapo la cara con el brazo.

Entumecido y desconcertado. Asi se sentia. La revelacion de sus errores le habia
vampirizado la energia. Se vela como un superman con la capa rota y destefiida. No
pudo evitar una sonrisa triste ante la imagen del superhéroe maltrecho.

Podia escuchar el ir y venir de los carritos de las enfermeras por los pasillos de la
clinica, pero una conversacion le hizo aguzar el oido. Detras de la puerta, la voz de
Manuela y la de su médico, el doctor Marini, le llamaron la atencion.

—La recuperacion fisica va a ser lenta, pero la fuerza de voluntad de Francisco
nos va a llevar a buen puerto —dijo Marini.

Juanez no recordaba a otra persona que en su edad adulta lo llamara por su
nombre de pila.

«Francisco» le sonaba ajeno, como si hablaran de otra persona. Por eso, Juanez
nunca corrigio al médico. Lo aliviaba mantener cierta distancia entre el Francisco
postrado en una cama y el Juanez que habia sido.

—Doctor, me preocupa su corazon. —Manuela sonaba temerosa—. El trabajo de
Juanez lo somete a una presion permanente...

El médico la interrumpi6. Con dificultad, Juanez se sent6 en la cama e inclind el
cuerpo hacia la puerta, necesitaba escuchar todo. Por suerte no pudo ver la cara de
espanto que puso Marini cuando respondid.

—Manuela, vamos a hablar claro —dijo e hizo un silencio como buscando las
palabras adecuadas—. Francisco no puede volver a trabajar bajo ningun tipo de
tension. Su corazén quedo sumamente lastimado. Volver a ponerse el uniforme de
policia lo puede matar. Antes, después, no lo sé...
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—Marini... —A Manuela se le llenaron los ojos de lagrimas—. Investigar es el
sentido de la vida de Juanez, esto es muy dificil.

—Querida, la decisién es de Francisco. El va a saber qué hacer y, sobre todo, qué
tan rapido quiere morir —dijo el médico y le puso la mano en el hombro—.
Tranquila, ya nada depende de nosotros.

Del otro lado de la puerta, Juanez cerr6 los ojos y apoyo6 la cabeza contra la pared.
No queria escuchar mas. No era necesario. Todo habia sido dicho.

Sintio las lagrimas calientes rodar por sus mejillas. Lagrimas por él. Lagrimas por
Gloriana. Lagrimas por el pobre loco Mauro Solari. Y lagrimas por ella. Por Minerva,
la asesina.

www.lectulandia.com - Pagina 147



50

Apenas habia pasado la medianoche cuando Gloriana Marquez lleg6 al PH que
compartia con su amiga Minerva. Dio un portazo, tir6 su cartera en el piso y se puso a
llorar. Se acababa de pelear con la mucama de su novio. Y él, muy tibio, no habia
sido capaz de defenderla. No iba a parar hasta que los Linares despidieran a esa
peruana maleducada que sin pudor coqueteaba con Rodrigo.

CAMINO hasta la cocina, abri6 la heladera y sacé una botella de cerveza.
Necesitaba tomar algo fresco. Los platos estaban sin lavar, encontrar un vaso limpio
le llev6 diez minutos.

Apuré la cerveza de un trago. Tuvo que cerrar los ojos cuando el liquido le hizo
arder la garganta.

Lavo los platos y paso un trapo con detergente por la mesada. Estaba harta de
vivir en medio de la mugre.

Con la botella en la mano subio las escaleras. El ruido del metal que hacian los
escalones le sumo mas mal humor al mal humor que ya tenia.

Se sent6 en la cama y dejo6 la cerveza en la mesa de luz. Tenia que hacer algo con
su novio, con su vida, pero sobre todo con Minerva. No la soportaba mas.

Cuando habian decidido mudarse juntas, pensé que todo iba a ser una fiesta. Pero
no. «La Lunga es la peor persona del mundo, una hija de puta», pens6 mientras se
sacaba las sandalias.

Abri6 el cajon de la mesita de luz y empezo a revolver. Como cada dia, conto los
délares que estaban en la billetera de plastico rosa. Estaban todos, no faltaba ninguno.
Tenia miedo de que Minerva sacara plata del ahorro comun para pagar alguna de sus
tantas deudas.

Se quito la pollera y se dejé puesta la musculosa azul. Penso en darse una ducha
pero descart6 la idea. Estaba demasiado cansada.

Se sentdo en la cama con la espalda apoyada en la pared. Cuando estaba
programando la alarma del despertador, escuch6 como se abria la puerta de abajo.
Suspir6 y puso los ojos en blanco. Minerva habia llegado.

—Gloriana, ¢estas arriba? —grito.

—Si hubiera estado durmiendo me despertabas, Lunga —contest6 de mala
manera.

—No me digas Lunga —replicé Minerva con enojo.

Gloriana suspir6. Con violencia dejo el despertador de plastico en la mesa de luz
y se sent0 en la cama. No sabia qué la ponia mas nerviosa, si el ruido de las escaleras
de metal o Minerva subiéndolas.

—:Qué te pasa? —preguntd Minerva mientras se sentaba en su cama y se
desataba las zapatillas.

—La negra de mierda de la mucama de Rodrigo se lo quiere coger. Nos peleamos
mal —contest6 Gloriana.
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Minerva la mir6 con una sonrisa irénica. Acomodo sus almohadas.

—Ay, Gloriana, ya se lo debe haber cogido. Olvidate.

Se quedaron en silencio. Cada una midiendo con qué arma podia lastimar mas a la
otra. Minerva era experta en fomentar la inseguridad de Gloriana. Pero la rubia
también tenia sus tretas.

—Lunga, me debés mucha plata. Fijate de donde la sacas. Me cansé de ser tu
cajero automatico.

—No me digas Lunga... —murmuro con los dientes apretados Minerva.

Gloriana se sentd y abrio de nuevo el cajon de la mesa de luz. Minerva se
incorpordé y presto atencion.

—¢Qué buscas? —pregunto.

Gloriana no contest6 y siguié revolviendo. Con gesto triunfante saco la cajita de
pana violeta. Sabia que el tinico tesoro de su amiga estaba dentro de esa caja. Se la
mostré con aire triunfante.

—Lunguita, hasta que no me devuelvas la guita que me debés, me quedo con la
lechucita de mierda ésta...

Minerva la interrumpié con el tono de voz mas glaciar que encontré en su
garganta.

—Deja eso en su lugar, pelotuda —le orden6—. No jodas con mis cosas. —La
rubia largé una carcajada.

—Tus cosas? Mira vos. Mi plata, Minerva. Quiero mi plata.

Esta vez no se animé a decirle Lunga. La furia que despedian los ojos verdes de
Minerva la intimidé, aunque se esforzo en disimular.

—Me devolvés la guita, te devuelvo la lechuza —dijo—. Es un buen trato.

Minerva se levanto de golpe y le arranco la cajita de las manos. La rubia se quedo
quieta.

—Bueno, bueno —dijo levantando ambas manos como si se rindiera—. Quiero
mi plata. No te pongas loca.

Minerva guardd la cajita en el cajon y saco el mordillo de silicona que Gloriana
usaba para dormir. Se lo tir6 en la cara.

—Dormite, forra. No te quiero escuchar mas.

La rubia bajé la mirada y se puso el mordillo. Habia momentos en los que
Minerva le daba miedo. Penso en irse a pasar la noche a la casa de sus padres, pero
estaba tan cansada que decidio quedarse en su cama.

A veces se tardan afios en pagar los costos de las decisiones incorrectas. A veces,
meses o dias. Gloriana Marquez no iba a estar viva para ver las consecuencias de
haberse quedado en el PH. No se iba a dar cuenta de nada. Era una chica con suerte.
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MINERVA se despertd de golpe. Le dolian los hombros y el cuello. Habia
dormido en el sillon del living. No soportaba el ruido de la respiracion de Gloriana en
la cama de al lado. Movio la cabeza para un lado y para el otro, tratando de estirar
cada musculo entumecido. Mir6 su reloj de pulsera. Faltaba menos de una hora para
que el despertador de Gloriana sonara. Tenia que irse antes, no queria volver a
escucharla. Habia decidido pedirle la plata a su abuela. Odiaba que Inés la tuviera que
ayudar, pero no le quedaba otra.

Fue a la cocina, tomé un trago largo de agua directamente del pico de la botella
que estaba guardada en la heladera. Se sec6 la boca con el dorso de la mano. Noto
que Gloriana habia lavado los platos. No pudo evitar sonreir. Esos pequefios triunfos
sobre la rubia la alegraban, aunque en el fondo, muy en el fondo, se sentia una
mediocre.

Subio despacio los escalones, no queria hacer ruido. Se meti6 en el bafo y se dio
una ducha rapida. En una bolsa de supermercado meti6 la ropa que tenia puesta.
«Mas tarde la llevo al lavadero», penso mientras se ponia una bombacha limpia. Una
bombacha de encaje roja. Tardd segundos en elegir un vestidito liviano estampado
con florcitas y unas ojotas. El dia prometia ser abrasador.

Mir6 su reloj, faltaba menos de media hora para las diez de la mafiana. En la
agencia de publicidad era dia de home office, cada uno podia trabajar desde su casa.
Pero Minerva pensaba ir igual, tenia que ordenar unos papeles y terminar de disefiar
las invitaciones para un evento que una empresa de telefonia celular tenia planeado
hacer en las playas de Pinamar. Si todo salia bien, tal vez la llevaban a la costa.

Se mir6 en el espejo del bafo. Estaba ojerosa y bastante palida. Cepillo su pelo
largo y lacio, se puso una vincha finita de cuero negro, un poco de corrector alrededor
de los ojos y un brillo de labios transparente. Mientras chequeaba el resultado de los
pequefios retoques se le hizo un nudo en el estdbmago. Un recuerdo la habia
angustiado.

«Hija de puta», murmuro.

Sali6 del bafio y camin6 despacio hasta la cama de Gloriana. La chica dormia
profundamente. Sélo se veia una marafia de pelo color caramelo de miel. Minerva
abrid con sumo cuidado el cajon de la mesita de luz. No queria despertar a su amiga.
Revolvid con cuidado hasta que encontré lo que buscaba. Sintié un alivio. La cajita
de pana seguia en su lugar. La tomd con la deferencia que merecia ese objeto, era el
regalo mas preciado que le habia hecho su abuela. Recordo el dia en el que se lo
habia dado. Habian pasado quince afios. Inés habia abierto el mueble magico de su
habitacion.

—NMinerva, querida. Ya es hora de que tengas un amuleto.

—¢Qué es un amuleto? —habia preguntado la nena.

—Un objeto que te va a cuidar siempre. Algo que va a espantar las cosas malas.
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Cuando Minerva vio la lechuza de cristal por primera vez, casi se pone a llorar.
Era tan hermosa que tuvo miedo de romperla y que el amuleto hiciera el efecto
contrario. Su abuela la tranquiliz6é con un abrazo y la dejo a solas con esa estatuilla
maravillosa. La curiosidad de la pequefia Minerva la llevo a abrir el mueble a
escondidas. En uno de los estantes de vidrio habia dos cajitas de pana violeta iguales
a la suya. Las abrid. En la primera habia otra lechuza, la otra estaba vacia.

—Abuela, falta una lechucita, ¢la perdiste? —habia preguntado la nena.

—No, se la regalé a alguien que necesitaba proteccién...

Minerva no se habia animado a preguntar mas. Las lagrimas en los ojos de su
abuela la sorprendieron y hasta la asustaron. A pesar de ser una nena, sabia cuando
tenia que callar. Y lo hizo.

La Minerva mujer seguia conmoviéndose con esos recuerdos. La lechuza de
cristal era mucho mas que un bello objeto. Era el conjunto de momentos vividos con
la persona mas importante de su vida, la unica por la que se sintio verdaderamente
querida: su abuela.

Sacudio la cabeza. Gloriana seguia durmiendo. Se habia dado vuelta, estaba boca
abajo. Minerva abrio la cajita y se le paralizé el corazon. «Hija de re mil putas». La
lechuza de cristal habia desaparecido. La cajita estaba vacia.

Penso en despertar a su amiga a cachetazos, pero desistio. Bajo las escaleras y
reviso la cartera que Gloriana habia dejado tirada en el medio del living. Subio de
nuevo, tratando de no hacer ruido con los escalones de metal. Dio vuelta el alhajero
que compartian y nada. Vacio la mochila rosa con la que la rubia iba al gimnasio.

Se quedo parada en el medio de la habitacion con el corazon desbocado de odio y
de angustia. Tenia la certeza de que su amiga habia vendido la pieza de cristal para
cobrarse la plata adeudada. Record6 cémo a Gloriana le brillé la mirada cuando le
habia contado que los ojitos de la lechuza eran de esmeraldas. Sintio la sangre correr
por sus venas, las mejillas ardiendo. Las sienes le latian, se le nublo la vista. Abrio y
cerr6 los ojos con fuerza varias veces hasta que pudo hacer foco.

So6lo veia a la Marquez durmiendo boca abajo. Una bombacha negra y una
musculosa azul era lo unico que tenia puesto. El pelo parecia una catarata cayendo
sobre la almohada. El maravilloso pelo de Gloriana.

Caminé despacio hasta la cabecera de la cama. Le temblaban las manos. No eran
nervios, era odio puro y visceral. Mir6é la mesa de luz. Una foto de las dos, el
despertador de plastico y una botellita de cerveza. Como si alguien le dictara los
pasos a seguir, levanto la botella y la rompid contra el piso. Gloriana se movio apenas
un poco. Estaba profundamente dormida. Por un segundo, el tiempo parecid
detenerse para volver a correr.

Dejo los vidrios rotos en el piso. Con sumo cuidado, estir6 la sabana que estaba
hecha un bollo a los pies de la cama y, casi con amor, tapo el cuerpo de su amiga.
Solo se vela la cascada rubia y maravillosa.

Tomo el pedazo de vidrio mas grande. Otra vez se le nublaron los ojos. Todo el
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cuerpo le temblaba, menos las manos, que parecian actuar por cuenta propia. Un
impulso le nacié en algun lugar desconocido y, de un solo movimiento, se subié sobre
Gloriana. Quedo sentada sobre la espalda de la chica. Con una mano le tapé la boca y
la nariz; con la otra, el vidrio empez6 a hacer.

La sorprendio una fuerza demoledora: la catarata rubia se movié apenas un poco.
Sinti6 el momento en que el vidrio corté la piel del cuello de la Marquez. Un liquido
tibio le corrié por la mano. Sonri6. La sensacion era agradable.

Se quedo6 quieta viendo como una mancha roja empezaba a tefiir la almohada.
Con cuidado sacé ambas manos del cuerpo de su amiga y se qued6 sentada sobre
Gloriana, con los brazos en alto.

El despertador empez6 a sonar. Eran las diez de la mafiana. Se bajé del cuerpo de
Gloriana y con la mano limpia apagé la alarma. La Marquez ya no la necesitaba.
Nada la iba a despertar. Minerva sonrio ante semejante ironia.

Movio la pierna de Gloriana para poder sacar la sabana con la que se limpi6 la
sangre de su mano y de su brazo. Volvio a sonreir. Sus dedos quedaron marcados en
la pantorilla de la rubia. Dedos rojos.

Fue al bafio y se mir6 en el espejo. Tenia curiosidad por saber si su cara habia
cambiado en algo ahora que Gloriana ya no estaba. Sintio una punzada de decepcion.
Todo se veia igual.

En cuanto entré otra vez en el cuarto, se le paralizo el corazon. Si la Marquez
hubiera estado bailando reggaeton, no se habria asustado tanto. Del otro lado de la
puerta balcon un hombre la observaba. Estaba arrodillado con las manos apoyadas en
el vidrio. No se movia. Ambos se miraron sin pestafear.
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EL hombre tenia puesto un jean sin nada arriba. S6lo un morral de género color
verde cruzaba su pecho.

Minerva respir6 hondo y mir6 hacia la cama donde el cadaver de Gloriana habia
dejado de llamarle la atencion. Se tranquilizé cuando vio que el vidrio verde seguia
apoyado en el colchon. Calculé que con sélo tres pasos podia llegar a tener un arma
improvisada en sus manos. Unos minutos antes habia comprobado que ese vidrio
verde era mas que efectivo.

El hombre sonri6. Con esa sonrisa se saco diez afios de encima. Parecia un chico
grande. Minerva no necesitd dar tres pasos, solo con dos llegd hasta el vidrio.
Levanté la mano para que el muchacho viera que estaba preparada para cualquier
cosa. Entonces €l dejé de sonreir, bajo las manos del vidrio y se las metié en los
bolsillos de su pantalon. Se quedé quieto, con la cabeza gacha y arrodillado.

La tranquilidad a Minerva le dur6 poco. No tuvo miedo por lo que pudiera
hacerle. En definitiva, la tnica peligrosa alli habia demostrado ser ella. Tuvo miedo
por lo que el chico pudiera haber visto. «Un testigo, la puta madre», murmur6 entre
dientes.

Muy despacio se acerco a la puerta del balconcito. El chico no se movio. Minerva
corrié la cama que la trababa, tuvo que hacer mucha fuerza. No sélo porque arriba
estaba el cuerpo de la Marquez, sino porque ademas sus movimientos estaban
limitados por el vidrio que tenia en una mano y no pensaba soltar.

Cuando la puerta se abrid, el chico levanto la cabeza y volvio a sonreir.

—¢Quién sos? —pregunté Minerva con voz firme.

—Mauro.

—¢Qué hacés aca?

—Miro chicas lindas —contest6 avergonzado.

No falté nada mas para que Minerva se diera cuenta de que ese tal Mauro estaba
totalmente loco. Esa mirada, esa sonrisa fuera de tiempo y una respuesta totalmente
incoherente.

—Bueno —dijo—, ahora andate. Porque mi amiga esta durmiendo, ;sabés?
Mauro movio la cabeza de un lado a otro, negando.

—No esta durmiendo, tiene sangre —observo, y la mird seriamente—. Vos le
pusiste sangre.

«La puta madre», pens6 Minerva. Tenia que hacer algo. Nada podia estar peor.

—Mauro —dijo con la voz mas dulce que pudo encontrar, teniendo en cuenta la
situacion—, ¢vos qué querés? ;Para qué viniste?

—Bombachas —contest6 sin dudar.

Antes de que Minerva pudiera reaccionar, el chico abrio el morral y empezd a
sacar ropa interior. Habia bombachas de Gloriana y hasta un corpifio que reconocio
COmo propio.
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—Tenés cosas nuestras, las robaste.

—iNo! —dijo el chico y luego se puso el dedo indice en los labios—. Silencio.
No cuentes nada.

«Bingo», pensé la chica. «Te tengo, loco de mierda».

—Yo no cuento nada, si vos no contas nada. ; Trato hecho?

—No hay trato.

Mauro se par6 de golpe. Minerva dio un paso para atras, asustada. Sin dudar, le
mostro el vidrio y le grito:

—iPara, pelotudo! Te acercas y te corto el cuello...

—EI cuello de la rubia —dijo mirando el cadaver de Gloriana—. Quiero entrar,
quiero ver mas. Minerva no tuvo tiempo de nada. Mauro no s6lo era mas alto, sino
que estaba loco. Y contaba con la mejor de las armas: no tenia miedo.

Lo dejo entrar. Seguia teniendo el vidrio apretado en la palma de la mano. El
chico se acerco al cuerpo de la Marquez y la tocd. Minerva contuvo una arcada. Tuvo
que cerrar los ojos. No podia soportar ver la mano del chico acariciando las piernas
desnudas del cadaver de su amiga.

—Mauro, basta —le pidid, y respir6 hondo—. Dejala dormir.

El chico obedecié y empezo6 a mirar de arriba abajo a Minerva. Habia dejado de
actuar como un nene inocente y se habia convertido en un hombre desagradable.
Hasta la voz infantil desaparecid; su tono aspero y arrastrado la asqueo.

—Vos no dormis —dijo el muchacho mientras se acercaba lentamente—. Quiero
una bombacha tuya.

—Agarra del cajon —murmur6 Minerva.

—No. Quiero la que tenés puesta.

La chica sinti6 que un liquido amargo subia por su garganta. Iba a vomitar.
Deseché la idea, no podia aflojar ahora.

—Muy bien, Maurito —intent6 el tono mas sexual posible—. Vas a tener lo que
querés, pero a cambio quiero tu silencio. Aca no pasé nada.

El chico sonrio y se puso otra vez el dedo indice sobre los labios.

—Silencio —murmuro.

Minerva habia tomado una decision. Si ése era el precio que tenia que pagar por
la vida de Gloriana, valia la pena. Después de todo, siempre lo decia su abuela, la
Marquez no vale demasiado.

La chica se acerco al cadaver de su amiga. No necesito decir una palabra. Con
gestos, hizo que Mauro entendiera todo.

Minerva tomo a Gloriana por los tobillos, a Mauro le toco la peor parte. Puso sus
manos debajo de las axilas de la chica y peg6 un tiron. Entre los dos pasaron el
cadaver de la cama al piso. En la maniobra, Mauro se habia manchado con sangre el
pecho desnudo y el jean. Minerva sonrid internamente. «Idiota, ya estas casi tan
manchado con sangre como yo».

Venia la peor parte, Minerva lo sabia, pero como tantas otras veces, en una lucha
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en el barro, ella era la que se embarraba mas. Mauro se sacé los pantalones y se
acosto en la cama de Gloriana. Apoy6 la cabeza en la almohada. Seguia, sin saber,
contaminando la escena del crimen.

Minerva sonrié con ganas mientras se sacaba el vestido azul. Al chico le brillaron
los ojos. No le importaba el cuerpo desnudo de Minerva. So6lo tenia ojos para la
bombacha de encaje rojo.

La chica se sento sobre el cuerpo desnudo de Mauro. Cerr6 los ojos y empezo a
pensar en otra cosa. Era fundamental escapar de esa cama. Mientras sus manos
empezaron a hacer, su cabeza vol6 lejos.

El chico tardé segundos en conseguir una ereccion. No paraba de manosear el
cuerpo desnudo de Minerva. Habian sido muchas horas deseando dos mujeres a las
que soOlo se animaba a espiar a escondidas. Muy a lo lejos, Minerva podia sentir esas
manos himedas que la recorrian con desesperacion. No le importaba, el plan estaba
en marcha y no podia fallar. Todo dependia de su fortaleza.

El chico la dio vuelta de golpe sobre el colchon, se acomodoé arriba de Minerva y
empez6 a frotarse contra su pelvis. Las nauseas eran dificiles de contener, pero tenia
que hacerlo. Abrio los ojos y lo vio sentarse sobre ella solo para sacarle la bombacha.
Era lo unico que le importaba. L.a bombacha roja.

Con la prenda en la mano, Mauro volvio a tirarse sobre su cuerpo y, antes de que
Minerva pudiera decir nada, la penetro. Ella cerré los ojos, no quiso moverse. Sabia
que su templanza era lo tnico que podia ayudarla.

Giro la cabeza mientras el chico no dejaba de moverse encima de ella. Su olor y
sus jadeos la estaban descomponiendo. Cuando crey6 que iba a vomitar, algo le llamo
la atencion. Su cuerpo se movia al ritmo que Mauro habia impuesto. Ese movimiento
hizo que sus ojos, que estaban clavados en el piso del costado de la cama,
distinguieran algo que brillaba. Levantd un poco el cuello. El chico se seguia
moviendo dentro de ella, pero Minerva estaba concentrada en otra cosa. Debajo de la
pierna del cadaver de Gloriana, asomaba una puntita de algo brillante. Era cristal. Era
su lechuza. «Gracias, abuela. Ahora estoy protegida. El amuleto esta conmigo»,
penso.

El grito de Mauro la sorprendid. S6lo cuando sintié que el cuerpo sudoroso del
chico se relajaba, entendio lo que habia pasado. Habia llegado el momento de actuar.

—Mauro, sali por favor que tengo mucho calor —djijo.

El chico obedecid. Habia vuelto a ser ese nene grande y sumiso. Minerva siguio
dando las drdenes que necesitaba.

—Te pido por favor que te limpies en la sabana de la cama.

Mauro lo hizo, sin saber que estaba dejando su semen en la escena del crimen. Su
perfil genético habia contaminado todo. Nada de lo que pudiera dejar Minerva
importaba, ella vivia en esa casa. Pero el chico no iba a tener manera de justificar su
presencia en el lugar.

Minerva se levant6 de la cama y se puso el vestido que habia quedado hecho un
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bollo en el piso. Mauro también se habia puesto el pantalon sin dejar de mirar el
cadaver de Gloriana, como si lo hubiera visto por primera vez.

—Mauro, ahora te vas a ir por el mismo lugar por el que entraste. El chico la
miro.

—:Me puedo llevar esto? —dijo mientras levantaba la mano que sostenia la
bombacha roja de Minerva.

—Claro —dijo la chica con una sonrisa de oreja a oreja.

—También llevate tu morral, no te lo olvides.

Mauro lo levantd, se lo cruz6 sobre el pecho y sali6 al balconcito con la
bombacha en la mano. Minerva se asomoé. Queria saber por donde habia entrado.

Lo vio saltar con facilidad la medianera. Pudo ver también cémo el chico se
quedaba agachado del lado de su terraza guardando el morral debajo de una madera.

Sonri6 satisfecha, casi orgullosa de si misma. Habia tenido tiempo de meter el
vidrio con el que habia degollado a la Marquez en el bolsillo del bolso del chico.

«Hicimos un gran trato, loco de mierda. Dejaste tu semen en las sabanas y te
llevaste el arma del crimen», penso, y largd una carcajada mientras volvia a la
habitacion. Todavia quedaban cosas por resolver.
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EL cuerpo sin vida de Gloriana Marquez seguia tirado en el medio de las dos
camas. Minerva la miré como si su amiga fuera un objeto despreciable. Meti6 en su
cartera los pedazos de vidrio de la botella que habian quedado esparcidos en el piso.
Fue al bafio y se duch6 otra vez. Se qued6 un buen rato debajo del agua caliente, y
frot6 cada centimetro de su piel con la esponja. Queria hacer desaparecer cada
particula de Mauro. Apoy6 ambas manos sobre los azulejos y esta vez vomitd. Dejo
correr el agua mientras veia cémo la rejilla se llevaba espuma de jabon, sangre y
vomito.

Se secO con una toalla. Se frot6 tan fuerte que su piel quedo6 rosada. Otra vez se
mir6 en el espejo. Las ojeras estaban mas profundas, los parpados hinchados y una
mueca extrafia asomaba en su boca. No le gusté lo que vio, pero no habia tiempo para
pavadas.

Se puso una solera color verde agua. Era el vestido preferido de Gloriana.

—Tomalo como un homenaje, forra —murmuro6 sin mirar el cadaver.

Recorrio con la mirada la habitacion. Tenia el desorden necesario. Bajo las
escaleras, sin preocuparse por no hacer ruido. «Nadie se va a despertar», pensé con
ironia.

Tomo la botella de agua de la heladera y la vacié de tres tragos. Se recosto en el
sillon, cerrd los ojos y se quedd dormida.

Cuando se despertd, ya se sentia mejor. Dormir habia sido una buena opcion. El
dia iba a ser largo. Mir6 el reloj: Eran casi las tres de la tarde. Tiempo de ir a la
agencia.

Subié corriendo las escaleras. Nada en el cuerpo de Gloriana se habia modificado,
salvo un pequefio charco de sangre al lado de su cabeza. Minerva fruncié el entrecejo
y con cara de asco se agachd al costado del cadaver. Con delicadeza metio la mano
debajo del muslo de su amiga. Estaba fria. Sac6 lentamente la lechuza de cristal. La
levanto y la puso ante sus 0jos. Sonrio embelesada ante la estatuilla. Le dio un beso
rapido y se fue del PH, al que s6lo iba a volver unas horas después, para empezar la
que seria su mejor actuacion.
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ESA madrugada la central del 911 estuvo bastante atareada. En enero mucha
gente se iba de vacaciones, pero los que quedaban solian usar las autopistas y las
calles como pistas de carrera. Choques y atropellados estaban a la orden del dia.
También muchos vecinos daban cuenta de robos en casas vacias. Con sus habitantes
de vacaciones se convertian en el blanco perfecto.

Dos llamados marcaron una diferencia esa noche. El primero tenia que ver con un
chico joven, de mas de veinte afios, que habia enloquecido. Eso decia su madre a los
gritos del otro lado del teléfono. Pedian una ambulancia. El chico gritaba, se
autolesionaba y amenazaba con matarse. Lo curioso fue que el segundo llamado
provenia de la casa de al lado. Una chica desesperada pedia ayuda policial porque su
amiga habia aparecido muerta en su propia casa.

—Salga de la propiedad, seforita, espere en la via publica. Quien ataco a su
amiga puede estar adentro de la morada. Ya estamos mandando asistencia policial —
dijo con prudencia el agente que atendio el llamado.

—Tengo un 6bito NN femenino en Zebruno 1833, dentro de propiedad. Manden
refuerzo en alerta. Orden de ingresar con chaleco antibala y precauciones del caso.
Mando Unidad criminalistica movil, modulo por el Handy.

La mujer policia que atendi6 el primer llamado mir6 al agente desde el escritorio
de al lado.

—Qué casualidad, acabo de mandar ambulancia a Zebruno 1835 por un loquito
—dijo apoyando los codos sobre la mesa.

—FEs un barrio ricachon, ;no? —pregunto el agente.

—Si. Puras casonas con pileta hay por ahi. Todos cagados en guita.

—Che —dijo el agente—, a mi me pasaron un homicidio. ;Viste como son estos
casos de los ricos? ¢ Despierto a algun jefe?

La mujer policia evalu6 posibilidades y asintio con la cabeza.

—Si, tenés razon. No nos metamos en quilombo. LLlamalo a Francisco Juanez.

—¢ Al capanga? ;Te parece?

—Si. Francisco Judnez es el mejor. Nunca, pero nunca se equivoca. Mientras
buscaba el teléfono de Juanez en la computadora, el agente se rio.

—Bueno, che. No seas exagerada. Alguna vez se va a equivocar. Es humano,
éno?
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Apoyo la lechuza de cristal sobre el vidrio que protege a la famosa Virgen de
Olon. Cientos de personas se acercan todos los anos hasta este lugar. Creen que la
Virgencita ha llorado sangre. Y ella, tan malcriada, los deja creer en su
excepcionalidad. En su milagro.

El rayo de sol que entra por la claraboya del sotano del santuario hace brillar el
cristal tallado de mi estatuilla. Veo mi rostro reflejado, las pequefias y casi
imperceptibles arrugas que empiezan a dibujarse alrededor de los ojos, y los surcos
de la boca bastante pronunciados. Han pasado veinte anos. El tiempo deja sus
marcas en los vivos y en los muertos. En la carne y en los huesos. En los que estdn
encerrados y en los que estan libres.

El cuerpo también es una carcel que guarda todo lo que llevamos dentro. Los
recuerdos, las alegrias, las tristezas, los descubrimientos y las verdades. También las
mentiras. ;Quién no esconde algun secreto, alguna mentira?

Cada historia es una puja de verdades. Pujo Gloriana, pujo Mauro, pujo Judanez
y pujé yo. Se impuso quien pujo mejor. Y aqui estoy.

Me arrodillo, recuesto la frente contra el vidrio y sonrio, convencida de que la
verdad es solo una adaptacion de la realidad.

Esta Virgen me gusta. Esta Virgen es una embustera, como yo.
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columnista en el noticiero de Canal 13. Durante dos afios consecutivos (2010 y 2011)
recibié el premio Martin Fierro a la mejor labor periodistica femenina. Es coautora,
junto con sus colegas Liliana Caruso y Mauro Szeta, de dos libros periodisticos del
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