


Dos	amigas	que	viven	juntas	mantienen	una	relación	conflictiva	entre	ambas.
Una,	la	rubia,	aparece	asesinada.	La	otra	es	acusada	de	haberla	matado.	Un
investigador	 “cazador	de	asesinos”	apuesta	por	 la	 inocencia	de	 la	principal
sospechosa,	 la	muchacha	de	mirada	gélida.	 La	abuela,	 una	mujer	 rica,	 sin
límites,	 está	 dispuesta	 a	 dar	 su	 vida	 por	 salvar	 a	 su	 nieta.	 Mientras	 el
inexplicable	crimen	conmueve	al	país	y	exaspera	al	periodismo,	la	justicia	no
logra	probar	ninguna	de	las	sospechas.	Veinte	años	después,	este	episodio
que	 marcó	 el	 rumbo	 de	 tantas	 vidas	 sigue	 perturbando	 a	 alguien	 que
esconde	su	pasado,	porque	teme	que	la	verdad,	algún	día,	se	devele.	Y	de
repente	 la	 historia	 familiar	 asoma	 en	 los	 ojos	 de	 un	 chico	 criado	 para	 ser
Dios.

La	Virgen	en	tus	ojos	es	la	primera	novela	de	Florencia	Etcheves.	Una	trama
intensa	e	 inquietante	que	se	va	complicando	a	medida	que	se	suceden	 los
capítulos.	 El	 lector	 quedará	 inevitablemente	 atrapado	 en	 la	 telaraña	 que
tiende	 este	 inexplicable	 asesinato	 y	 no	 podrá	 olvidarse	 del	 investigador
Juánez,	de	Minerva	Del	Valle,	de	Gloriana	Márquez,	de	Inés	María	Quesada,
ni	del	 resto	de	 los	personajes.	Tras	 la	última	página,	una	pregunta	quedará
sin	responder:	¿acaso	la	verdad	es	sólo	una	caprichosa	interpretación	de	la
realidad?
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A	mi	Juancho,	a	mi	Manuela,	y	a	mi	madre.
A	la	memoria	de	mi	padre.
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Lo	único	que	necesita	el	mal	para	triunfar	es	que	los	hombres	buenos	no
hagan	nada.

EDMUND	BURKE

Alicia:	¿Cuánto	tiempo	es	para	siempre?
Conejo	blanco:	A	veces	sólo	un	segundo.

LEWIS	CARROLL,
Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas
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Olón,	Costa	del	Sol,	Ecuador.

Esta	Virgen	me	gusta.	Esta	Virgen	es	una	embustera,	como	yo.
Desde	el	 subsuelo	del	 santuario,	 construido	en	un	cerro	 sobre	el	nivel	del	mar,

esta	 figura	 de	 menos	 de	 un	 metro	 de	 altura	 le	 hizo	 creer	 al	 mundo	 que	 lloraba
sangre.

Sé	 que	 un	 hecho	 repetido	 hasta	 el	 cansancio	 puede	 convertirse	 en	 una	 verdad
absoluta.	Gana	quien	repite	mejor,	quien	llora	mejor.	Como	la	Virgen,	como	yo.

Bajo	las	escaleras	del	santuario.	El	olor	a	incienso	es	penetrante.	Nunca	entendí
la	falta	de	cuidado	de	este	lugar	sagrado.	Cualquiera,	como	yo,	puede	entrar,	salir	o
robarse	esa	figura	tan	preciada:	la	famosa	Virgen	de	Olón.

Una	vez	pensé	en	llevármela,	pero	me	arrepentí;	no	fue	por	convicción,	sino	por
conveniencia.	La	imagen	de	mujer	piadosa,	que	a	diario	le	reza	a	la	Virgencita,	es	el
rol	que	quiero	aparentar.	Y	me	viene	saliendo	bien,	desde	hace	veinte	años.

La	Virgen	está	 en	el	 sótano,	 como	 siempre,	 como	 todos	 los	días:	 con	 su	manto
celeste	cubierto	de	cristalitos	de	roca,	con	su	vestido	color	manteca	bordado	en	hilos
dorados.	La	cerámica	con	 la	que	moldearon	su	cara	parece	no	haberse	oscurecido
con	los	años.	Y	las	lágrimas	surcando	el	rostro.	Lágrimas	de	sangre.	La	prueba	de	la
deidad.	La	prueba	del	milagro.
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EL	calor	era	sofocante.	Ni	la	brisa	fue	piadosa	esa	noche.	El	olor	a	jazmines	de
los	 jardines	 de	 las	 casas	 se	 mezclaba	 con	 el	 que	 salía	 de	 las	 bolsas	 con	 basura,
acomodadas	 con	 cierta	 prolijidad	 en	 los	 canastos	 callejeros.	 El	 último	 turno	 de
recolección	 no	 había	 pasado	 todavía.	 El	 barrio	 se	 veía	 tranquilo.	 Casas	 dúplex	 o
caserones	 guardaban	—para	 muchos—	 una	 estética	 arquitectónica	 envidiable.	 Los
faroles	funcionaban	a	la	perfección:	iluminaban	las	veredas	a	pesar	de	la	frondosidad
de	los	árboles.	Todo	parecía	perfecto.	Pero,	no.	De	repente,	el	ruido	ensordecedor	de
las	 sirenas	 de	 los	 patrulleros	 policiales	 hizo	 saltar	 de	 sus	 lugares	 a	 unos	 cuantos.
Algunos	se	miraron	con	preocupación,	otros	se	acercaron	a	las	ventanas,	intentando
ver	qué	pasaba	por	 las	 hendijas	 de	 las	 persianas	o	 los	huecos	de	 las	 cortinas.	Muy
pocos	se	animaron	a	abrir	la	puerta.

A	Francisco	Juánez	nada	solía	 interrumpirle	el	sueño.	Ni	los	ruidos,	ni	 las	caras
de	 los	muertos	que	muchas	veces	se	 le	aparecían	en	pesadillas	 recordándole	alguna
deuda.	Los	muertos	 suelen	 ser	muy	 insistentes	 cuando	de	deudas	 se	 trata.	Pero	 esa
noche	a	Juánez	lo	despertó	el	teléfono.	Se	había	tirado	en	la	cama	temprano,	antes	de
que	 empezara	 el	 noticiero	 de	 las	 ocho.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 última	 comida	 —una
ensalada	 de	 choclo	 y	 tomates—	 había	 sido	 al	 mediodía,	 el	 hambre	 no	 le	 impidió
quedarse	 dormido.	 Le	 costó	 abrir	 los	 ojos,	 aunque	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 algo
importante.	Sus	subalternos	tenían	orden	de	no	molestarlo	por	pavadas.	A	pesar	del
cansancio,	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 atender	 su	 celular.	 Apretó	 la	 tecla
verde	e	inmediatamente	escuchó	la	voz.

—Jefe,	 tenemos	un	homicidio.	Es	una	chica,	 la	encontró	una	amiga	en	su	casa.
Son	gente	de	guita.

Se	sentó	de	golpe	en	el	medio	de	 la	cama,	con	las	piernas	cruzadas.	A	pesar	de
años	de	escucharla,	la	palabra	homicidio	lo	ponía	en	alerta.

—¿Qué	tan	complicada	está	la	cosa,	Ordóñez?
—Bastante.	Arma	blanca,	mucha	sangre.	Varios	familiares	estuvieron	pisoteando

la	escena	del	crimen.
—Pasame	la	dirección	por	mensaje	de	texto.	Voy	para	allá.
Apenas	 cortó	 el	 teléfono,	 Juánez	 se	 levantó,	 se	 puso	 un	 pantalón	 oscuro	 y	 una

camisa	blanca.	Luego	buscó	en	su	cocina	una	barrita	de	cereales	y	semillas.	Mientras
la	comía,	convencido	de	los	poderes	energéticos	de	ese	alimento,	pensaba	en	lo	que
se	venía:	Un	reguero	de	familiares	histéricos	que	pretenderían	respuestas	donde	sólo
había	 una	 masacre;	 sus	 policías,	 amedrentados	 por	 la	 situación	 económica	 de	 la
víctima,	y	la	enorme	posibilidad	de	que	en	un	rato	los	periodistas	llegaran	al	lugar	del
crimen	y	quisieran	marcar	el	ritmo	de	la	investigación.	Nunca	había	tenido	problemas
con	la	prensa,	pero	la	relación	no	era	fácil.	«Creen	que	un	homicidio	se	resuelve	en
dos	horas.	Exigen	tiempos	de	película».

«Si	 no	 avanzamos	 con	paso	 firme	y	 sin	 apuros,	 ¿cómo	mierda	 agarramos	 a	 los
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asesinos?	Es	la	única	manera,	no	existe	otra»,	pensaba.	Tiró	el	celofán	de	la	barrita	en
la	pileta	de	lavar	los	platos,	agarró	las	llaves	del	auto,	una	botellita	de	leche	de	soja
con	sabor	a	naranja	y	salió	de	su	casa	para	ir	directamente	hacia	la	escena	del	crimen.

En	la	calle,	una	bocanada	de	aire	cálido	lo	golpeó	sin	remedio	y	le	hizo	cerrar	los
ojos.	 Tomó	 nota	 mental	 del	 clima.	 Sabía	 que	 con	 ese	 calor	 un	 cadáver	 se
descomponía	más	 rápido.	Lo	que	no	 sabía	 era	que	 ese	detalle	menor,	 tan	 fuera	del
control	humano,	se	iba	a	convertir	en	fundamental	un	tiempo	después.

Manejó	hasta	 la	dirección	que	su	ayudante,	el	cabo	Ordóñez,	 le	había	mandado
solícito	por	mensaje	de	texto.	Sintió	alivio	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	escena	del
crimen	 era	 cerca	 de	 su	 casa.	 «El	 pelotudo	 de	 Ordóñez	 debe	 estar	 con	 un	 cagazo
padre»,	pensó	mientras	manejaba.	Es	que	desde	el	caso	García	Belardi	o	«el	crimen
del	 country»,	 como	 se	 lo	 conocía,	 Ordóñez	 dividía	 a	 los	 crímenes	 en	 dos	 grupos:
«muerto	con	guita»	y	«muerto	sin	guita».	Así	de	simple.	Y	los	muertos	con	guita	le
daban	terror.

—Jefe,	yo	sé	lo	que	le	digo.	El	muerto	con	guita	es	un	quilombo.	Si	no	agarrás	al
asesino,	los	familiares	te	pueden	hacer	perder	el	laburo.	Para	ellos	sos	el	esclavo.	Yo
prefiero	el	muerto	sin	guita;	para	esa	gente,	somos	héroes.

Y	no	se	equivocaba	tanto	Ordóñez.
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La	 calle	 Zebruno	 estaba	 cortada.	 Las	 cintas	 amarillas,	 de	 nailon,	 atadas	 a	 los
postes	 de	 luz,	 oficiaban	 de	 barreras	macabras.	 De	 un	 lado,	 un	 par	 de	 policías,	 los
peritos	y	algunos	allegados	a	 la	víctima.	Del	otro	 lado,	unos	cuantos	vecinos	y	una
larga	fila	de	automovilistas	enojados,	que	daban	la	vuelta	en	U	para	salir	de	la	calle
trampa	en	la	que	se	habían	metido.

Francisco	 Juánez,	 el	 jefe,	 caminó	decidido.	Se	 tuvo	que	 agachar	para	pasar	por
debajo	de	 las	cintas;	un	 tirón	en	 la	cintura	 lo	dejó	por	un	segundo	sin	aire.	«Tengo
que	volver	al	gimnasio	—pensó—,	con	ser	vegetariano	no	es	suficiente».	De	reojo,
miró	a	los	familiares	que	se	abrazaban	a	pocos	metros	de	distancia.	No	quería	hablar
con	 ellos.	No	 porque	 fuera	 un	 hombre	 compasivo,	 para	 nada.	No	 era	 el	momento.
Primero	quería	 ver	 el	 lugar	 en	 el	 que	habían	matado	 a	 la	 chica.	Tal	 vez	 entre	 esos
cinco	que	lloraban	estaba	el	asesino.	Tal	vez	no.

—Jefe,	es	una	piba	jovencita.	Homicidio	con	arma	blanca.	El	cuerpo	está	arriba,
ya	la	está	viendo	el	forense.	Sangre	por	todos	lados.	Un	quilombo,	muerto	con	guita
—dijo	Ordóñez	a	manera	de	recibimiento.

Estaba	 tenso	 y	 llamativamente	 despeinado.	 De	 tanto	 pasarse	 la	 mano	 por	 la
cabeza,	quizá	como	un	método	para	aclarar	las	ideas	o	disimular	su	inexperiencia,	sus
pelos	se	parecían	a	los	de	un	puercoespín.	Él	solo	había	tenido	que	arreglarse	con	los
peritos,	con	los	policías	de	la	comisaría	de	la	zona	y	con	los	que	habían	encontrado	a
la	chica	muerta.	Y	lo	había	hecho	bien.	Bastante	bien.	Sin	embargo,	sabía	que	Juánez
no	 lo	 iba	 a	 felicitar,	 nunca	 lo	 hacía.	 Pero	 tal	 vez	 lo	 invitaba	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 un
licorcito	de	dulce	de	leche,	con	la	idea	de	hablar	del	crimen	en	cuestión.	Eso	era	más
que	 una	 felicitación	 de	 compromiso.	 Era	 la	 oportunidad	 de	 aprender	 con	 el	mejor.
Porque	Francisco	Juánez	era	el	mejor.

—Ahora	subo,	Ordóñez.	Dejame	solo.	Necesito	ver	la	planta	baja.	Fijate	que	no
se	vayan	los	familiares	que	están	afuera.	De	acá	no	se	va	nadie.	Hablales,	consolalos
o	mandalos	a	la	mierda,	pero	sacales	datos,	Ordóñez,	muchos	datos.	Después	hablan
con	los	abogados	y	cagamos.

La	 casa	 en	 la	 que	 habían	 matado	 a	 la	 chica	 compartía	 la	 medianera	 con	 otra
exactamente	 igual.	 Era	 un	 dúplex.	 «Los	 vecinos	 tienen	 que	 haber	 oído	 algo;	 las
paredes	 parecen	 de	 cartón»,	 pensó	 Juánez	 mientras	 se	 ponía	 los	 guantes	 de	 látex,
tratando	de	concentrarse	para	no	escuchar	la	conversación	que	mantenían	en	la	planta
alta	 el	 médico	 forense,	 el	 ayudante	 y	 el	 fotógrafo.	 Nunca	 entendió	 cómo	 alguien
podía	 analizar	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 comentar	 partidos	 de
fútbol,	planear	vacaciones	u	ostentar	hazañas	sexuales	que	todos	sabían	mentirosas.

La	planta	baja	era	chica:	un	cuadrado	de	seis	por	cuatro	que	hacía	 las	veces	de
living	 y	 cocina	 integrada.	 En	 un	 costado,	 una	 barra	 de	 madera	 y	 hierro	 con	 dos
banquetas	altas	convertían	el	espacio	también	en	comedor.	Caminó	despacio	hacia	la
cocinita;	 un	 ruido	 sutil	 lo	 había	 alertado.	 En	 el	 escurridor	 de	 plástico	 blanco	 se
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secaban	 dos	 platos	 de	 cerámica	 pintados	 con	 florcitas	 azules.	 Un	 repasador	 de
cuadritos	 de	 colores	 bien	 doblado,	 un	 frasco	 de	 detergente	 recién	 comprado	 y	 una
esponja	amarilla	bastante	maltrecha,	era	todo	lo	que	había	sobre	la	mesada	de	mármol
negro.	Las	cosas	estaban	en	orden.

Un	 goteo,	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 En	 un	 costado	 de	 la
mesada,	casi	en	el	borde	de	la	pileta,	un	pequeño	charco	líquido.	Lo	tocó	con	su	dedo
índice	 enguantado.	 No	 quedaban	 dudas.	Miró	 instintivamente	 para	 arriba,	 hacia	 el
lugar	del	que	de	manera	espaciada	caían	gotas.	Por	los	listones	de	madera	del	techo
de	la	cocina	se	filtraba	sangre.	Por	un	espacio	de	menos	de	un	centímetro	se	le	había
escapado	la	vida	a	una	chica	de	veinticuatro	años.

—¡Juánez,	 subí!	 —El	 llamado	 del	 médico	 forense	 sacudió	 a	 Juánez	 de	 sus
cavilaciones.	El	momento	había	llegado:	ese	contacto	con	la	víctima	de	un	crimen.

Una	 vez,	 hacía	 años,	 cuando	 era	 profesor	 de	 criminalística,	 les	 contó	 a	 sus
alumnos	sobre	las	sensaciones	físicas	que	sentía	ante	un	cuerpo	sin	vida:	un	nudo	en
el	estómago,	la	piel	de	gallina	y	una	especie	de	compromiso	íntimo	con	esa	persona
que	ya	no	estaba,	como	si	se	 tratara	de	una	primera	cita.	Todos	se	rieron.	Creyeron
que	era	un	chiste	de	humor	negro.	Salvo	una	chica,	la	rubiecita	de	la	primera	fila.	Ella
no	se	rio.	Sólo	le	sostuvo	la	mirada	largamente.	Cuando	terminó	la	clase,	la	rubiecita
se	acercó	con	timidez.	Respiró	hondo	y	habló:	«Mi	mamá	se	suicidó,	yo	encontré	su
cuerpo»,	dijo,	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	«Sentí	lo	mismo	que	siente	usted.
Por	eso	estoy	acá.	Yo	también	tengo	un	compromiso».	Antes	de	irse,	tomó	la	mano	de
Juánez	con	firmeza	y	le	entregó	un	papel	pequeño	de	color	rosa,	doblado	en	cuatro.
Horas	después,	cuando	llegó	a	su	casa,	se	animó	a	desdoblar	la	notita.	Era	una	frase
de	una	línea,	escrita	con	letra	prolija	e	infantil.	Sonrió.	Desde	ese	momento	supo	que,
cada	vez	que	se	encontrara	frente	a	frente	con	el	despojo	de	la	muerte,	esa	frase	iba	a
ser	su	mantra,	su	oración,	su	ofrenda.
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LA	escalera	caracol	del	dúplex	era	incómoda,	estrecha.	La	subió	despacio.	Tuvo
miedo	de	 que	 esa	 estructura	 de	 caño	pintada	 de	 celeste	 se	 viniera	 abajo.	Otra	 nota
mental:	«Si	el	asesino	subió	por	esta	escalera,	 la	víctima	 tuvo	que	haber	escuchado
los	crujidos	del	metal	oxidado.	Sin	dudas».

La	 escena	 al	 final	 de	 la	 escalera	 se	 veía	 desgarradora,	 pero	 obvia.	 Sangre,	 aire
viciado	y	una	 chica	 semidesnuda,	 boca	 abajo,	 en	 el	 piso.	Miles	de	películas	 tienen
escenas	parecidas	de	crímenes.

—¿Usted	cree	que	los	directores	de	cine	son	poco	originales,	doctor	Aguada?	—
preguntó	Juánez	de	repente.

El	 forense	 Aguada	 lo	 miró	 sorprendido,	 aunque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el
investigador	 se	 despachaba	 con	 cualquier	 pregunta.	 Cuando	 lo	 conoció,	 hacía	 ya
quince	 años	 y	 muchos	 más	 de	 doscientos	 cadáveres,	 creyó	 que	 era	 un	 loco
desubicado.	Años	después	seguía	pensando	lo	mismo.

—Uf,	no	empecemos,	Juánez.	Hace	un	calor	demencial.	Apenas	llegué,	me	tuve
que	 bancar	 los	 gritos	 de	 la	madre	 de	 la	 piba.	 Se	 suponía	 que	 hoy	 empezaban	mis
vacaciones,	y	aquí	me	ves,	con	las	manos	en	la	masa	—dijo	agitando	sus	manos,	con
los	guantes	manchados	de	sangre.

—A	 ella	 no	 le	 va	 mejor	 —remató	 Juánez,	 señalando	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	el	cuerpo	de	la	chica,	inerte	entre	los	dos.

El	forense	ya	no	pudo	seguir	con	su	queja;	tampoco	se	trataba	de	un	chiste	como
para	festejárselo	con	una	sonrisa.	Juánez	tenía	la	capacidad	de	ponerlo	de	mal	humor.
Siempre	 lo	 conseguía.	 Era	 ciento	 por	 ciento	 efectivo.	 La	 mirada	 sobradora,	 sus
ironías,	 esa	 certeza	 de	 saberse	 necesario,	 irritaban	 al	 médico	 forense.	 Ordenó
rápidamente	 los	 papeles	 con	 sus	 anotaciones	 y	 recitó	 en	 voz	 alta	 las	 primeras
conclusiones:

—Es	una	mujer,	de	unos	veintitrés	años.	Según	el	 reconocimiento	hecho	por	su
madre,	 se	 llamaba	Gloriana	Márquez.	Fue	agredida	con	un	cuchillo	que	 le	provocó
múltiples	 lesiones	 en	 el	 cuello.	Una	 de	 las	 heridas	 cortantes	 causó	 una	 hemorragia
con	posterior	 shock	 hipovolémico.	No	 se	 defendió.	 Podría	 haber	 estado	 durmiendo
cuando	la	atacaron.	Tiene	algunas	lesiones	leves	en	fosas	nasales,	tal	vez	intentaron
asfixiarla.	No	parece	haber	sufrido	un	ataque	sexual.	Pero	en	la	mesa	de	autopsia	voy
a	tener	el	panorama	más	claro.

—¿El	arma	está	por	acá?
—No,	Juánez.
—¿Cuándo	la	mataron?
—Y…	mirá…	El	cuerpo	está	frío	y	rígido.	Lo	puedo	mover	en	bloque.	Tiene	una

rigidez	cadavérica	 irreductible.	Calculo	que	pueden	haber	pasado	entre	dieciocho	y
veinticuatro	horas	desde	que	la	asesinaron.	Menos	de	eso	no.

Juánez	miró	su	reloj	de	pulsera	e	hizo	un	simple	cálculo	mental.
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—Estamos	sobre	la	una	de	la	madrugada	del	viernes	—calculó	en	voz	alta—.	Si
restamos	 dieciocho	 horas,	 quiere	 decir	 que	 la	mataron	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 de
ayer,	¿jueves,	no?

—Sí,	jueves.	Pero	te	dije	entre	dieciocho	o	veinticuatro	horas.	Pudieron	haberla
asesinado	ayer	a	esta	misma	hora.

Sin	mirarlo,	Juánez	tomó	nota	en	su	libreta	negra.	Tenía	muchas	como	ésa,	llenas
de	anotaciones	y	gráficos.	Eran	una	especie	de	archivos	del	horror,	que	guardaba	en
el	 auto,	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa,	 en	 su	 oficina,	 y	 hasta	 en	 el	 botiquín	 del	 baño.
Siempre	tenía	en	su	mesa	de	luz	una	libreta	nueva,	impecable,	esperando	ser	llenada.

El	 forense	 Aguada	 aguardó	 en	 vano	 alguna	 palabra	 de	 Juánez	 que	 seguía,	 sin
levantar	 la	 cabeza,	 escribiendo.	 Tosió	 para	 llamar	 su	 atención.	 Nada.	 Entonces	 un
rayo	de	dignidad	le	hizo	tomar	una	decisión.

—Me	voy	a	la	calle	a	esperar	a	la	morguera	—dijo—,	acá	no	tengo	nada	más	que
hacer.	 Todo	 tuyo,	 Juánez.	 Algo	 vas	 a	 encontrar	 para	 complicarme	 la	 autopsia	 de
mañana,	no	tengo	dudas.

Mientras	el	forense	Aguada	guardaba	sus	elementos	en	un	viejo	maletín	de	cuero,
Juánez	—ahora	sí—	empezó	a	prestarle	atención.	No	al	forense,	sino	a	los	elementos
plateados	que	guardaba.	Notó	que	algo	faltaba	en	ese	maletín.

—Aguada,	¿le	tomaste	la	temperatura	al	cuerpo?
—Estás	 viendo	muchas	 series	 americanas	—dijo	 el	 forense	 con	 un	 obvio	 tono

irónico	 y	 agregó,	 no	 con	 enojo,	 sino	 con	 cierto	 goce—:	 No	 tengo	 el	 termómetro
adecuado.	Falta	de	presupuesto,	viejo.

Se	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 burlona,	 y	 empezó	 a	 bajar	 esa	 escalera	 ruidosa	 y
endemoniadamente	angosta.	Cuando	llegó	a	la	mitad,	decidió	sacarse	la	duda.

—Juánez	—gritó,	mirando	hacia	arriba—,	¿por	qué	me	preguntaste	si	pienso	que
los	directores	de	cine	son	poco	originales?

Desde	arriba	le	llegó	la	respuesta	que	no	tenía	ganas	de	escuchar.
—Porque	esta	escena	del	crimen	está	armada,	viejo.	Te	la	armaron	y	te	la	comiste.

Yo	veré	muchas	series	americanas,	como	vos	decís,	pero	el	asesino	también.	Y	vos,
Aguada,	no	ves	nada.

Un	portazo.	Ésa	fue	la	respuesta	del	forense.
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«El	que	lucha	con	monstruos	deberá	procurar	no	convertirse	en	uno	de	ellos».
DESDE	 que	 su	 ex	 alumna,	 la	 rubiecita	 de	 la	 primera	 fila,	 se	 la	 escribió	 en	 un

papelito	doblado	en	cuatro,	supo	que	tenía	que	repetir	esa	frase,	su	mantra	personal,
cada	vez	que	entraba	en	contacto	con	un	cadáver.	Era	una	promesa	silenciosa	entre	él,
el	cazador	de	asesinos,	y	esa	persona	que	ya	no	era.	Porque	cada	asesinado	era	un	gol
en	contra	en	el	partido	de	la	vida	de	Juánez.	Un	partido	ingrato,	en	el	que	descontar	a
favor	 siempre	 es	 imposible.	Los	muertos	no	vuelven.	Pero	 él,	Francisco	 Juánez,	 se
proponía	cada	mañana	atrapar	a	los	goleadores	de	la	muerte.

Gloriana	Márquez	estaba	fría.	Tendida	boca	abajo	en	el	piso	entre	dos	camitas	de
una	plaza.	Una	musculosa	azul	con	la	espalda	ensangrentada	y	una	bombacha	negra
era	todo	lo	que	tenía	puesto.	El	brazo	izquierdo	seguía	estirado.	El	derecho,	apoyado
sobre	una	almohada,	que	también	estaba	en	el	suelo.	Era	obvio,	a	Gloriana	la	habían
matado	sobre	una	de	las	camas.	El	manchón	de	sangre	en	el	colchón	delataba	que	ése
había	 sido	 el	 lugar	 elegido	 por	 el	 asesino.	 Pero	 ¿por	 qué	 estaba	 tirada	 en	 el	 piso?
¿Cuál	había	sido	el	fin	de	mover	el	cuerpo?

Juánez	 sabía	 que	 no	 era	 el	momento	 de	 preguntas,	 ya	 habría	 tiempo	 para	 esas
cuestiones.	De	allí	tendría	que	llevarse	respuestas.	Por	lo	menos	algunas.

Se	 puso	 los	 guantes	 de	 látex,	 se	 agachó	 y	 con	 delicadeza	 tomó	 la	 muñeca
izquierda	de	Gloriana.	La	chica	tenía	puesto	un	reloj.	No	era	cualquier	reloj,	era	un
Cartier	original.	A	ningún	ladrón	se	le	hubiera	pasado	por	alto	semejante	joya.	Pero
no	fue	el	dato	del	reloj	lo	que	Juánez	anotó	en	la	libreta.	Lo	que	le	llamó	la	atención
es	que	pudo	levantar	el	brazo	de	la	chica	sin	ningún	tipo	de	dificultad.

—Aguada,	 sos	un	 inútil	—murmuró,	 sabiendo	que	el	 forense	ya	no	estaba	para
escucharlo.

Recorrió	con	la	mirada	el	cuerpo	de	Gloriana,	y	se	detuvo	en	la	pantorrilla.	En	el
tobillo,	brillaba	una	pulserita	dorada,	con	dijes	en	forma	de	corazón.	Era	lo	único	que
parecía	 vivo	 en	 ese	 cuerpo	 inerte.	 Un	 poco	 más	 arriba,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
pierna,	a	la	altura	del	muslo,	una	marca	de	sangre	seca	le	llamó	la	atención.	No	era
una	mancha	uniforme,	ni	un	goteo.	Era	claramente	la	forma	de	una	mano.	El	asesino
tenía	la	palma	y	los	dedos	ensangrentados	cuando	por	algún	motivo	tocó	la	pierna	de
la	 chica.	 Juánez	 contuvo	 la	 respiración,	 acercó	 su	 linterna	 y	 con	 atención	 extrema
analizó	la	marca.

—¡La	puta	que	lo	parió!	—exclamó	frustrado,	largando	el	aire	que	le	quemaba	en
los	pulmones.

Por	 un	 segundo	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 huellas	 digitales	 del	 criminal
hubieran	 quedado	 marcadas	 en	 la	 piel	 de	 la	 chica.	 Pero	 no.	 Era	 claramente	 una
mancha	de	arrastre.	Se	veía	 la	mano,	pero	no	 los	detalles.	Tomó	nota	de	eso.	Cada
detalle	en	el	cadáver	desnudaba	alguna	pieza	del	comportamiento	del	asesino.	Hasta
esa	mancha,	que	en	principio	parecía	inútil,	arrojaba	algo	de	luz.
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Gloriana	 había	 sido	 asesinada	 sobre	 la	 cama	 y	 en	 el	 colchón	 estaba	 la	 mayor
cantidad	 de	 sangre,	 a	 la	 altura	 de	 la	 almohada,	 pero	 por	 algún	 motivo	 su	 cuerpo
terminó	en	el	piso.	Juánez	dedujo	que,	con	las	manos	ensangrentadas	por	la	faena,	el
matador	 tironeó	 del	 cuerpo	 por	 la	 pierna.	 Las	 gotas	 de	 sangre	 en	 el	 costado	 de	 la
cama	 indicaban	 la	 mecánica	 de	 ese	 movimiento	 perverso.	 En	 algún	 momento,	 la
cabeza	 de	 Gloriana	 había	 quedado	 suspendida,	 lo	 cual	 había	 provocado	 un	 goteo
estático	 en	 el	 piso.	 Tantos	 movimientos	 torpes	 para	 mover	 unos	 pocos	 metros	 un
cuerpo	que	no	pesaba	más	de	cincuenta	kilos	dejaron	a	Juánez	pensando.

La	habitación	era	pequeña;	sólo	arrojaba	un	poco	de	aire	fresco	el	ventilador	de
techo	que,	aunque	estaba	prendido,	parecía	no	alcanzar.	Tal	vez	por	el	calor,	tal	vez
por	puro	instinto,	Juánez	buscó	una	ventana.	No	había.	Una	puerta	balcón	de	vidrio
estaba	 anulada	 por	 la	 cama	 en	 la	 que	 habían	matado	 a	 la	 chica.	 No	 fue	 necesario
hacer	 demasiado	 esfuerzo,	 ya	 que	 apenas	 corrió	 la	 cama,	 la	 puerta	 se	 abrió	 sin
dificultad.	No	estaba	cerrada	con	 llave,	y	el	seguro	se	había	roto;	 la	cama	hacía	 las
veces	 de	 traba.	Usó	 de	 nuevo	 la	 linterna	 e	 iluminó	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
vidriada.

Había	llovido	mucho	y	el	piso	del	balconcito	estaba	mojado,	sucio,	con	tierra.	¿El
asesino	había	entrado	por	ahí?	De	haberlo	hecho,	sólo	tenía	una	manera	de	huir:	salir
por	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 dúplex.	 En	 ese	 caso,	 ¿quién	 había	 vuelto	 a	 colocar	 la
cama	contra	la	puerta	balcón?

Se	dio	vuelta	e	iluminó	con	detalle	el	piso	de	la	habitación.	Ni	una	pisada.	Ni	una
gota	de	agua.	Nada.	No,	no	era	el	balcón	el	lugar	por	el	que	había	entrado	el	asesino.

En	 la	mesita	 de	 luz,	 había	 un	velador,	 un	 cenicero	 limpio	y	un	despertador.	La
pequeña	 aguja	 roja,	 la	 de	 la	 alarma,	 señalaba	 el	 número	 diez.	El	 interruptor	 estaba
bajo,	hacia	adentro;	alguien	lo	había	apagado.	Pero	no	fue	el	despertador	lo	que	llamó
la	atención	de	Juánez.	Tampoco	la	capa	de	polvo	que	había	sobre	la	mesita.	Una	foto
en	un	marco	de	acrílico	barato	lo	distrajo	de	la	escena	de	horror.	Dos	chicas	bellas	y
jóvenes	sonreían	desde	un	primer	plano.	Una	lucía	un	collarcito	de	caracoles	blancos
que	sumaba	un	estilo	inocente	a	su	más	inocente	sonrisa.	Mirada	franca,	gesto	feliz.
Sin	matices.	La	otra,	la	de	la	remera	roja,	era	el	revés	de	la	trama:	le	pasaba	el	brazo
por	el	hombro	a	la	primera.	La	poseía	con	ese	abrazo.	«Es	mía»,	parecía	decir	con	ese
gesto.	 Su	 sonrisa,	 triunfadora.	 Sus	 ojos,	 color	 acero.	 Su	 mirada,	 de	 hielo.	 Y,	 sin
embargo,	se	la	notaba	débil,	tremendamente	débil.

Y	no	 se	 equivocó	 Juánez	 en	 el	 diagnóstico.	La	 chica	 de	mirada	 de	 hielo	 era	 la
frágil.	 Pero	 la	 otra,	 la	 del	 collar	 de	 caracoles,	 la	 de	 la	 sonrisa	 sin	 tapujos,	 era	 la
muerta.
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LA	 calle	 Zebruno	 seguía	 cortada	 por	 la	 policía.	 A	 pesar	 del	 calor	 sofocante,	 a
pesar	de	la	hora,	 los	vecinos	permanecían	del	otro	 lado	del	vallado.	Hablaban	entre
ellos.	Tejían	hipótesis	con	la	poca	información	que	tenían	o	inventaban.	Del	lado	de
adentro	 del	 cerco,	 el	 cabo	 Ordóñez	 hacía	 lo	 que	 Juánez	 le	 había	 ordenado:
tranquilizaba	a	los	familiares	de	la	chica	asesinada	y	tomaba	nota	de	lo	que	escuchaba
en	un	cuadernito	maltrecho.

Una	 señora	 de	 mediana	 edad,	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 aspecto	 derrotado;	 un
hombre	canoso	que	intentaba,	sin	lograrlo,	tener	el	control	de	la	situación;	un	chico
de	unos	veinticinco	años,	nervioso,	que	no	paraba	de	 tocarse	el	 flequillo;	una	chica
gordita	 que	 lloraba	y	 se	 sonaba	 los	mocos	 con	 la	misma	 intensidad	y	 en	 el	medio,
ella,	la	de	la	mirada	de	hielo.	Francisco	Juánez,	el	cazador	de	asesinos,	no	podía	dejar
de	observar	a	la	chica	de	la	foto,	ahora	corporizada	en	una	mujer	alta,	flaca,	que	no
paraba	 de	 hablar	 ni	 de	 moverse.	 Llanto,	 risa,	 gritos,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 La
fragilidad	 que	 había	 percibido	 en	 la	 fotografía	 parecía	 desplegarse	 ante	 sus	 ojos
expertos.	La	chica	de	la	mirada	de	hielo	se	derretía,	a	pesar	de	un	esfuerzo	vacuo	por
mantenerse	en	pie.

Juánez	se	acercó	al	grupo	y	fue	directo	al	grano,	no	estaba	ahí	para	hacer	amigos
y	la	cortesía	tiene	un	límite.

—Buenas	noches.	Soy	Francisco	Juánez,	jefe	de	criminalística.	¿Quién	encontró
el	cuerpo?

—Ya	le	contamos	todo	al	policía	—gritó	la	mujer	desencajada—.	Ahora	soy	yo	la
que	quiero	preguntar.	¿Qué	le	pasó	a	mi	hija?	No	me	diga	que	está	muerta	porque	ya
lo	sé.	Me	la	mataron.	¿Quién	fue	el	hijo	de	puta	que	me	la	mató?

Los	gritos	desgarraban	el	sopor	de	la	noche.	Pero	a	Juánez	no	lo	conmovía	ni	el
dolor	de	una	madre,	ni	el	de	un	padre,	ni	el	de	nadie.	Su	trabajo	era	otro.	Un	trabajo
en	el	que	sólo	importaba	atrapar	a	quien	mata,	no	consolar	a	quien	llora.

—No	lo	sabemos	todavía.	Estamos	en	eso.	Después	de	la	autopsia	vamos	a	tener
más	información,	pero	necesito	saber	quién	encontró	a	su	hija.

La	mujer	ya	no	lo	escuchaba:	había	entrado	en	un	trance.	La	mirada	perdida	otra
vez	capturó	su	esencia.

—Fui	yo	—dijo	 la	 chica	 alta—.	Vivimos	 juntas	 en	el	dúplex.	Cuando	me	 fui	 a
trabajar,	Gloriana	se	quedó	durmiendo…

—¿Y	a	qué	hora	te	fuiste	a	trabajar?	—la	interrumpió	Juánez,	y	miró	el	reloj	de	su
muñeca	automáticamente—.	Son	casi	las	dos	de	la	madrugada…

Ella	 también	 miró	 su	 reloj	 para	 corroborar	 la	 hora.	 Tras	 todo	 lo	 que	 había
sucedido,	le	resultaba	difícil	responder,	ubicarse	en	el	tiempo.

—Sí,	 sí.	Ayer,	 jueves,	 cuando	me	 fui	 trabajar,	Gloriana	estaba	durmiendo.	Eran
las	siete	de	la	mañana.	Siempre	salgo	a	la	misma	hora.

—Seguí,	te	escucho…
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La	chica	se	sacó	el	 reloj	de	pulsera	de	plástico	 rosa	y	empezó	a	pasarlo	de	una
mano	 a	 la	 otra,	 lentamente,	 como	 si	 en	 ese	 elemento	 estuvieran	 guardados	 los
minutos,	los	segundos	de	los	que	debía	dar	cuenta	al	investigador.

—Bueno,	 no	 me	 llamó	 en	 todo	 el	 día.	 Intenté	 comunicarme	 con	 ella,	 pero	 no
respondió.	Hasta	hace	un	rato	estábamos	con	un	par	de	amigos	en	un	cumpleaños	y
nos	vinimos	hasta	acá.	Nos	pareció	extraño	que	Glo	no	llegara.	Ella	es	muy	puntual.

La	chica	paró	de	hablar	sólo	para	tomar	aire.	Juánez	aprovechó	para	decir:
—A	ver…	¿Por	qué	crees	que	no	respondió	el	celular?	¿Con	quiénes	viniste	hasta

acá?	Y	por	último,	dejá	de	revolear	ese	reloj	que	me	pongo	nervioso.	Te	escucho.
—Gloriana	pocas	veces	atendía	su	celular,	no	le	gustaba	hablar	por	teléfono.	Vine

con	Rodrigo,	el	novio	de	Glo,	y	con	Paula,	su	prima	—contestó	de	manera	automática
la	chica	de	mirada	de	hielo,	sin	dejar	de	mover	el	reloj,	y	con	tono	desafiante	agregó
—:	Más	nerviosa	estoy	yo,	que	acabo	de	ver	a	mi	amiga	tirada	boca	abajo,	toda	llena
de	sangre.

Su	relato	fue	interrumpido	por	Rodrigo,	que	no	dejaba	de	tocarse	el	flequillo.
—¿Qué	decís,	Minerva?	Vos	no	viste	nada.	Yo	subí	solo.	Yo	la	vi	a	Gloriana	en	el

piso.
La	mirada	de	hielo	perforó	a	quien	así,	de	buenas	a	primeras,	planteaba	la	primera

contradicción	 del	 relato.	 Fue	 un	 segundo,	 o	 tal	 vez	menos.	 Ese	 segundo	 en	 el	 que
todos	 los	 presentes	 dudaron	 hasta	 de	 sus	 propios	 nombres.	 Menos	 Juánez,	 menos
Minerva.	Ellos	no	dudaron.	Ella,	protagónica.	Él,	espectador.

—Comisario,	 yo	 también	 la	 vi	 a	 mi	 amiga.	 Yo	 subí	 al	 cuarto.	 Es	 verdad	 que
Rodrigo	—dijo	señalando	al	chico	que	en	silencio	miraba	al	piso—	subió	primero.	Él
es	el	novio	de	Glo,	está	confundido,	la	quiere,	es	lógico.

—¿Vos	no?	—preguntó	Juánez.
—Sí,	 la	 adoro,	 pero	 no	 es	 con	 usted	 con	 quien	 voy	 a	 hablar	 de	Gloriana.	Con

usted	voy	a	hablar	del	que	la	mató.
El	 desafío	 estaba	 planteado.	 «Esta	 chiquita	 está	 asustada»,	 pensó	 Juánez.	 La

seguridad	es	enemiga	de	la	mentira.	Eso	Juánez	lo	sabía	bien.	Minerva	le	planteaba	el
territorio	en	el	que	se	iba	a	manejar.	«Hasta	aquí	llegás»,	parecía	haberle	dicho.

—Minerva…,	qué	nombre	raro.	¿Lo	heredaste	de	alguien?
El	 volantazo	 que	 dio	 el	 investigador	 sorprendió	 a	 todos.	 La	mamá	 de	 la	 chica

muerta	despertó	de	su	trance	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.
—No.	 Me	 lo	 puso	 mi	 abuela	 —contestó	 la	 chica	 de	 mirada	 de	 hielo.	 Juánez

ignoró	la	respuesta	y	se	acercó	hacia	ella.
—A	 ver,	 querida,	 en	 tu	 casa	 tengo	 el	 cadáver	 de	 una	 chica	 que	 resulta	 ser	 tu

amiga,	¿sabés?	Alguien	la	degolló	como	a	un	pollo	y	la	dejó	tirada	como	si	fuera	una
muñeca	mal	armada,	¿entendés?	—La	voz	se	le	empezó	a	poner	cada	vez	más	ronca,
más	firme—.	Y	vos,	Minerva,	vas	hablar	de	lo	que	yo	necesite	que	hables.	Me	vas	a
tener	que	convencer	de	que	la	que	está	tirada	y	muerta	en	tu	casa	no	sos	vos,	sólo	de
casualidad.	Y	 creo	 tan	poco	 en	 las	 casualidades	que	me	vas	 a	 tener	 que	 convencer
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muy	bien,	¿sabés?
La	 mirada	 de	 hielo	 ahora	 había	 desaparecido.	 Angustia,	 miedo,	 desesperación,

una	 mezcla	 de	 todo	 nublaba	 los	 ojos	 de	 Minerva.	 «Bien	 —pensó	 Juánez—,
entendió».

Ése	fue	el	primer	error	del	investigador:	creer	que	Minerva	había	entendido.
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UN	asesinato	a	puertas	cerradas,	en	el	que	nadie	parece	haber	visto	el	momento
exacto	 en	 el	 que	un	 cuchillo	 desgarra	 el	 cuello	 de	 una	 chica	 joven.	Una	 escena	de
manual	para	cualquier	director	de	cine.	La	bella	víctima,	semidesnuda,	expuesta	a	la
potencia	de	las	miradas	ajenas.	El	erotismo	de	la	muerte	en	su	máxima	expresión.	Un
crimen	de	laboratorio.	Todas	las	respuestas,	con	suerte,	saldrían	de	una	fría	mesa	de
autopsias.	 Juánez	odiaba	 ese	 tipo	de	homicidios,	 creía	que	 era	pedirle	demasiado	 a
quien	 acababa	 de	 perder	 la	 vida.	 «El	 cadáver	 habla»,	 dicen	 los	 maestros	 de	 la
investigación	forense.	«¡Qué	idiotez!	—pensaba	Juánez,	desafiando	años	de	estudios
de	criminalística—.	El	cadáver	apenas	susurra,	y	soy	yo	quien	tiene	que	lidiar	con	los
sordos	encargados	de	escuchar».

En	 estos	 debates	 internos	 estaba	 Juánez	 mientras	 esperaba	 que	 el	 aire
acondicionado	de	su	auto	empezara	a	hacerse	notar.	Tenía	pensado	quedarse	allí	hasta
que	la	morguera	se	llevara	el	cadáver	de	la	chica.	Había	ordenado	fajas	de	clausura	y
consigna	 policial	 en	 la	 puerta.	 Nadie	 tenía	 que	 acercarse	 a	 la	 escena	 del	 crimen.
Quería	asegurar	el	cumplimiento	de	sus	órdenes.

Desde	 la	ventanilla	pudo	ver	cómo	el	grupo	de	 familiares	y	amigos	de	 la	chica
muerta	 iban	 a	 buscar	 sus	 autos,	 que	 habían	 quedado	mal	 estacionados	 a	 causa	 del
apuro	y	la	desesperación.	La	madre	y	la	prima	se	sostenían	mutuamente,	arrastraban
los	pies,	apenas	si	podían	caminar;	el	novio	se	dejaba	abrazar	por	su	padre,	como	si
fuera	un	nene	de	jardín	de	infantes,	y	la	amiga,	Minerva,	caminaba	unos	pasos	detrás
de	los	demás,	mirando	el	piso.	A	Juánez	le	llamó	la	atención	la	campera	que	llevaba
puesta;	a	pesar	del	calor	sofocante,	estaba	abrigada.	Durante	el	cruce	de	palabras	que
habían	 tenido	minutos	 antes,	 la	 chica	 vestía	 una	musculosa	 violeta;	 sus	 brazos	 no
tenían	 ni	 un	 mínimo	 rasguño,	 por	 lo	 que	 la	 campera	 no	 pretendía	 esconder	 nada.
«Todavía	 no	 le	 debe	 haber	 vuelto	 el	 alma	 al	 cuerpo	—pensó	 Juánez,	 sin	 dejar	 de
seguirla	con	la	mirada—.	Parece	que	el	frío	de	la	muerte	no	sólo	le	llegó	al	cadáver
de	su	amiga;	el	encontronazo	con	la	faena	de	un	asesino	no	es	para	cualquiera».	El
grupo	siguió	caminando	hacia	la	esquina,	luego	doblaron	y	desaparecieron	de	la	vista
de	 Juánez,	 que	 seguía	 pensando	 en	 Minerva	 y	 en	 sus	 contradicciones.	 Hasta	 el
momento	no	le	habían	parecido	ni	graves,	ni	sospechosas.

Se	recostó	en	el	asiento	de	su	auto,	puso	ambas	manos	sobre	el	volante	y	cerró	los
ojos.	 Respiró	 profundo	 y	 largó	 el	 aire	 lentamente.	 Estaba	 empezando	 a	 relajarse
cuando	el	sonido	de	celular	lo	sobresaltó.	Atendió	de	manera	automática,	sin	abrir	los
ojos.

—Hola,	Juánez,	¿me	escucha?
Se	 arrepintió	 de	 haber	 atendido	 el	 teléfono	 sin	 mirar	 antes	 el	 identificador	 de

llamadas.
—Sí,	te	escucho.	¿Qué	necesitás?
—Información.	Me	llegó	el	dato	de	que	hubo	un	homicidio	en	zona	Norte,	¿es	así
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o	me	tiraron	cualquier	cosa?
Desde	hacía	años	que	las	conversaciones	entre	Juánez	y	la	periodista	de	policiales

del	 canal	de	noticias	 empezaban	de	 la	misma	manera:	 ella	haciéndose	 la	 tonta	y	él
disimulando	su	rechazo	a	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	periodismo	o	los	buitres,
como	los	llamaba	en	privado.

—Es	cierto.	Tengo	un	óbito.	Es	un	femenino.	Hallada	en	su	domicilio	particular.
Arma	blanca.

—Jefe,	 esa	merca	 ya	 la	 tengo.	Necesito	 algo	más.	 ¿Hay	 un	 novio	 despechado?
¿Le	quisieron	afanar?	—Juánez	se	incorporó	y	apoyó	la	cabeza	en	el	volante	del	auto.
Mientras	 intentaba	 estirar	 sus	 cervicales	maltrechas,	 pensaba	 cuidadosamente	 cada
una	de	las	palabras	con	las	que	iba	a	responderle.

—Todo	puede	ser.	Hace	unas	horas	que	intervinimos,	no	hay	mucho	todavía.	La
encontraron	una	amiga	y	el	noviecito.	Mañana	es	la	autopsia.	¿Quién	te	dateó?

—Un	vecino.
—No	me	hagas	reír,	dale.	¿Me	vas	a	decir	que	todos	los	vecinos	del	país	tienen	tu

celular	y	te	llaman	a	las	tres	de	la	madrugada?	Dame	un	nombre.
La	periodista	lanzó	una	sonora	carcajada.	Siempre	era	igual.	Ella	quería	saber	y

Juánez	callaba.	Juánez	quería	saber	y	ella	no	quería	contar.
—No	me	haga	recitarle	el	versito	de	que	las	fuentes	no	se	dicen,	que	me	aburro.

Yo	tengo	un	vecino	y	usted	tiene	una	muerta.	Así	estamos.
Era	tarde,	tenía	pocas	horas	de	sueño	encima	y	la	periodista	se	hacía	la	superada.

El	malhumor	de	Juánez	iba	en	aumento.
—No,	 querida.	 Ahora	 los	 dos	 tenemos	 una	muerta.	 Fijate	 lo	 que	 publicás.	 No

compres	carne	podrida	por	ahí,	que	con	este	caso	te	aseguro	que	van	a	salir	a	venderte
cualquier	 cosa.	 Llamame	 mañana,	 que	 voy	 a	 tener	 alguna	 cosita	 más.	 Saludos	 al
vecino.

La	 chica	 no	 era	 tonta	 y	 notó	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	 Juánez	 el	 esfuerzo	 por	 no
mandarla	al	diablo.	Fue	ella	la	que	decidió	aflojar	la	charla.

—Gracias,	 jefe.	 Disculpe	 que	 lo	molesté	 a	 esta	 ahora	 y	 quédese	 tranquilo	 que
cuando	 me	 pregunten	 quién	 me	 pasó	 «alguna	 cosita	 más»,	 ¿sabe	 lo	 que	 voy	 a
contestar?

Juánez	notó	el	giro	a	 tiempo	que	 intentó	 la	 chica,	no	pudo	evitar	una	 sonrisa	y
contestó:

—Un	vecino.
—¡Correcto,	Francisco!	Hablamos	mañana.
La	 chica	 era	 fiable,	 jamás	 lo	 había	 traicionado.	 Y	 además,	 era	 la	 única	 en	 el

ámbito	laboral	que	lo	llamaba	por	su	nombre:	Francisco.
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LA	conversación	 con	 la	 periodista	 lo	 había	 hecho	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 poca
información	que	tenía	con	relación	al	crimen	de	Gloriana	Márquez.	Casi	nada.

Desde	 el	 auto	 había	 una	 buena	 perspectiva	 de	 la	 cuadra.	 Ni	 en	 la	 vereda	 del
dúplex	 ni	 en	 la	 de	 enfrente	 había	 locales	 comerciales;	 descartada,	 entonces,	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 cámara	 de	 seguridad	 pudiera	 aportar	 algo.	Había	 que	 hacer
trabajo	de	calle,	a	la	vieja	usanza:	tocar	timbre	casa	por	casa	y	hablar	con	los	vecinos.
¿Escucharon	gritos?	¿Vieron	a	alguien	sospechoso	en	los	últimos	días?	¿Cuándo	fue
la	última	vez	que	vio	a	su	vecina	Gloriana?	Mientras	miraba	con	atención	cada	una	de
las	casas,	Juánez	hizo	un	llamado	rápido.

—Pereyra,	 soy	 Juánez	 —dijo	 y,	 sin	 dejar	 tiempo	 para	 la	 respuesta,	 siguió—:
Estoy	con	el	homicidio	de	la	femenina	Márquez,	rastreame	con	la	gente	del	911	todas
las	 llamadas	 recibidas	 en	 la	 última	 semana	 que	 tengan	 que	 ver	 con	 el	 barrio	 del
crimen	de	la	piba,	gente	sospechosa,	o	algún	robo,	no	sé,	fijate.	Mandámelo	a	primera
hora	a	mi	oficina.

—Perdón,	 jefe,	 pero	 son	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	No	 sé	 si	 lo	 vamos	 a
tener	a	primera	hora.

—Hoy	es	tu	día	de	suerte,	Pereyra.	Voy	a	hacer	de	cuenta	que	no	te	escuché.	Te
repito:	a	primera	hora.	—Cortó	la	comunicación	y	tiró	el	teléfono	en	el	asiento	vacío
del	acompañante.	El	ruido	de	un	motor	lo	sobresaltó.	Un	auto	destartalado,	de	color
azul,	 estacionó	 en	 la	 esquina	 del	 dúplex.	 Un	 hombre	 con	 bastante	 sobrepeso	 bajó
trabajosamente	y	pegó	un	portazo.	Se	 lo	 notaba	ofuscado.	 «Alguien	 lo	 despertó	 en
plena	madrugada	—pensó	Juánez	mientras	 lo	observaba	desde	su	propio	auto—,	ni
tiempo	para	peinarse	le	dieron».

El	 gordo	 se	 pasó	 ambas	 manos	 por	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 escuchado	 los
pensamientos	 de	 Juánez,	 pero	 ese	 gesto	 no	 fue	 suficiente	 para	 acomodar	 los	 rulos
rebeldes	y	demasiado	largos.	Tomó	la	Canon	que	tenía	colgada	del	cuello	y	empezó	a
disparar.	 Los	 destellos	 del	 flash	 iluminaron	 fugazmente	 la	 cuadra.	 Después	 de	 la
quinta	o	sexta	foto,	empezó	a	caminar	y	se	puso	a	buscar	un	plano	más	preciso.	Sin
dudar,	levantó	la	cinta	de	plástico	amarilla	y	pasó	a	la	zona	que	sólo	estaba	autorizada
para	 el	 personal	 policial.	 Se	 acomodó	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 entrada	 del	 lugar	 del
crimen	mientras	calibraba	su	cámara.

—Gordo,	me	parece	que	estás	en	un	lugar	equivocado	—observó	Juánez.
El	 fotógrafo	 revoleó	 los	 ojos	 con	 hastío	 y	 soltó	 la	 cámara,	 que	 quedó	 apoyada

sobre	su	abultado	abdomen.
—Juánez,	no	me	jodas.	La	calle	es	pública	y	estoy	laburando.
—¿Estás	 laburando?	Mirá	vos.	 ¿Y	qué	 carajo	 te	 pensás	 que	 estoy	haciendo	yo,

gordo?	A	ver,	contame…
—Dale,	 Juánez,	 tiro	 un	 par	 de	 fotitos	 a	 la	 fachada	 y	me	 voy.	No	 te	 pongás	 en

botón.
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—Soy	botón,	 gordo	—dijo	 y	 suspiró,	 ya	 sin	 una	 hilacha	 de	 paciencia—.	Cana,
yuta,	poli,	como	más	te	guste.	Volá	de	acá	y	sacá	fotos	del	otro	lado	de	la	valla.

El	gordo	levantó	las	manos,	resignado.
—Qué	 laburos	de	mierda	que	 tenemos,	 Juánez	—dijo	 con	voz	 ronca,	 buscando

complicidad—.	Por	 dos	mangos	 estamos	 acá	 cagados	 de	 calor,	 peleando	 por	 quién
está	más	cerca	del	cadáver	de	una	piba.

Juánez	lo	miró	con	una	semisonrisa.	El	gordo	tenía	razón.	Sus	años	de	fotógrafo
de	 policiales	 lo	 habían	 llevado	 a	 la	 simplificación	 total	 de	 su	 tarea.	 Empezó	 de
jovencito	creyendo	que	sus	fotos	eran	únicas,	que	iban	a	salvar	a	la	humanidad.	Pero
no.	Los	asesinos	seguían	matando,	los	restos	humanos	se	seguían	viendo	igual	de	mal
entre	los	hierros	retorcidos	de	un	auto	accidentado,	la	carne	humana	seguía	oliendo	a
asado	 quemado	 después	 de	 un	 incendio	 y	 los	 cadáveres	 de	 los	 chicos	 le	 seguían
dejando	noches	sin	dormir.	Los	espantos	más	indecibles	habían	pasado	por	la	lente	de
la	cámara	de	fotos	del	gordo.	Estaba	acostumbrado	a	no	pedir	permiso.	«Me	exigen
una	educación	que	no	le	piden	ni	a	la	muerte»,	se	solía	quejar	cada	vez	que	lo	corrían
de	una	escena	del	crimen.	Sólo	una	vez	el	gordo	había	sido	un	héroe.	En	una	casita
humilde	de	Luján	dos	hermanitas	habían	aparecido	destrozadas.	Una,	la	de	doce	años,
violada	 y	muerta	 a	 palazos.	 La	 otra,	 la	 de	 cuatro,	 logró	 sobrevivir	 a	 una	 puñalada
feroz	en	el	pecho.	No	hubo	testigos	y	la	sobreviviente	había	quedado	muda	del	terror.
El	diario	había	mandado	al	gordo,	que	en	ese	entonces	no	era	tan	gordo,	a	cubrir	el
primer	día	de	clases	de	la	nena.

—La	nota	se	va	a	titular	«A	pesar	del	horror,	la	vida	se	impone»,	o	algo	así	—le
indicó	el	redactor,	mientras	comía	una	hamburguesa	en	su	escritorio	de	la	redacción
—.	Fijate	cómo	la	ilustramos.

—Vos	 sos	 un	 genio	 —dijo	 el	 gordo	 de	 manera	 irónica—.	 Si	 no	 te	 ganás	 el
Pulitzer	con	esa	nota,	yo	ya	no	entiendo	nada.

—No	jodas,	boludo,	es	un	historión	y	no	se	me	ocurre	cómo	carajo	seguirla.
El	gordo,	acostumbrado	a	no	gastar	energías	en	pavadas,	se	fue	hasta	la	escuela

de	la	chiquita.	Sacó	más	de	trescientas	fotos	en	el	lugar:	la	nena	con	sus	maestras,	la
nena	 con	 sus	 amiguitas,	 la	 nena	 en	 la	 fila	 mirando	 cómo	 izaban	 la	 bandera,	 y	 el
momento	 justo	en	el	que	 la	nena	sufrió	una	crisis	de	nervios	y	empezó	a	gritar	y	a
llorar	 ante	 el	 estupor	 de	 todos.	 Ésa	 fue	 la	 tapa	 del	 diario:	 la	 nena	 mirando	 a	 un
costado	con	cara	de	terror.

—Esto	es	pura	mierda	—dijo	el	gordo	en	el	medio	de	la	redacción,	revoleando	el
diario	contra	una	pared.	Fue	el	 llamado	 telefónico	de	Juánez	 lo	que	 lo	hizo,	por	un
segundo,	dejar	de	sentirse	el	tipo	más	hijo	de	puta	del	mundo.

—Gordo,	¿vos	sacaste	la	foto	que	está	en	la	tapa?
—Sí,	esa	mierda	es	mía	—la	voz	se	le	quebró,	nunca	se	había	sentido	tan	mal	tipo

—.	Si	me	vas	a	putear,	dejá,	Juánez.	No	estoy	orgulloso	de	este	laburo.
—No,	gordo.	Revelá	 todo	el	material	que	 tengas	y	venite	 lo	antes	que	puedas	a

verme	—hizo	un	silencio—.	No	digas	nada	en	el	diario,	¿puede	ser?
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—Olvidate,	voy	para	allá.
Durante	toda	una	noche,	Juánez	y	el	gordo	miraron	cientos	de	fotos.	Una	por	una.

Con	una	lupa	repasaron	al	detalle	cada	una	de	las	caras	retratadas.	No	fue	en	vano.	La
foto	usada	en	la	tapa	del	diario	era	la	clave:	había	captado	el	momento	exacto	en	el
que	la	nena	entra	en	una	crisis.	Los	ojos	de	la	chiquita	sólo	mostraban	terror,	algo	la
había	asustado.

—Fijate,	 gordo,	 la	 pibita	 está	 mirando	 a	 un	 costado.	 —Los	 dos	 estaban	 casi
recostados	sobre	la	foto	original	de	la	tapa—.	Armemos	la	secuencia	de	todo	lo	que
hay	a	la	derecha	de	la	nena.

—Tenés	razón,	Juánez	—dijo	casi	en	un	susurro—.	Lo	que	la	asustó	estaba	en	el
colegio.

Armaron	una	especie	de	collage	fotográfico	en	el	piso	de	la	oficina	de	Juánez,	y
se	 pararon	 frente	 al	 rompecabezas	 que,	 a	 simple	 vista,	 sólo	 reflejaba	 caras	 y
momentos.	 Juánez	 y	 el	 gordo	 tardaron	 horas	 en	 armarlo	 y	 sólo	 cinco	 minutos	 en
descifrarlo.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	el	gordo,	 sin	dejar	de	mirar	 las	 fotos.	 Juánez	ya	había
agarrado	el	teléfono	para	empezar	a	dar	órdenes.

—¡Urgente,	manden	un	patrullero	a	la	casa	del	director	del	colegio	de	la	nena	de
Luján!	 —gritó	 el	 investigador	 en	 el	 teléfono—.	 Ya	 consigo	 una	 orden	 de
allanamiento.

Ese	día	el	gordo	fue	un	héroe.	Las	fotos	que	él	había	sacado	resolvieron	un	caso.
Había	 sido	 la	 llegada	 del	 director	 lo	 que	 aterró	 a	 la	 nena.	 El	 momento	 en	 el	 que
víctima	y	victimario	se	encontraron	en	el	patio	había	sido	 retratado:	 la	nena	gira	 la
cabeza,	clic.	Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	clic.	Grita,	clic.

Todos	se	acercan	a	ayudarla,	 clic.	El	director	 la	mira	con	odio,	clic.	El	director
mira	al	suelo,	clic.	El	director	se	tapa	la	cara	con	una	carpeta,	clic.	El	director	se	va
del	patio,	clic.

«Sin	 mí	 no	 sos	 nada»,	 solía	 decirle	 el	 gordo	 a	 Juánez	 cada	 vez	 que	 se
encontraban.	Una	suerte	de	código	que	había	sobrevivido	al	paso	de	los	años.	Juntos
habían	conseguido	que	un	director	de	escuela	pedófilo	y	asesino	fuera	condenado	a
prisión	 perpetua.	Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 olvidado	 esa	 historia,	 aunque	 fingieran
haberlo	hecho.	El	gordo	 tenía	 la	 foto	de	 la	nena	puesta	 en	un	marquito	de	plástico
celeste	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 casa.	 Juánez	 había	 preferido	 guardarla	 en	 un	 baúl	 de
recuerdos	que	usaba	como	mesa	ratona	en	su	departamento.	Muy	pocos	se	acordaban
que	habían	sido	héroes	por	un	 rato,	y	ellos	disimulaban	 jugando	al	gato	y	al	 ratón.
Juánez,	 el	 botón,	 el	 rati,	 el	 cana.	El	 gordo,	 el	 chacal,	 el	 carroñero,	 el	 cuervo	 de	 la
prensa	amarilla.

—Gordo,	no	te	lo	repito	más.	Atrás	de	la	valla.
—Una	 fotito,	 Juánez	 —insistía	 el	 fotógrafo—.	 Están	 viniendo	 de	 todos	 los

medios.	Saco	una	ahora	y	listo.	Les	cago	la	tapa.
Juánez	se	dio	vuelta	sin	decir	nada	y	caminó	hasta	su	auto.	Escuchó	el	clic	a	sus
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espaldas	y	notó	el	fogonazo	del	flash.	Se	acomodó	en	el	asiento	fresco	de	su	auto	y
vio	cómo	el	gordo	salía	de	la	zona	prohibida,	se	metía	en	su	auto	y	se	iba	con	la	foto
que	necesitaba.

El	 teléfono	que	había	quedado	en	el	asiento	 titilaba.	Juánez	 leyó	un	mensaje	de
texto	que	acababa	de	entrar:	«Sin	mí	no	 sos	nada,	botón».	Largó	una	carcajada.	El
gordo	ganaba	siempre.	Decidió	descansar	un	rato	en	el	auto	hasta	que	la	morguera	se
llevara	el	cuerpo	de	Gloriana	Márquez.	Apoyó	la	cabeza	contra	el	vidrio,	las	manos
sobre	el	volante	y	cerró	los	ojos.	Antes	de	dejarse	llevar	por	el	sueño,	no	pudo	evitar
pensar	que,	a	esa	altura	de	la	madrugada,	ya	todos	los	periodistas	estaban	al	tanto	del
crimen.	El	show	estaba	por	comenzar.
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Hoy	casi	me	muero.	Ni	de	risa,	ni	de	dolor,	ni	de	amor.	Hoy	casi	me	muero	de
muerte.

EL	mar	de	Montañita	es	único.	Es	el	Pacífico,	pero	cálido.	Es	el	paraíso	de	los
surfers,	aunque	por	momentos	no	tiene	olas.	Como	esta	mañana,	en	la	que	el	agua	se
veía	mansa,	 parecía	mansa.	 Pero	 no.	Me	 levanté	 temprano,	más	 temprano	 que	 de
costumbre.	Mi	abuela	siempre	me	decía	que	«hay	que	aprovechar	el	día»,	y	eso	hago
desde	hace	años,	y	por	eso,	de	tanto	aprovechar,	casi	me	muero.

La	mañana	 era	 limpia.	El	 sol	 estaba	 perdiendo	 su	 piedad.	 La	 arena	 blanca	 se
sentía	 tibia.	 Tibia,	 no	 caliente,	 porque	 en	 Ecuador	 la	 arena	 no	 quema	 nunca.	 Un
misterio	ese	de	 la	arena.	Nunca	pregunté	 los	motivos,	no	por	 falta	de	 interés,	 sino
por	sobra	de	ganas,	ganas	de	que	este	lugar	siga	guardando	alguna	intriga	para	mí.
Pero	ahora	pienso	que,	si	hoy	me	moría,	me	iba	con	la	duda	sobre	la	temperatura	de
la	arena.	Mi	abuela	también	decía	que	sólo	un	insolente	pretende	saberlo	todo.	No	sé
si	eso	aplica	a	algo	 tan	simple	como	 la	arena,	pero	no	me	animaría	a	desafiar	 las
verdades	de	mi	abuela.	Por	eso	prefiero	albergar	algunas	dudas.

En	 esta	 cuestión	 de	 la	 arena	 pensaba	 cuando	 caminé,	 decidida,	 hacia	 el	 mar.
Apenas	 toqué	 el	 agua	 con	 los	 dedos	 del	 pie,	 sentí	 la	 necesidad	 imperiosa	 de
zambullirme.	Cálida	y	transparente.	Me	saqué	la	pollera	blanca	que	suelo	ponerme
sobre	el	traje	de	baño	y	amagué	con	sacarme	el	pañuelo	que	tenía	en	la	cabeza	como
vincha.	No	 lo	 hice.	No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 hice.	 Y	 ese	 pañuelo	 color	 coral	marcó	 la
diferencia	entre	casi	morirme	y	morirme.	Por	eso	a	ese	simple	trozo	de	tela	le	puse	de
nombre	 «Casi».	 Me	 gusta	 ponerle	 nombre	 a	 los	 objetos;	 es	 un	 modo	 de	 hacerlos
míos,	más	míos.	A	falta	de	personas	a	quienes	llamar,	a	quienes	poseer,	suelo	darles
propiedades	humanas	a	las	cosas.	No	estoy	loca.	Es	la	soledad.

Empecé	 a	 internarme,	 de	 a	 poco.	El	 agua	 al	 tobillo,	 a	 la	 rodilla;	 luego	 en	 los
muslos,	 en	 la	 cintura,	 en	 los	hombros.	Ya	 estaba	adentro.	Nadé,	 o	mejor	dicho	me
deslicé	 con	 la	 cabeza	 afuera	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Un	 placer.	 Mientras	 flotaba
haciendo	la	plancha,	pensé	en	Buenos	Aires.	Siempre	pienso	en	Buenos	Aires.	Pensé:
Mientras	yo	estoy	sumergida	en	este	mar	tan	fabuloso,	en	Buenos	Aires	hay	gente	que
deber	 tener	calor;	que	 se	debe	estar	quejando	de	 la	humedad,	de	 la	basura	en	 las
calles,	 de	 cualquier	 cosa;	 porque	 básicamente	 en	 Buenos	 Aires	 la	 gente	 se	 queja.
Siempre.	Qué	no	daría	yo	por	cinco	minutos	de	esa	humedad	tan	porteña,	de	ese	olor
a	nafta	mezclado	con	aromas	de	comida,	que	siempre	se	huele	en	el	ambiente.	O	por
caminar	y	ver	pasar	a	los	vecinos	en	ojotas,	porque	en	Buenos	Aires,	en	verano,	la
gente	se	disfraza	de	vacaciones,	como	si	la	playa	estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina
de	 Cabildo	 y	 Juramento.	 Nunca	 volví	 a	 Buenos	 Aires.	 No	 porque	 no	 pueda,	 sino
porque	no	quiero.	Cuando	me	fui,	estaba	segura	de	que	iba	a	volver	pronto.	Y	en	eso
de	pensar	en	volver	pronto,	fueron	pasando	los	años.	Veinte	años.

Abrí	 los	 ojos,	 sorprendida	 por	 mis	 propios	 pensamientos.	 ¿Veinte	 años	 ya
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pasaron?	Y,	tras	la	pregunta,	mi	mirada	buscó	la	costa.	No	llegaba	a	verla.	Muy	de
vez	en	cuando	el	oleaje	suave	me	levantaba,	y	ahí	sí	veía	la	playa,	pero	estaba	muy
alejada.	Cada	vez	más.	Intenté	nadar	hacia	la	orilla.	No	pude.	Una	especie	de	pared
de	agua	me	impedía	avanzar.	Probé	otra	vez,	y	nada.	Y	otra	vez,	en	vano.	Aterrada,
no	 sólo	 empecé	 a	 perder	 el	 control	 de	mi	 cuerpo;	mis	 emociones	me	 empezaron	 a
jugar	una	mala	pasada.	Bronca,	angustia,	enojo.	No	me	podía	estar	pasando	esto.	A
mí,	 no.	 Se	 me	 nublaron	 los	 ojos,	 y	 un	 grito	 agudo	me	 dejó	 ensordecida	 por	 unos
minutos.	¿Era	mío	ese	grito?	¿Yo	grité?	No,	ésa	no	era	mi	voz.	Y	otra	vez	el	grito,
esta	vez,	más	fuerte.	Me	tapé	los	oídos,	mientras	me	mantenía	a	flote	moviendo	las
piernas.	No	me	servía	de	nada:	me	estaba	hundiendo.	Y	entonces	mi	voz	se	confundió
con	otra	voz.

«¿Qué	sentís?	Te	estás	muriendo.	Hablame,	Lunga,	¿te	gusta	morirte?»
Saqué	la	cabeza	del	agua.	Miré	para	un	lado,	miré	para	el	otro.	No	había	nadie.

Agua,	sólo	agua.	Pero	ella	me	habló.	Era	ella.	Sin	dudas.	Se	sigue	burlando	de	mí.
«Sí,	Lunga,	soy	yo.	Estoy	acá.	Nunca	me	fui.	Morite,	dale,	así	estamos	iguales».
Empecé	a	temblar.	El	agua	cálida	se	volvió	helada.	Los	pulmones	me	ardían.	El

corazón	se	me	salía	del	pecho.	Era	ella.	Había	venido	a	buscarme.	Y	se	reía,	como
siempre,	se	reía.

«¡Ay,	 Lunguita,	 qué	 complicada	 te	 veo!	 Morite,	 hija	 de	 puta,	 ahora	 te	 toca	 a
vos».

Me	decía	«Lunguita»,	peyorativamente,	como	siempre.	Pasaron	veinte	años,	pero
todo	sigue	igual.	Nada	cambió,	pensé.

—¡No	me	voy	a	morir!	—dije	con	la	mayor	fuerza	que	pude,	aunque	sabía	que	le
gritaba	a	la	nada.	Yo	también	necesitaba	gritar—.	¿Escuchaste?	¡No	me	voy	a	morir!
¡Dejame	en	paz,	 turra	de	mierda!	Me	cagaste	 la	vida.	Yo	voy	a	decidir	cuándo	me
muero,	no	vos.	¿Me	escuchás?

Silencio.	Los	ojos	 se	me	despejaron	de	golpe.	El	agua	volvió	a	ponerse	cálida.
Otra	vez	estaba	sola.	Ella	se	había	ido.	Los	fantasmas	guardan	los	mismos	defectos	y
debilidades	de	los	cuerpos	que	los	habitaron.	Y	yo	sabía	todo	de	ella.	Sabía	cuándo
hacerla	 hablar	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 hacerla	 callar.	 Pero	 el	mar	 seguía	 siendo	 una
trampa	perversa.	No	me	dejaba	salir,	me	tenía	atrapada.	Respiré	hondo	y	empecé	a
administrar	 mis	 fuerzas.	 Ya	 no	 hacía	 pie,	 sólo	 podía	 flotar.	 Armé	 una	 estrategia:
mover	 las	piernas	para	descansar	 los	brazos,	y	alternar	 los	movimientos	a	medida
que	me	 iba	agotando.	Era	una	buena	opción,	¿pero	cuánto	 tiempo	podía	aguantar
haciendo	esos	movimientos?

No	 había	 a	 quién	 pedirle	 ayuda.	 Era	 imposible	 que	 la	 gente	 de	 la	 playa	 me
escuchara.	Lo	único	que	me	quedaba	era	el	agua	y	me	estaba	reteniendo.	Y	 fue	en
ese	momento	cuando,	de	manera	automática,	me	 saqué	el	pañuelo	color	 coral	que
tenía	en	la	cabeza	y	lo	empecé	a	agitar,	sosteniéndolo	en	alto	con	mi	mano	derecha.
Entonces,	 a	 la	 distancia,	 pude	 ver	 que	 alguien	 venía	 hacia	mí.	 Cuando	 estuvo	 un
poco	más	cerca,	logré	distinguirlo:	Era	un	chico	braceando	sobre	una	tabla	de	surf.
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En	 cuanto	 empecé	 a	 sentir	 alivio,	 el	 surfista	 ya	 estaba	 a	 mi	 lado	 ofreciendo,
generoso,	su	tabla.

—¡Aquí	estoy,	chica!	¡Suba	a	la	tabla	de	surf	y	recupere	el	aire!	—gritó	agitado.
Sólo	atiné	a	subirme,	sin	poder	decir	nada.	Me	gustó	que	me	dijera	«chica».	Me

gusta	 aparentar	 menos	 años.	 Aunque	 el	 tiempo	 y	 la	 realidad	 no	 puedan	 nunca
detenerse.

—En	esta	zona	hay	una	corriente	marina	muy	tramposa,	chica,	nadie	sale	solo.
Usted	se	sube,	hace	remo	con	los	brazos	y	yo	voy	empujando	a	Sirena	hasta	la	costa.

—¿Qué	decís?	No	entiendo	—pude	balbucear.
—Así	se	llama	mi	tabla:	Sirena.
Me	acosté	sobre	Sirena,	boca	abajo.	Las	piernas	abiertas,	los	brazos	flotando,	en

forma	 de	 cruz.	 Apoyé	 la	 cara	 sobre	 la	 madera	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Parecía	 muerta.
Parecía	 ella.	Me	 pareció	 verla.	 Fue	 un	 segundo.	 La	musculosa	 azul,	 la	 bombacha
negra,	la	tobillera	dorada	con	corazoncitos,	la	que	le	regalé	para	su	cumpleaños.	Y
la	 sangre.	Esa	 sangre	 inmerecida,	desproporcionada.	Sentí	unas	ganas	enormes	de
llorar	pero,	 no	 sé	por	qué,	me	 empecé	a	 reír	 a	 carcajadas.	Veinte	años.	Resultaba
todo	tan	lejano.	Tan	muerto.	Clausurado.

—Chica,	 deje	 de	 reír.	Nada	 es	 gracioso.	 Esta	 corriente	 nos	 está	metiendo	más
adentro.	Tú	mueve	tus	brazos,	yo	empujo.

—Mejor	al	 revés,	mis	brazos	están	acalambrados.	—La	risa	se	me	empezaba	a
desdibujar,	no	tenía	más	fuerzas	y	el	rescate	todavía	no	había	empezado.

—Imposible,	 tú	no	sabes	cuándo	empujar.	No	sabes	qué	ola	nos	saca	y	qué	ola
nos	mete	más	adentro.

—No	puedo.	No	voy	a	poder.
—Sí	vas	a	poder.	Vamos,	chica,	no	queda	otra.
Tenía	que	bracear,	mientras	él	empujaba	ante	la	ola	correcta.	Un	error,	una	ola

tramposa,	y	el	chico,	Sirena	y	yo	pasábamos	a	ser	una	anécdota.
—Okey,	chica.	Uno,	dos,	tres.	¡Vamos,	rema!	—gritó	desesperado.
Una	ola	buena	estaba	por	debajo	de	nosotros.	Avanzamos	mucho,	aunque	en	el

medio	de	semejante	inmensidad,	esas	brazadas	eran	nada.
—Ahí	viene	otra.	¡Vamos,	chica,	es	ahora!
Me	ardían	los	pulmones.	En	la	boca	tenía	un	gusto	salado	insoportable.	Tal	vez

era	 el	 agua	del	mar.	O	 lágrimas,	 no	 sé.	 Sí,	 la	 risa	había	devenido	 en	 llanto.	Eran
lágrimas.

—¡Otra,	ahora,	chica!
Tanto	esfuerzo	y,	sin	embargo,	estábamos	a	mitad	de	camino.
—No	puedo	más.	Descansemos	un	poco,	por	favor.
—Tú	estás	loca,	chica.	No	podemos	parar.	¡Rema!
—No	puedo.
—¡Rema,	chica!	¡Rema	por	tu	vida!
No	sé	si	fue	el	tono	de	su	voz.	O	esa	frase:	«Rema	por	tu	vida».	Ofició	como	un
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mantra	de	poder.	Como	la	varita	mágica	del	hada	buena	de	 la	Cenicienta.	Y	remé,
esta	vez	sí,	remé	por	mi	vida.	Y	por	la	de	él.
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La	última	ola	buena	nos	llevó	lejos,	directo	a	la	playa.	Quedamos	tirados	en	la
orilla,	 extenuados.	 Durante	 un	 rato	 permanecimos	 así:	 boca	 arriba,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 de	 cara	 al	 sol;	 la	 respiración	 entrecortada,	 y	 una	 sensación	 de	 haber
vencido	al	enemigo.

—Gracias	—le	dije	mientras	movía	lentamente	brazos	y	piernas	para	comprobar
que	cada	cosa	seguía	en	su	lugar.

—No	hay	nada	que	agradecer.	Sólo	cumplí	con	mi	misión.
El	tono	protocolar	que	usó	para	hablar	de	«su	misión»	me	sorprendió.
—No	entiendo,	¿sos	guardavidas?
—En	parte	sí.	Me	gusta	la	palabra	guardavidas.	Yo	guardo	las	vidas	de	la	gente.

Y	a	veces,	como	hoy,	también	las	salvo.
—Bueno,	me	parece	que	estás	un	poco	agrandado	—dije,	y	me	reí	mientras	me

sentaba	y	me	sacudía	la	arena	del	cuerpo.
—¿Agrandado?	No.	Yo	soy	grande.	Yo	vine	a	este	mundo	a	salvarlo	del	mal.
Ya	 no	 me	 gustaba	 la	 conversación.	 El	 chico	 decía	 incoherencias	 con	 los	 ojos

cerrados.	Tenía	ganas	de	levantarme	y	dejarlo	solo	con	sus	pavadas,	pero	me	parecía
una	 descortesía,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 acababa	 de	 rescatarme	 del	 mar.	 Decidí
cambiar	de	tema.

—¿Cómo	te	llamás?
—Tapuy.
—¿Tapuy?	¿Qué	nombres	es	ése?
—Es	un	nombre	de	leyenda.	Una	leyenda	ecuatoriana.	Y	tú,	¿cómo	te	llamas?
—Minerva.
Se	rio,	nos	reímos.
—¿Minerva?	—preguntó	 imitando	 mi	 tonada	 argentina,	 y	 agregó,	 imitándome

otra	vez—:	¿Qué	nombre	es	ése?
—También	 es	 un	 nombre	 que	 proviene	 de	 una	 leyenda.	 Una	 leyenda	 de	 la

mitología	romana	—le	expliqué.
Nos	 sentamos	 en	 la	 orilla.	 Tapuy	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 una	 mirada	 extraña.

Destellos	 de	 tristeza.	 Destellos	 de	 picardía.	 Nació	 en	 Ecuador,	 en	 la	 ciudad	 de
Baños,	a	los	pies	del	volcán	Tungurahua.	En	el	medio	de	la	selva	más	tupida,	pasó
los	 primeros	 años	 de	 su	 vida.	 Su	 casa	 era	 un	 rancho	 de	 adobe	 que,	 según	 él,	 fue
construido	por	duendes,	con	los	que	asegura	tener,	todavía,	algún	tipo	de	contacto.
Es	un	chico	fantasioso	Tapuy.	Su	familia	está	compuesta	por	un	papá	con	edad	para
ser	su	abuelo	y	una	mamá	muy	joven.	Asegura	que	no	tiene	hermanos	porque	no	los
necesita,	como	si	esa	circunstancia	 fuera	una	decisión	de	él,	como	si	sus	padres	se
limitaran	a	acatar	las	órdenes	de	este	único	hijo.

—Cuando	 cumplí	 los	 siete	 años,	 nos	 fuimos	 de	 Baños	 y	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 a
Montañita.	Aquí,	por	primera	vez,	vi	el	mar.	Yo	pensaba	que	era	una	mentira	de	los
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turistas	 que	 venían	 a	 conocer	 la	 selva,	 no	 creía	 que	 el	 mar	 existiera.	 Y	 decidí
aprender	a	domar	el	mar.

—A	nadar,	querrás	decir.
—No,	a	domarlo.	Tú	nadas	y	casi	te	ahogas.	Yo	lo	domo,	por	eso	te	salvé.
Otra	vez	se	convertía	en	un	egocéntrico	insoportable.	Tapuy	era	muy	delgado	y

bastante	petiso	para	su	edad.	Pero	su	cuerpo	era	fibroso	y	sus	músculos	se	dejaban
ver.

—Acá,	en	Ecuador,	todos	deben	ser	domadores,	Tapuy.	Se	la	pasan	en	el	mar	o	en
el	gimnasio.	Cuerpos	esculpidos	es	lo	único	que	veo.

—Los	 que	 somos	 pobres	 desde	 chicos	 tiramos	 y	 levantamos	 redes	 de	 pesca
cargadas	de	camarones,	 langostas	o	cangrejos.	Llevamos	sobre	 la	espalda	kilos	de
bananas	 o	 guanábanas	 arrancadas	 a	 la	 naturaleza	 para	 vender	 en	 las	 rutas
turísticas	a	pleno	rayo	del	 sol,	o	caminamos	kilómetros	de	playa	arrastrando	unos
carritos	 precarios,	 para	 intentar	 ganar	unos	 centavos	de	dólar	 ofreciendo	 ceviche.
Así	nos	ganamos	la	vida	en	Montañita.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 las	 historias	 de	 la	 pobreza	 ecuatoriana,
ostentaban	sus	desgracias	permanentemente.	¿Qué	sabrá	este	chico	de	desgracias?,
me	preguntaba	yo	mientras	él	me	contaba.	No	tiene	idea	de	con	quién	está	hablando.
Pero,	claro,	a	Tapuy	le	gusta	dar	lástima.	A	mí,	no.

—Tapuy,	 muy	 triste	 todo,	 pero	 desde	 hace	 un	 tiempo	 las	 cosas	 empezaron	 a
cambiar.	Montañita	se	puso	de	moda.	Es	la	atracción	turística	de	miles	de	surfistas
del	mundo,	que	se	vienen	hasta	acá	a	domar,	como	decís	vos,	el	mar.

—Los	 gringos	 no	 doman	 nada.	 Este	mar	 ya	 fue	 domado	 hace	 años	 por	 chicos
pobres	e	indios	como	yo.

Insistía,	era	cabeza	dura.	Parecía	olvidar	que	las	callecitas	de	tierra	del	centro
de	 Montañita,	 de	 a	 poco,	 se	 fueron	 poblando.	 Los	 ranchos	 de	 adobe	 y	 ramas	 de
palmera	 se	 convirtieron	 en	 posadas	 y	 bares.	 Fueron	 ellos	 quienes	 les	 dieron	 la
bienvenida	a	 los	 hippies	 que	 venían	desde	Europa	a	 instalarse	 con	 sus	 artesanías,
convencidos	de	haber	encontrado	en	la	costa	ecuatoriana	o	en	la	ruta	del	Sol,	como
también	se	la	conoce,	su	lugar	en	el	mundo.	Gracias	a	los	gringos,	ya	no	viven	sólo
de	 la	 pesca;	 ahora	 el	 turismo	 es	 la	mayor	 fuente	 de	 ingresos,	 y	 hasta	 el	 gobierno
arregló	 la	 ruta	 que	 lleva	 y	 trae	 a	 los	 turistas	 desde	 Guayaquil	 y	 el	 inglés,	 por
momentos,	 parece	 ser	 la	 lengua	 materna	 de	 todos.	 Los	 jóvenes	 de	 Montañita
encontraron	 la	 manera	 de	 zafar	 de	 un	 futuro	 de	 sacrificados	 pescadores	 que,	 de
manera	inexorable,	la	pobreza	les	tenía	destinado.	Ahora,	todos	son	instructores	de
surf	y	guías	turísticos.	Los	artesanos	siguen	siendo	los	europeos.

Tapuy	 no	 es	 la	 excepción.	Por	 la	mañana	 corta	 cebollas,	 ajíes	 y	 pescado	para
preparar	ceviche	y	tacos	en	la	cocina	de	un	parador	de	playa;	por	la	tarde	inicia	en
el	surf	a	los	turistas	por	15	dólares	la	hora.	Sus	dos	actividades	me	salvaron	la	vida:
limpiaba	langostas	en	el	parador	cuando	levantó	la	cabeza	y	le	llamó	la	atención	que
alguien	moviera	con	tanta	desesperación	algo	de	color	coral.	Y	gracias	a	su	destreza
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con	la	tabla,	aquí	estoy.
—Bueno,	 Minerva,	 me	 voy	 yendo	 —dijo	 interrumpiendo	 mis	 pensamientos,

mientras	se	levantaba	y	sacudía	la	arena	de	Sirena,	la	tabla	milagrosa—.	Tengo	que
seguir	con	mi	turno	en	la	cocina	del	parador.	Pero	antes	de	irme	le	voy	a	dejar	un
consejo.

Le	clavé	los	ojos.
—En	 estas	 aguas	 hay	 una	 corriente	muy	 fiera.	 Justo	 aquí,	 frente	 a	Montañita.

Nadie	 la	 puede	 ver,	 y	 cuando	 uno	 la	 descubre,	 ya	 es	 tarde.	 No	 se	 sabe	 cuándo
aparece,	 ni	 cuándo	 se	 va.	 Es	 el	 gran	 secreto	 de	 estas	 aguas.	Un	 desafío	 para	 los
domadores,	como	yo.	Esta	vez,	tú	y	yo	le	ganamos.	Tenga	cuidado,	chica,	que	no	da
segundas	chances.

—No	pienso	volver	a	desafiarla.	Pero	aunque	te	cueste	creerme,	yo	también	soy
domadora.

Me	paré	y	le	extendí	la	mano;	me	devolvió	el	saludo	con	un	apretón.	Su	mano	era
áspera	y	callosa.	Nos	quedamos	en	 silencio.	Por	primera	vez	 lo	miré	directo	a	 los
ojos.	Eran	verdes,	como	los	míos.	Pero	algo	en	la	mirada	del	chico	no	estaba	bien,
algo	desentonaba.

—Tapuy,	¿qué	tenés	en	el	ojo	derecho?
—La	Virgen.
—Yo	veo	una	mancha.
—Cuando	tengas	el	alma	limpia,	dejarás	de	ver	una	mancha	y	verás	a	la	Virgen

en	mis	ojos.
Me	 acerqué,	 quería	 observarlo	 de	 cerca.	Hice	 un	 esfuerzo	 para	 distinguir	 una

Virgen	en	lo	que	claramente	era	una	sobrepigmentación	en	la	retina.	Hice	el	esfuerzo
tal	vez	para	demostrarle	o	demostrarme	que	tenía	el	alma	limpia,	pero	fue	en	vano.
Seguí	viendo	una	mancha	marrón	sobre	el	verde	claro	de	su	ojo.

—No	la	veo,	Tapuy.	Pero	si	vos	decís	que	es	una	Virgen,	debe	serlo.
—No	lo	digo	yo,	Minerva,	 lo	dice	Dios.	Fue	Él	quien	me	puso	esta	marca	para

demostrar	que	yo	era	el	elegido.
Otra	vez	el	chico	empezaba	con	sus	delirios	místicos.	Y	como	la	paciencia	tiene

un	límite,	hasta	con	quien	te	salvó	la	vida,	decidí	dejar	las	cosas	como	estaban.
—Muy	bien,	Tapuy,	es	la	Virgen	entonces.
Se	dio	media	vuelta	y	se	fue,	arrastrando	a	Sirena.	Era	un	chico	especial.	Con	o

sin	la	Virgen	en	los	ojos.
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HABÍA	 dormido	 sólo	 tres	 horas.	 Manoteó	 con	 desgano	 el	 despertador	 que
sonaba,	insistente,	en	la	mesita	de	luz.

—La	puta	madre	—murmuró	Juánez.	Un	vaso	con	agua	interrumpió	el	manotazo.
Se	escuchó	cómo	el	cristal	se	hacía	añicos	contra	el	suelo.

Se	quedó	por	un	rato	tendido	en	la	cama	boca	arriba,	en	la	semioscuridad	de	su
cuarto.	 El	 ruido	 del	 aire	 acondicionado	 podría	 haberlo	 arrumado	 hasta	 dormirlo
nuevamente,	pero	en	su	cabeza	miles	de	pensamientos	le	impedían	relajarse,	a	pesar
del	cansancio	y	de	las	pocas	horas	de	sueño.

Tenía	que	 levantarse,	 pegarse	una	ducha,	 cambiarse,	 y	meterse	 en	 Internet.	Eso
era	lo	más	tedioso:	leer	la	portada	de	los	diarios	on	line	y	ver	si	ya	había	llegado	a	los
medios	 el	 asesinato	 de	 la	 chica	 de	 zona	Norte.	O	mejor	 dicho,	 ver	 de	 qué	manera
había	llegado	la	poca	información	que	había.	Esa	tarea	solía	hacerla	Juliana.	En	ropa
interior,	a	veces	desnuda,	le	leía	la	tapa	de	los	diarios.	Ambos	sabían	que	no	era	un
hecho	informativo,	era	un	acto	de	seducción	que	ella	ejercía	con	maestría	de	geisha.
Cualquier	cosa	que	escribieran	los	periodistas	era	inocua	si	era	ella	la	que	le	leía	las
noticias.	Fue	el	mejor	año	de	su	vida.	El	año	que	vivió	con	Juliana.

La	 había	 conocido	 en	 un	 supermercado.	 Juánez	 recorría	 con	 el	 carrito	 las
góndolas	y	 la	vio	a	 la	altura	de	 los	 lácteos.	Se	quedó	 impresionado.	Ella	cortaba	el
aliento:	alta,	con	un	cuerpo	escultural,	el	pelo	negro	hasta	la	cintura	y	unos	ojos	de	un
color	 raro,	 entre	 celeste	 y	 gris,	 que	 Juánez	 nunca	 pudo	 definir.	 La	 chica	 con	 sus
shorcitos	de	jean	y	una	musculosa	roja,	demasiado	pequeña	para	sus	curvas,	circulaba
como	si	todo	el	mundo	le	debiera	algo.	Fabulosa,	fue	el	adjetivo	que	a	Juánez	se	le
vino	a	la	cabeza,	y	en	un	murmullo,	a	los	labios.	Por	un	segundo	pensó	en	hablarle,
pero	¿qué	decirle?	«Hola,	 tengo	cuarenta	años,	me	mantengo	en	forma,	vivo	solo	y
soy	 un	 súper	 policía».	 De	 sólo	 pensarlo	 se	 le	 escapó	 una	 carcajada.	 Asumió	 que
mujeres	como	ésas	no	son	para	hombres	como	él.

Estaba	por	acercarse	a	la	verdulería	del	supermercado	cuando	un	movimiento	en
la	chica	le	llamó	la	atención.	Se	acercó	despacio,	dejó	el	carrito	quieto	para	que	las
ruedas	desvencijadas	 no	 la	 alertaran.	Otra	 vez,	 el	movimiento.	Ahora	 sí,	 no	 cabían
dudas.

—Imagino	que	tiene	pensado	pagar	esos	yogures	que	está	metiendo	en	la	cartera,
¿no?

Se	lo	dijo	en	voz	baja,	por	la	espalda,	casi	al	oído.	Podría	haber	avisado	a	la	gente
de	seguridad	del	local,	pero	Juánez	era	policía,	no	buchón.	La	chica	se	dio	vuelta,	lo
fulminó	con	sus	ojos	celeste-grises.

—No,	no	pienso	pagarlos.	Salvo	que	usted	 sea	el	dueño	del	 súper,	no	creo	que
tenga	que	darle	ninguna	explicación	al	respecto.

Hurto	en	flagrancia,	eso	era	lo	que	estaba	ocurriendo	ante	los	ojos	de	uno	de	los
mejores	policías	del	país.
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—Le	pido,	por	favor,	que	devuelva	esos	productos	a	la	heladera.	Yo	voy	a	hacer
que	no	vi	nada	y	todos	contentos.

—¿Todos?	¿Quiénes	son	todos?	¿Usted	y	quién	más?	—lo	desafío—.	No	me	haga
reír,	siga	su	camino	y	métase	en	sus	cosas.

—Señorita,	éstas	son	mis	cosas.	Soy	policía,	no	me	obligue	a	mostrarle	mi	placa.
Usted	 está	 robando,	me	 lo	 acaba	 de	 confesar,	 y	 no	 puedo	 permitir	 que	 eso	 ocurra
delante	de	mis	ojos.

Intentó	poner	la	voz	firme	pero	no	pudo.	Sin	embargo,	siguió	usando	el	tono	más
seductor	que	estaba	a	su	alcance.	Por	primera	vez	en	años	de	carrera,	entendió	lo	que
significa	la	impunidad	de	la	belleza.	La	ladrona	más	bella	que	había	visto	en	su	vida
lo	desafiaba	a	puro	escote.	Se	sintió	un	imbécil.

—¡Epa!,	señor	policía	—se	burló	la	chica	mirándolo	de	arriba	abajo—.	Hagamos
algo:	yo	pongo	los	yogures	en	la	heladera	y	usted	sigue	con	sus	compras.	¿Le	parece
bien?

—Me	parece	perfecto.
La	 chica	 acomodó	 rápidamente	 los	 potes	 de	 yogur	 y	 hasta	 un	 sachet	 de	 leche;

mientras	 lo	 hacía,	 Juánez	 decidió	 dar	 media	 vuelta	 y	 seguir	 con	 lo	 suyo.	 Era	 una
buena	salida.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Veinte	minutos	después,	el	destino	los	volvió	a	unir	en	la	fila	de	las	cajas.	Bueno,
en	 razón	de	verdad,	 Juánez	había	 forzado	un	poco	al	destino.	La	vio	en	una	de	 las
filas	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 detrás	 de	 ella.	 Tenía	 el	 chango	 casi	 vacío	 y	 la	 cartera
hinchada	a	más	no	poder.	Cuando	llegó	el	turno	de	la	chica,	el	policía	actuó.

—Mi	amor,	no	te	olvides	de	pasar	lo	que	pusimos	en	tu	cartera	—dijo,	y	mirando
a	 la	 cajera	 agregó—:	 Tienen	 que	 cambiar	 estos	 changos,	 es	 imposible	manejarlos.
Cuando	se	 llenan,	 las	 ruedas	van	para	cualquier	 lado	y	hay	que	andar	cargando	 los
productos	en	bolsos.

Mientras	 actuaba	 de	 marido	 solícito,	 le	 sacó	 la	 cartera	 a	 la	 chica	 y	 fue
acomodando	los	yogures,	leches,	y	hasta	manteca	que	la	chica	había	vuelto	a	guardar
en	cuanto	Juánez	se	había	dado	por	vencido.

—Ay,	 sí	 señor,	 todo	 el	mundo	 se	 queja	 por	 lo	mismo	—dijo	 la	 cajera	mientras
pasaba	los	productos	por	la	lectora	de	código	de	barras.

Juánez	pagó	su	compra	y	la	de	la	chica.	La	sostuvo	del	brazo,	con	firmeza,	y	la
sacó	 del	 supermercado.	 En	 la	 calle,	 bajo	 las	 luces	 blancas	 de	 la	 marquesina	 del
supermercado,	ella	lo	besó.	Fue	un	beso	profundo,	cálido.	Juánez	largó	las	bolsas;	se
escuchó	 el	 ruido	 seco	 que	 hicieron	 al	 golpear	 contra	 el	 piso,	 y	 respondió	 con	 un
abrazo	intenso.	Así	empezó	todo.

La	extrañaba,	no	siempre,	sólo	en	determinados	momentos	que	tenían	que	ver	con
lo	cotidiano.	El	amor	devenido	en	ausencia	tiene	esas	trampas.

Se	 levantó	 y	 fue	 directo	 al	 baño	 a	 pegarse	 una	 ducha	 fría.	 Se	 vistió	 cómodo	 y
fresco	—un	pantalón	de	lino	azul	oscuro	y	una	camisa	blanca—;	el	día	prometía	ser
sofocante.	Desde	que	asesoraba	al	Departamento	de	Homicidios,	el	uniforme	policial
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había	quedado	en	el	fondo	del	placard.	Él	iba	por	fuera	de	la	fuerza.	Los	protocolos
habían	quedado	lejos.

Se	calentó	el	 café	del	día	anterior.	Estaba	horrible,	pero	no	 le	 importó;	años	de
comisaría	habían	hecho	inmune	su	paladar.	Luego	prendió	la	computadora	y	esperó
que	arrancara.	Quería	saber,	necesitaba	saber,	qué	estaba	diciendo	la	prensa	sobre	el
crimen	de	 la	noche	anterior.	Abrió	una	a	una	 las	páginas	de	 los	diarios	on	 line	que
tenía	 guardadas	 en	 sus	 favoritos.	 A	medida	 que	 iba	 leyendo,	 el	 café	 se	 hacía	más
rancio	en	su	boca.

—La	puta	que	los	parió	—murmuró—.	La	puta	que	los	parió	—dijo	ahora,	más
fuerte.

Dejó	la	taza	de	café	y	apuró	el	paso	hacia	la	mesita	de	luz,	donde	había	quedado
su	 celular.	 En	 el	 camino	 se	 clavó	 una	 partícula	 de	 vidrio	 del	 vaso	 que	 se	 le	 había
caído	un	rato	antes.

—¡La	puta	que	lo	parió!	—gritó.
Se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Con	 una	 mano	 marcó	 un	 número	 telefónico,	 mientras

constataba	 qué	 tan	 grave	 había	 sido	 el	 corte	 en	 el	 pie.	 No	 era	 nada,	 apenas	 una
pequeña	herida.	Del	otro	lado,	el	teléfono	sonaba,	insistente.

—Ordóñez,	¿qué	carajo	pasa?	Hasta	el	diario	más	pelotudo	 tiene	datos	sobre	el
crimen	de	la	piba.

—Buen	día,	jefe.	No	sé	de	qué	me	habla,	no	leo	los	diarios.
—Empezá	a	leerlos,	querido.	A	ver	si	entendés:	los	periodistas	no	me	marcan	la

agenda	 en	 una	 investigación,	 pero	 resulta	 que	 el	 ministro	 y	 los	 de	 más	 arriba	 del
ministro,	no	 leen	 las	anotaciones	que	vos	hiciste	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana.	Les
importa	un	carajo	lo	que	diga	la	puta	escena	del	crimen,	¿me	seguís?	Ellos	leen	los
diarios,	por	ahí	siguen	el	caso	—Juánez	gritaba	casi	sin	tomar	aire—.	Entonces,	si	un
periodista	 escribe	 que	 sospechan	 del	 almacenero,	 vos	 tenés	 que	 ir	 a	 buscar	 al
almacenero,	 preguntarle	 todo	 al	 almacenero,	 para	que	 cuando	 el	ministro	me	hable
del	almacenero,	yo	le	pueda	decir	que	su	puto	periodista	escribe	mierda.	¿Me	seguís,
Ordóñez?

Del	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 hubo	 un	 silencio	 que	 se	 interrumpió	 con	 la	 voz
atemorizada	del	cabo	Ordóñez.

—¿Los	diarios	sospechan	del	almacenero?
—¡No,	Ordóñez!	¿No	ves	que	sos	un	pelotudo?	Buscá	a	la	mucama	del	novio	de

la	chica	muerta.	En	una	hora	la	quiero	en	mi	oficina.
—Sí,	jefe,	ya	mismo.
Juánez	no	 llegó	a	escuchar	 la	 respuesta	de	Ordóñez,	para	ese	entonces	ya	había

cortado	la	comunicación.
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LA	sobresaltaron	los	golpes	en	la	puerta.	No	fue	sólo	el	ruido:	la	madera	de	baja
calidad	estuvo	a	punto	de	ceder,	y	hasta	 las	paredes	 temblaron.	Hacía	ya	un	par	de
años	que	Alcira	Quiñones	había	abandonado	Perú	con	 la	 intención	de	encontrar	un
mejor	 destino	 en	 la	 Argentina.	 Por	 intermedio	 de	 una	 compatriota	 consiguió	 un
espacio	en	la	Villa	La	Cava	y	empezó	a	armar	su	casita.	Nunca	pudo	terminarla	y	así
quedó:	mitad	de	chapa	y	mitad	de	material.

Alcira	era	 la	empleada	doméstica	de	 los	Liniers,	un	matrimonio	y	sus	dos	hijos
varones,	 una	 clásica	 familia	 de	 la	 zona	 Norte.	 El	 horario	 de	 trabajo	 le	 resultaba
cómodo:	 entraba	 después	 del	 mediodía	 y	 se	 quedaba	 hasta	 después	 de	 la	 cena.
Aunque	 la	 casa	 era	 grande,	 como	 la	 señora	 Liniers	 era	 muy	 severa,	 cada	 uno	 se
ocupaba	de	sus	cosas.	Cuando	Alcira	llegaba,	las	camas	ya	estaban	hechas;	sólo	tenía
que	cocinar	y,	 tres	veces	por	semana,	ocuparse	de	 los	baños	o	planchar	 las	camisas
del	señor	y	de	los	chicos.	Rodrigo	y	Matías	habían	dejado	de	ser	bebés	hacía	rato,	por
lo	que	Alcira	no	tenía	que	lidiar	ni	con	pañales,	ni	con	caprichos.

El	más	chico	 tenía	dieciséis,	y	Rodrigo,	el	más	grande,	veinticuatro.	A	pesar	de
que	 ya	 eran	 hombres,	 o	 parecían	 serlo,	 Alcira	 se	 ocupaba	 mucho	 de	 ellos:	 les
cocinaba	sus	platos	preferidos,	lavaba	y	planchaba	con	cuidado	sus	remeras	y	ponía
especial	 atención	 en	 que	 las	 mejores	 prendas	 estuvieran	 impecables	 para	 cuando
llegara	el	 fin	de	semana.	Los	chicos	salían	a	bailar	y	estaban	muy	pendientes	de	 la
imagen	que	les	devolvía	el	espejo.	Los	había	visto	crecer;	tal	vez	por	eso,	los	trataba
como	si	fueran	hermanos	menores.	Chistes,	risas	y	hasta	confesiones	formaban	parte
de	la	relación	que	mantenían.	Ellos	solían	avisarle	cuando	una	noviecita	iba	de	visita
a	 la	casa	y,	entre	mate	y	mate,	 le	contaban	 todo	sobre	esos	noviazgos	efímeros.	La
cocina	 era	 el	 mundo	 de	 Alcira	 y	 era	 allí	 donde	 los	 esperaba	 con	 galletitas	 recién
horneadas	o	algún	bizcochuelo	de	mandarinas,	el	preferido	de	Rodrigo.

En	 comprar	mandarinas	 para	 hacer	 un	 bizcochuelo	 pensaba	Alcira,	mientras	 le
pasaba	 un	 trapo	 con	 lavandina	 al	 baño	de	 su	 casa.	 Fueron	 los	 golpes	 atroces	 en	 la
puerta	de	calle	los	que,	del	susto,	le	hicieron	volcar	el	balde	con	el	agua	sucia.

—Pero	 ¿quién	 es?	 ¿Qué	pasa?	—gritó	 saliendo	del	 baño,	 al	mismo	 tiempo	que
trataba	de	esquivar	el	charco	maloliente—.	¡Ya	voy!	¡Me	van	a	romper	la	casa!

—Policía,	abra	la	puerta,	ya	mismo.
La	mujer	abrió	de	manera	inmediata,	y	no	fue	necesario	que	los	invitara	a	pasar.

Los	dos	policías,	casi	sin	presentarse,	entraron.	Uno	se	dirigió	directamente	hacia	las
habitaciones,	el	otro	la	miró	fijo.	Alcira,	ahora	sí,	empezó	a	llorar.

—¿Qué	pasa?	Por	favor…	No…	entiendo…	—intentó	decir,	pero	las	palabras	no
le	salían—.	Hay	un	error…	por	favor.

—Señora,	somos	de	la	División	Homicidios	—se	presentó	uno	de	ellos,	a	la	vez
que	mostraba	la	placa	muy	al	pasar,	de	manera	mecánica—.	Investigamos	el	crimen
de	Gloriana	Márquez,	y	usted	está	muy	comprometida.	Así	que	se	queda	quieta	hasta
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que	revisemos	su	casa.
Como	al	pasar,	 también,	 el	policía	mostró	un	papel	 arrugado	que,	 según	él,	 era

una	orden	de	allanamiento.	Alcira	no	lo	vio,	lo	que	acababa	de	escuchar	la	dejó	sin
capacidad	de	reacción.	Tragó	saliva,	respiró	hondo	y	por	fin	habló:

—Glo…	Glo…	riana…	¿está…	mu…	muerta?
—Ay,	 ay,	 ay…	No	 se	 me	 haga	 la	 distraída,	 que	 de	 actrices	 como	 usted	 tengo

llenos	los	calabozos.	—La	mujer	estaba	tan	shockeada	que	ni	registró	la	burda	ironía
del	policía.

—Señor,	por	favor,	¿qué	está	pasando?	¿Qué	le	pasó	a	Gloriana?
—La	mataron,	la	acuchillaron	y,	como	el	hilo	se	corta	por	lo	más	fino,	usted	tiene

todos	los	números.	¿Por	qué	la	mató?
—Yo	 no	 maté	 a	 nadie,	 no	 diga	 pavadas,	 por	 favor.	 —Las	 palabras	 se	 le

atragantaban	entre	las	lágrimas,	el	hipo	y	los	mocos—.	Me	tiene	que	creer…	Hable
con	mis	patrones,	ellos	me	conocen.

El	 hombre,	 que	 la	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 pecho	 y
ostentó	un	gesto	de	disfrute	ante	la	desesperación	de	la	mujer.	Un	ruido	potente	los
hizo	sobresaltar	a	ambos.

—¿Qué	 rompiste,	 Arévalo?	—gritó	 el	 policía	 sin	 sacarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a
Alcira.	Desde	la	habitación	de	la	mujer,	Arévalo	respondió:

—Nada,	 se	 me	 cayó	 un	 ropero	 —explicó,	 y	 mientras	 revolvía,	 agregó—:	 No
encuentro	nada,	negro.	Ni	ropa	con	sangre,	ni	cuchillos,	nada.

Alcira	 de	 a	 poco	 empezaba	 a	 entender	 realmente	 lo	 que	 estaba	pasando:	 creían
que	ella	había	matado	a	la	noviecita	del	hijo	de	sus	patrones.	De	manera	insólita,	se
tranquilizó.	Se	sabía	inocente,	no	tenía	nada	que	ocultar;	podían	dar	vuelta	la	casa	si
querían,	nada	de	lo	que	encontraran	podía	relacionarla	con	un	homicidio.	Nadie	más
iluso	 que	 un	 inocente.	 Le	 faltaba	 poco	 a	 Alcira	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 las
sospechas,	 muchas	 veces,	 son	 más	 contundentes	 que	 las	 certezas.	 Y	 ella	 era	 la
sospechosa.

En	una	bolsa	de	residuos,	los	policías	guardaron	las	pruebas.	O,	mejor	dicho,	lo
que	podría	convertirse	en	pruebas:	un	par	de	zapatillas	muy	usadas,	el	uniforme	de
empleada	 doméstica	 color	 celeste	 que	 Alcira	 usaba	 en	 la	 casa	 de	 los	 Liniers,	 una
remera	con	una	estampa	de	Marilyn	Monroe	muy	desgastada,	todos	los	cuchillos	de
la	cocina	y	un	manojo	de	llaves.	De	nada	le	sirvió	a	la	mujer	insistir	en	que	las	llaves
eran	las	de	su	casa	y	las	de	la	casa	de	sus	patrones.	Los	policías	sugirieron	que,	 tal
vez,	podían	llegar	a	ser	de	la	casa	de	la	chica	asesinada.

El	 peor	 momento,	 el	 de	 mayor	 angustia,	 ése	 en	 el	 que	 creyó	 desmoronarse,
ocurrió	cuando	le	pusieron	las	esposas.	Alcira	Quiñones,	 la	peruana,	salió	esposada
de	su	casita	de	la	Villa	La	Cava.	Como	una	delincuente.	Como	una	asesina.	Mientras,
escoltada	 por	 los	 dos	 policías,	 recorría	 el	 camino	 de	 tierra	 hasta	 el	 patrullero,
escondió	su	cabeza.	Aunque	avanzó	mirando	hacia	el	piso,	 igual	pudo	imaginar	 los
ojos	 acusatorios	 de	 sus	 vecinos.	 La	 vergüenza	 le	 hacía	 arder	 las	 mejillas	 y	 el
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estómago	con	 la	misma	 intensidad.	La	 tranquilidad	que	había	 sentido	un	 rato	antes
había	desaparecido.	Ya	no	estaba	tan	segura	de	que	ser	 inocente	podía	rescatarla	de
semejante	situación.	Ya	no	estaba	tan	segura,	incluso,	de	ser	inocente.
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JUÁNEZ	llegó	 temprano	a	su	oficina	en	el	Ministerio	de	Seguridad.	Desde	que
había	dejado	su	cargo	activo	en	la	fuerza	y	asesoraba	a	la	brigada	de	Homicidios,	sus
horarios	eran	esclavizantes.	Esa	rutina	autoimpuesta	le	estaba	comiendo	la	vida.	Cada
vez	dormía	peor,	comía	peor	y	vivía	menos.	Empezaba	a	considerar	como	un	error	el
cambio	de	trabajo,	aunque	no	le	habían	dejado	muchas	alternativas.	El	ministro	había
sido	claro:	necesitaban	a	alguien	con	formación	académica	y	de	la	otra,	la	de	la	calle,
para	 guiar	 los	 caminos	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen.	 Así	 lo	 dijo,	 de	 manera
grandilocuente:	 «guiar	 los	 caminos	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen».	 Para	 Juánez	 la
propuesta	 había	 sonado	 a	 desafío.	 Y	 los	 desafíos	 eran	 una	 adrenalina	 difícil	 de
esquivar.	Aceptó.

En	realidad,	aunque	a	veces	dudara	y	se	quejara	un	poco,	no	había	sido	un	mal
trato:	 mejor	 salario,	 la	 posibilidad	 de	 usar	 sus	 conocimientos	 como	 perfilador	 de
mentes	 criminales	 y	 de	 poder	 seguir	 yendo	 a	 las	 escenas	 de	 los	 homicidios.	 Pero,
claro,	 todo	 eso	 llevaba	 tiempo,	 mucho	 tiempo,	 «horas	 hombre»,	 como	 dicen	 los
agentes	 de	 calle.	 «Después	 de	 tantas	 horas,	 nos	 quedamos	 sin	 el	 hombre»,	 suelen
bromear.

Ahora,	 en	 su	 oficina,	 empezaba	 a	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 poner	 un	 sillón
cama	y	evitarse	el	viaje	de	cuarenta	minutos	desde	su	casa.	Así	era	Juánez,	una	marea
de	contradicciones.

El	sonido	del	teléfono	lo	sacó	de	sus	planes.
—Adelante,	escucho.
—Jefe,	estamos	a	dos	cuadras.
—Perfecto,	los	espero.
Ordóñez	 había	 sido	 eficaz.	 Antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 había	 mandado	 a	 sus	 dos

compañeros	 a	 buscar	 a	 la	 mucama	 de	 los	 Liniers.	 Juánez	 quería	 interrogarla	 para
evaluar	si	existían	sospechas	suficientes	contra	ella,	y	así	sugerirle	al	fiscal	instructor
del	 homicidio	 de	 Gloriana	 Márquez	 la	 detención	 de	 la	 mujer.	 No	 habían	 pasado
siquiera	quince	minutos,	cuando	la	puerta	de	su	oficina	se	entreabrió.

—Jefe,	llegamos.
—Adelante,	muchachos.
Los	dos	policías	entraron,	y	se	sacaron	la	gorra	casi	al	mismo	tiempo.	Delante	de

ellos,	Alcira	Quiñones	caminó	unos	pasos,	esposada	y	con	la	cabeza	todavía	gacha.
—Sáquenle	las	esposas	—ordenó	Juánez	con	tono	firme,	y	con	escasa	amabilidad

se	dirigió	a	la	mujer—.	Siéntese,	señora.
La	 mucama	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró	 fijamente;	 enseguida	 tomó	 asiento	 y

apoyó	las	manos,	con	timidez,	sobre	las	rodillas.	Los	ojos	se	le	empezaron	a	llenar	de
lágrimas.

—Señora	Quiñones,	necesito	saber	todo.	—Alcira	empezó	a	temblar.
—¿Todo	sobre	qué,	señor?	No	entiendo.
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—A	ver	si	nos	ponemos	de	acuerdo.	¿Usted	conoce	a	Gloriana	Márquez?
—Sí,	claro.
—Bueno,	 esa	 chica	 fue	 asesinada,	 y	 la	 última	 persona	 con	 la	 que	 tuvo	 un

incidente	 fue	 usted	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Gloriana	 está	 muerta…	 ¿Entiende
ahora?

—Sí…	sí	entiendo…	pero	yo	no	tengo	nada	que	ver…	Se	lo	juro	—aseguró	entre
sollozos	la	mujer.

—Le	sugiero	que	guarde	las	lágrimas	para	más	adelante.	Ahora	tiene	que	hablar.
¿Qué	relación	tenía	con	la	señorita	Márquez?

—Ninguna.	Bueno…	Sí,	de	alguna	manera.	No.
—¿Sí	tenía	o	no	tenía	relación	con	Gloriana	Márquez?	¿En	qué	quedamos?
—Ella	es…	Digo,	era…	la	novia	del	hijo	mayor	de	mis	patrones,	de	Rodrigo.	—

Juánez	respondió	con	silencio.	Sólo	tomaba	notas	de	lo	que	la	mucama	decía.
—Salen	desde	hace	un	año,	más	o	menos	—siguió	explicando	la	mujer—.	Habían

estado	 peleados	 un	 tiempo,	 pero	 se	 estaban	 amigando.	 Es	 una	 pareja	 bastante
inestable	y	ellos…

Juánez	la	interrumpió	abruptamente.
—Seguimos	sin	entendernos,	Alcira.	No	me	 importa	 la	 relación	entre	ellos	dos.

Me	importa	la	relación	entre	usted	y	la	chica	—dijo	enfáticamente	Juánez,	mirándola
fijo—.	La	escucho.

—Bueno,	ella	vino	muchas	veces	a	la	casa	de	los	Liniers	y	era	bastante	simpática
con	 todo	el	mundo,	menos	conmigo.	Al	principio	me	saludaba,	pero	desde	hace	un
tiempo	ya	no.	Me	ignora	o	me	desprecia,	no	sé	bien	por	qué.

—¿Qué	relación	tiene	usted	con	Rodrigo?
—No	entiendo	lo	que	me	pregunta…	¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿Qué	me	quiere

decir?	—Alcira	fue	elevando	el	tono	de	voz	a	medida	que	hablaba.
—No	se	altere	y	conteste.
—Tenemos	una	relación	normal	—dijo	con	cierto	tono	de	fastidio—.	Es	un	chico

muy	educado,	lo	quiero	mucho	y	él	me	quiere	a	mí,	eso	creo.
—Hoy	 es	 viernes,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 Juánez,	 y	 Alcira	 asintió	 con	 la

cabeza—.	 En	 algún	 momento	 del	 día	 de	 ayer	 Gloriana	 fue	 asesinada.	 Y	 da	 la
casualidad	de	que	usted	discutió	con	ella	el	miércoles	por	la	noche…

—Discutimos…	No,	bueno,	en	realidad,	ella	discutió	conmigo.
El	tono	de	voz	de	Alcira	había	cambiado.	El	gesto	se	le	endurecía	cuando	hablaba

de	Gloriana.	Parecía	olvidarse	de	que	la	chica	estaba	muerta.	No	había	piedad.	Juánez
tomó	nota	de	ese	cambio	notable	de	actitud,	mientras	la	mucama	seguía	contando.

—Ayer	estuve	toda	la	tarde	cocinando	un	ceviche,	a	Rodrigo	le	encanta	la	comida
peruana	y	dice	que	nadie	macera	el	pescado	como	lo	hago	yo	—dijo	con	satisfacción
—.	Como	mis	patrones	iban	a	ir	a	comer	afuera	y	el	otro	hijo	está	en	la	costa,	la	idea
era	comer	el	ceviche	con	Rodrigo…

—¿La	idea	de	quién?	¿Suya?	¿De	Rodrigo?

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Bueno,	 no	 sé,	 supongo	que	 de	 los	 dos.	Lo	 llamé	y	 le	 comenté	 lo	 que	 estaba
cocinando	y	se	puso	contento.

—¿Y	entonces?
—Alrededor	de	las	ocho	de	la	noche	Rodrigo	llegó,	pero	con	Gloriana	—explicó

la	mujer,	sin	poder	ocultar	la	molestia.
—Pero	 con	Gloriana…	—repitió	 Juánez	 despacio,	 con	 cierta	 satisfacción—.	Y

claro,	usted	se	enojó…
—No,	no	me	enojé	—contestó	rápidamente	Alcira—.	Pero…	no	sé…	La	verdad

es	 que	 ella	 sobraba.	 Juánez	 no	 pudo	 evitar	 levantar	 los	 ojos	 del	 bloc	 de	 hojas
amarillas	en	el	que	garabateaba	palabras.

«Ella	sobraba»,	eso	había	dicho	la	mujer,	y	era	tan	importante,	tan	clave	la	frase
que	 esa	 vez	 no	 se	 animó	 a	 repetirla	 delante	 de	 ella.	 Sólo	 volvió	 a	 escribirla	 y	 la
subrayó	varias	veces.

—Siga,	siga,	la	escucho…
—Los	 dos	 vinieron	 a	 la	 cocina,	 Rodrigo	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 cacerola	 y	 le

empezó	a	explicar	a	la	novia	lo	que	era	el	ceviche.
—¿Y	la	chica	qué	hizo?
—Puso	cara	de	asco	y	dijo	que	no	le	gustaba	el	pescado	crudo	—dijo	la	mujer,	y

la	cara	se	le	transformó.
—Sin	dudas,	usted	se	debe	haber	sentido	rechazada,	¿no?
La	mujer	volvió	a	bajar	la	cabeza	y	otra	vez	se	mostró	indefensa.
—Un	poco	sí,	pero	Rodrigo	le	dijo	que	ella	no	entendía	nada	de	comida	rica	y	que

tenía	que	probar	mi	ceviche.	Me	pidió	que	sirviera	dos	platos,	uno	en	cada	bandeja,	y
se	fueron	a	comer	a	la	habitación	de	él.

Alcira	 lloraba	 de	 nuevo.	 No	 quedaba	 claro	 si	 porque	 estaba	 sospechada	 de
homicidio	 o	 porque	 su	 noche	 soñada	 había	 sido	 destruida.	 Pero	 algo	 resultaba
evidente:	esas	lágrimas,	esa	angustia,	no	eran	por	la	muerte	de	Gloriana.

—¿En	qué	momento	se	pelea	con	la	chica?
—Al	rato.	Ella	bajó	furiosa,	me	gritó,	me	dijo	que	la	comida	era	una	porquería	y

que	le	preparara	algo	decente.
—¿Y	usted	qué	hizo?
—Le	 grité	 también.	 Le	 dije	 que	 yo	 no	 era	 la	 mucama	 de	 ella	 y	 que	 si	 no	 le

gustaba	el	ceviche	se	fuera	a	comer	a	un	restaurante.
—¿Y	ella	se	fue?
—No,	ojalá	se	hubiera	ido.	Me	dijo	que	yo	era	una	negra	de	mierda,	que	le	quería

sacar	el	novio.	Eso	me	dijo.
—Ajá…	siga…
—Nada	más.
—Siga,	Alcira.
—Bueno,	 yo…	 me	 acerqué	 más	 a	 ella	 y	 le	 tiré	 de	 los	 pelos.	 —Su	 cuerpo

temblaba,	pero	su	voz	era	firme—.	Y	le	dije	que	nos	dejara	en	paz.
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—¿Que	los	dejara	en	paz?	¿A	quiénes?
—A	todos.
—Alcira,	¿usted	está	enamorada	de	Rodrigo?
La	mujer	no	contestó.	No	era	necesario.	Se	tapó	la	cara	con	las	dos	manos,	bajó	la

cabeza,	y	empezó	a	llorar	de	manera	desgarradora.
Juánez	cerró	su	cuaderno	de	notas.	«Ella	sobraba»,	ésa	fue	la	frase	que	le	quedó

dando	vueltas	en	la	cabeza.	La	frase	que	quedó	remarcada	en	la	página.
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«MINERVA,	 querida,	 traeme	 el	 collar	 de	 perlas.	 Hace	 demasiado	 calor».	 Con
sólo	seis	años,	 luego	de	oír	 la	 frase	 tan	deseada,	Minerva	ya	sabía	 lo	que	 tenía	que
hacer:	buscar	con	urgencia,	sin	perder	un	solo	segundo,	esa	 joya.	Era	una	demanda
urgente.	 Su	 abuela	 Inés	 podía	 sufrir	 un	 bajón	 de	 presión	 si	 no	 tenía	 su	 collar.	 Ella
insistía,	 con	 una	 pasión	 argumental	 demoledora,	 que	 las	 perlas	 refrescan,	 que
absorben	el	calor	del	cuerpo	de	manera	inmediata.

La	 niña	 dejó	 el	 rompecabezas	 por	 la	 mitad	 y	 corrió	 hacia	 la	 habitación	 de	 su
Cocó.	Siempre	era	gratificante	abrir	el	mueble	colosal	de	su	abuela.	Tiró	despacito	de
las	manijas	de	bronce	de	las	dos	puertas	y	respiró	profundo,	llenando	sus	pulmones
con	ese	olor	a	talco	de	violetas	que	inundaba	la	habitación	cada	vez	que	se	abría	el
ropero.	Con	el	sentido	del	olfato	empezaba	la	magia.	Seguía	con	el	de	la	vista:	unas
luces	 internas	 se	 encendían	 automáticamente	 y	 quedaba	 al	 descubierto	 una	 fila
perfecta	 de	 estantes	 de	 vidrio	 esmerilado	 y	 de	 pequeñísimos	 cajones	 de	 madera
labrada,	 con	 incrustaciones	 de	 oro	 en	 forma	 de	 florcitas.	 Después	 era	 el	 turno	 del
oído:	una	pequeña	cuerda	sobresalía	a	un	costado;	Cocó	le	había	enseñado	a	girarla
cada	vez	que	abría	 el	mueble.	«Si	 la	música	 suena,	 es	que	 sos	mi	nieta	preferida»,
solía	 decirle	 en	 voz	 bien	 baja,	 muy	 cómplice,	 a	 modo	 de	 desafío.	 La	 musiquita
siempre	sonaba	para	Minerva.	Y	por	último,	llegaba	el	turno	del	gusto:	en	el	primer
estante,	al	alcance	de	la	mano,	invariablemente	había	una	caja	forrada	en	pana	violeta
llena	de	bombones	de	fruta.	«Uno	por	vez»,	indicaba	la	abuela,	y	Minerva	respetaba
la	orden	a	rajatabla.

El	ritual	se	repetía,	del	comienzo	al	fin;	ya	estaba	instalado	en	su	memoria.	Eran
siempre	los	mismos	gestos,	las	mismas	frases.	Como	si	se	tratara	de	la	escena	clave
de	una	obra	de	teatro,	representada	día	tras	día	sobre	un	mismo	escenario.	«El	mueble
de	 los	 sentidos»,	 así	 lo	 recordaría	 Minerva	 de	 por	 vida.	 También	 recordaría	 a	 su
abuela	como	el	único	ser	con	la	facultad	de	convertir	en	realidad	sus	deseos,	hasta	los
más	difíciles	o	imposibles.

Se	tenía	que	parar	en	puntas	de	pie	para	llegar	al	alhajero.	Primero	rozaba	el	nácar
con	 sus	 dedos,	 después	 lo	 apretaba	 fuerte,	 con	 las	 dos	 manos	 hacia	 arriba,	 y,	 sin
soltarlo,	 lo	 sacaba	 del	 estante	 más	 alto.	 Así	 le	 había	 enseñado	 la	 abuela	 Cocó.
«Cuidado,	chiquita,	ese	cofre	es	una	joya	en	sí	misma.	Es	de	nácar	rosa.	Nadie	tiene
una	pieza	 igual.	Ni	 te	deberías	 lavar	 las	manos	después	de	 tocar	 semejante	obra	de
arte»,	era	la	frase	anterior	a	la	apertura	del	tesoro.

Ese	día,	como	las	veces	anteriores,	con	un	gesto	casi	reverencial,	Minerva	abrió	el
joyero.	 Adentro	 estaba	 forrado	 con	 seda	 de	 color	 azul	 marino;	 tenía	 tres
compartimentos	pequeños,	donde	la	abuela	guardaba	anillos	de	oro	y	piedras.	En	el
medio,	el	espacio	más	grande	estaba	reservado	para	el	collar	de	perlas.	Un	collar	de
dos	 vueltas,	 unidas	 por	 un	 broche	 de	 platino	 y	 pequeños	 diamantes	 con	 forma	 de
corazón.
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Esa	 alhaja	 era	 la	 debilidad	 de	 Cocó.	 Siempre	 encontraba	 alguna	 excusa	 para
usarla:	 una	 boda,	 un	 cumpleaños,	 una	 salida	 importante.	 O	 el	 calor.	 Como	 en	 ese
momento.	Ella	decía	que	como	las	perlas	nacen	y	se	crían	dentro	de	una	ostra,	en	el
mar,	guardan	en	su	memoria	 la	frescura	del	agua	y	del	viento	que	agita	 las	mareas.
Sostenía	 este	 argumento	 con	 tanta	 certeza	 que	 nadie	 se	 animaba	 a	 discutirle.	 Las
perlas	refrescan	y	punto.

«Acá	 está,	 Cocó»,	 susurró	 la	 pequeña	 Minerva.	 «Gracias,	 mi	 querida»,	 fue	 la
respuesta	 de	 la	 abuela,	 acompañada	 de	 una	 amplia	 sonrisa.	 La	 frase	 final,	 el	 gesto
ansiado	por	Minerva	y,	además,	la	mirada	amorosa,	agradecida,	de	su	abuela.

Entonces	Cocó	se	puso	el	collar	con	el	alivio	de	quien	toma	un	analgésico	ante	la
urgencia	de	un	dolor	de	cabeza.	Ahora	sí,	con	las	perlas	en	el	cuello,	se	sentía	mucho
mejor.	Con	una	sonrisa,	la	nena	volvió	al	rompecabezas	y	la	abuela,	a	su	bordado.

Para	Minerva,	además	de	atractiva,	su	abuela	era	una	señora	excéntrica	y	un	poco
loca.	Sólo	con	los	años	pudo	darse	cuenta	de	que	su	Cocó	era	una	aristócrata,	bastante
esnob,	que	tenía	aceitada	la	mecánica	de	hacerse	la	tonta	para	tener	a	todo	el	mundo	a
su	disposición.	A	pesar	de	 eso,	 la	 amaba	 con	 locura	y	 le	 resultaba	 encantador	que,
habiendo	sido	un	ama	de	casa	toda	su	vida,	sólo	supiera	hacer	gelatina	de	frutillas	y
scones.	 Su	 marido	 la	 había	 malcriado	 hasta	 el	 hartazgo.	 Tal	 vez	 por	 amarla
demasiado,	 tal	 vez	 por	 temor	 a	 perderla,	 había	 convertido	 a	 esa	 mujer	 de	 la	 alta
sociedad	en	una	señora	caprichosa	y	calculadora.	El	Tata,	así	lo	llamaban	al	abuelo,
se	angustiaba	mucho	cuando	pensaba	qué	sería	de	su	Inesita	si	él	se	moría	primero.

—No	 sabe	 cocinar,	 nunca	 trabajó,	 confunde	 el	 valor	 de	 los	 billetes.	 ¡Ay,	Dios!
¿Qué	va	a	hacer	la	abuela	sin	mí?	—solía	quejarse	en	cada	reunión	familiar.	Y	ella,	la
indefensa,	lo	miraba	con	una	media	sonrisa	y	decía:

—No	te	amargues,	mi	amor,	siempre	va	a	haber	alguien	dispuesto	a	ayudarme.
Y	con	esa	frase,	dicha	en	un	tono	casi	desgarrado,	la	abuela	Cocó	comprometía	a

todos	 los	que	habían	escuchado	el	diálogo	de	 la	pareja,	asegurándose	un	 futuro	 tan
cómodo	como	su	presente.

—¿Alguien	 quiere	 más	 gelatina?	 —Con	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 único	 arte
culinario,	daba	fin,	siempre,	a	la	manipulación	más	perfecta.

Nadie	parecía	haberse	percatado	de	que	la	abuela	era	la	más	fuerte	de	la	familia.
Olvidaron	—o	nunca	tuvieron	en	cuenta—	que,	a	fuerza	de	sonrisitas	y	media	voz,	le
había	impuesto	a	su	hija	hasta	el	nombre	de	esa	nieta	que	era	su	debilidad:	Minerva.
Fue	 tajante	 aquel	 día,	 en	 la	 clínica	 donde	 su	 hija	 acababa	 de	 parir	 a	 una	 nena
hermosa.	Había	entrado	en	la	habitación	con	un	tapado	de	astracán	negro,	un	peinado
impecable	y	su	famoso	collar	de	perlas.	Se	paró	frente	a	la	cama,	miró	a	su	hija	a	los
ojos	y,	con	sonrisa	seductora	y	mirada	segura,	anunció:

—Estuve	pensando…	Mi	nieta	no	va	 a	 ser	una	niña	 común	y	 corriente.	Ponele
Minerva,	haceme	caso.	Este	nombre	la	va	a	proteger	en	cualquier	circunstancia.

Todos	sabían	que	Inés	era	una	gran	coleccionista	de	lechuzas.	Las	bordaba	en	sus
almohadones	 y	 las	 pintaba	 en	 sus	 acuarelas;	 de	 madera,	 cerámica	 o	 piedra,	 las
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compraba	en	cada	uno	de	los	viajes	que	hacía	acompañando	al	abuelo.	Con	la	cabeza
en	alto	y	tras	un	giro	grandilocuente,	remarcó:

—Haceme	caso.	Se	tiene	que	llamar	Minerva.	Yo	sé	lo	que	te	digo.
Tras	esas	palabras,	dio	media	vuelta	y	se	fue.	La	hija	sonrió	complacida.	Estaba

acostumbrada	a	los	arranques	teatrales	de	su	madre	y	a	sus	predicciones	certeras.
—Minerva	—murmuró	acariciando	a	su	beba—.	Minerva.
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INÉS	 María	 Quesada	 era	 la	 quinta	 hija	 mujer	 de	 una	 familia	 tradicional	 y
católica.	Los	Quesada	formaban	parte	de	la	oligarquía	argentina.	Se	había	criado	en
esa	 época	 en	 la	 que	 la	 aristocracia	 presentaba	 claras	 divisiones	y	 abarcaba	muchos
subgrupos	sociales:	la	clase	media	acomodada,	que	veraneaba	en	Mar	del	Plata	y	se
alojaba	en	el	Hotel	Confortable	o	en	el	Royal;	 la	clase	media	más	pudiente,	que	 lo
hacía	en	el	 recién	 inaugurado	Hotel	Bristol,	o	 la	oligarquía	más	elitista,	con	mucha
figuración	 social,	 que	 se	 alojaba	 también	 en	 ese	 hotel,	 pero	 en	 el	 último	 piso,
reservado	exclusivamente	para	la	crème	de	la	crème.	A	ese	último	grupo	pertenecía
Inés	o	Inesita,	como	solían	llamarla.

Su	padre,	don	Estanislao	Quesada,	fue	uno	de	los	que	más	presionó	al	entonces
comisionado	de	Mar	del	Plata,	para	que	se	construyeran	ramblas	y	explanadas	de	las
que	disfrutarían	futuras	generaciones.

«Mi	padre	es	el	dueño	de	toda	esta	calle,	y	creo	que	del	mar	también»,	solía	decir
la	niña	Inesita	durante	sus	caminatas	marinas,	ante	la	mirada	atenta	y	satisfecha	de	su
madre,	doña	Lourdes	María	Lainez	de	Quesada,	que	ni	se	molestaba	en	aclararle	que
el	mar	no	estaba	dentro	de	las	propiedades	de	la	familia.	Así	se	había	criado	la	niña,
creyendo	que	todo,	absolutamente	todo,	le	pertenecía.

Tuvo	una	infancia	feliz,	rodeada	de	afectos,	de	caprichos	propios	y	ajenos,	y	de
situaciones	que	 todo	el	 tiempo	 le	 recordaban	que	ella	era	 la	mejor,	 la	más	bella,	 la
más	inteligente	y	en	la	que	había	puestas	más	expectativas.	«Inesita	es	una	princesa.
Está	criada	para	casarse	con	 lo	mejor	de	 la	sociedad»,	solía	decir	doña	Lourdes,	su
mamá.	«El	cielo	está	al	alcance	de	sus	manos».

Cuando	 hablaba	 de	 «la	 sociedad»,	 reducía	 el	 concepto	 a	 la	 elite	 porteña	 de	 la
época,	unos	pocos	privilegiados	que	manejaban	los	destinos	económicos	y	políticos
del	 país;	 el	 resto,	 los	 humildes,	 o	 «la	 palurda	 clase	media»,	 como	 solían	 decir,	 ni
figuraba	 dentro	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 se	 movían	 los	 Quesada.	 La	 niña	 no	 los
defraudaba,	 por	 eso	 sus	 desplantes	 de	 rica	 eran	 tomados	 como	 auténticas	 virtudes.
«¡Qué	personalidad	tiene	Inesita!»,	«¡qué	plantada	está	en	la	vida!»,	repetían	todos	a
coro,	sin	darse	cuenta	de	que	ellos	eran	las	principales	víctimas	de	esa	nena	déspota	y
malcriada.

El	 tiempo	 fue	 pasando,	 y	 la	 adolescencia	 convirtió	 a	 Inés	 en	 una	 verdadera
belleza.	Era	alta	y	flaca.	Tenía	un	pelo	brillante,	de	color	caramelo,	que	contrastaba	a
la	perfección	con	unos	ojos	de	un	tono	indefinido:	unos	días	verdes,	otras	veces	grises
como	 el	 acero.	 Su	 madre	 era	 la	 encargada	 de	 vestirla	 con	 lo	 último	 de	 la	 moda
europea.	 Las	 medidas	 de	 Inesita	 estaban	 agendadas	 en	 las	 mejores	 sastrerías
femeninas	de	Francia,	desde	donde	le	mandaban	toda	la	colección	de	temporada	dos
veces	al	año.	Tan	reconocida	era	su	belleza	y	su	glamour	que	incluso	la	tienda	Gath	&
Chaves,	de	 la	calle	Florida,	 llegó	a	ofrecerle	a	doña	Lourdes	 la	excepcionalidad	de
vestir	a	su	bella	hija.
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—No,	mis	queridos,	Inés	María	sólo	usa	ropa	de	factura	europea	—respondió	la
madre	con	la	esperable	soberbia.

La	ostentación	estaba	bien	vista.	«Las	cosas	bellas	y	caras	están	para	mostrarse»,
ése	era	el	código	con	el	que	se	movía	la	alta	sociedad	porteña.

Los	Quesada	no	faltaban	jamás	a	la	fiesta	de	la	Recoleta,	todos	los	12	de	octubre,
frente	a	la	Iglesia	Nuestra	Señora	del	Pilar.	Una	semana	en	la	que	los	ricos	dejaban
sus	actividades	para	 reunirse	en	 la	plaza	y	disfrutar	de	desfiles,	 juegos	y	comida	al
aire	libre.	Los	hombres,	con	sus	galeras	de	felpa	y	sus	bastones	de	madera,	con	puño
de	 oro	 o	 marfil,	 se	 ponían	 al	 día	 con	 la	 política,	 los	 negocios	 y	 las	 noticias	 que
llegaban	 de	 Europa.	 Las	 mujeres,	 vestidas	 con	 llamativos	 y	 elegantes	 volados	 de
seda,	sólo	estaban	atentas	a	una	cosa:	buscar	la	mejor	unión	para	sus	hijos	e	hijas.

Mientras	 eso	 ocurría,	 los	 jóvenes,	 ignorando	 que	 sus	 destinos	 se	 tejían	 entre
masas,	bombones	y	tazas	de	té	de	loza	inglesa,	se	aburrían.	Los	varones	buscaban	la
manera	de	escarparse	de	las	fiestas	para	juntarse	en	algún	teatro	de	variedades	o	en
los	café-concert	que	estaban	tan	de	moda.	Las	chicas,	abúlicas,	proyectaban	su	futuro
en	 la	 imagen	 que	 les	 devolvían	 sus	 madres.	 A	 eso,	 sólo	 a	 eso	 podían	 aspirar	 y,
resignadas,	se	deleitaban	con	chocolates	espumosos	y	limonadas.

A	Inesita,	la	fiesta	de	la	Recoleta	no	le	importaba,	y	más	de	una	vez	fingió	dolor
de	 cabeza	 para	 quedarse	 en	 su	 casona	 de	 Belgrano	 con	 la	 niñera,	 que	 la	 seguía
cuidando	 aunque	 ya	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 niña.	 El	 único	 evento	 social	 que	 la
entusiasmaba	era	la	fiesta	del	carnaval.	El	corso	de	Palermo	se	llevaba	a	cabo	sobre	la
Avenida	Sarmiento	y	era	el	paseo	obligado	de	 la	 clase	alta,	 el	 lugar	de	ostentación
ineludible,	 donde	 había	 que	 lucir	 los	 atuendos	 recién	 llegados	 de	 Francia,	 «la
tendencia	del	verano»,	como	solía	decir	doña	Lourdes.

El	 verano	de	 1952	 fue	 especial	 para	 Inés,	 no	 sólo	 porque	 se	 trataba	 del	 primer
carnaval	en	el	que	les	mostraría	a	todos	que	ya	era	una	señorita	de	quince	años,	sino
porque	 ese	 febrero	 entre	disfraces,	máscaras	y	música	 iba	 a	 conocer	 al	 amor	de	 su
vida.	Al	único	hombre	que	dejaría	una	marca	indeleble	en	su	alma,	una	marca	que	no
iba	a	borrarse	y	que,	como	en	una	especie	de	maldición	gitana,	pasaría	de	generación
en	generación.

Cuando	 lo	 vio,	 se	 le	 cortó	 la	 respiración,	 y	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 a	 medio
aplaudir.	 La	 familia	 Quesada	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	 gradas	 principales	 del
corso,	un	lugar	de	privilegio	desde	el	cual	el	disfrute	de	ver	pasar	a	las	comparsas	era
absoluto.	Sin	embargo,	todo	el	brillo	del	desfile	de	las	comparsas	quedó	opacado	para
Inesita	cuando	descubrió	entre	la	gente	a	ese	muchacho	bien	alto,	con	el	pelo	que	le
caía	desprolijo	sobre	los	ojos.	El	pantalón	oscuro,	la	camisa	blanca	con	los	primeros
botones	 desabrochados	 y	 las	 mangas	 dobladas	 hasta	 los	 codos,	 convertían	 a	 ese
hombre	 en	 una	 criatura	 fuera	 de	 lo	 común,	 desfachatado	 y	 alejado	 de	 cualquier
formalidad	de	la	época.

—Mamá,	¿quién	es	ese	joven	de	camisa	blanca	que	está	en	la	grada	de	enfrente?
—preguntó	Inés	mientras	le	sacudía	el	brazo	a	su	madre,	que	estaba	fascinada	con	el
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corso.
—¿Cuál,	querida?
—El	alto,	mamá.
—¿Ese	ordinario,	despeinado?	¿El	de	la	camisa	abierta?
—Sí,	 pero	 yo	 no	 creo	 que	 sea	 ordinario.	 ¿Es	 hijo	 de	 alguna	 familia	 amiga?	—

Doña	Lourdes	largó	una	sonora	carcajada	antes	de	responder.
—¡Dios	 no	 te	 oiga,	 querida!	 Ninguna	 familia	 amiga	 tendría	 como	 hijo	 a	 ese

insolente.	¡Habrase	visto!	Querida,	es	un	palurdo,	de	los	pies	a	la	cabeza.
Con	un	movimiento	de	la	mano,	doña	Lourdes	dio	por	finalizada	la	cuestión.	No

perdía	un	segundo	de	su	 tiempo	hablando	de	 la	gente	a	 la	que	despreciaba.	Pero	 lo
que	doña	Lourdes	tenía	de	frívola,	también	lo	tenía	de	preceptiva	y,	mientras	con	un
ojo	disfrutaba	del	desfile	carnavalesco,	con	el	otro	siguió	atenta	a	su	preciosa	niña,
que	desafortunadamente	no	le	sacaba	los	ojos	de	encima	al	muchacho.	Se	sintió	algo
aliviada	cuando,	finalizado	el	desfile,	su	marido,	don	Estanislao,	le	propuso	ir	a	tomar
el	té	con	sus	cinco	hijas	a	Las	Violetas,	la	bella	confitería	del	barrio	de	Almagro.

La	confitería	estaba	más	bella	que	nunca.	Las	mesas	de	mármol	y	los	bronces	de
las	sillas	brillaban,	los	vitrales	teñían	el	salón	con	el	reflejo	de	colores	de	esos	vidrios
maravillosos	que	no	conocerían	épocas	mejores.	Cada	mesa	tenía	su	propio	velador
de	 cristal	 templado,	 con	 caireles,	 y	 las	 servilletas	 de	 algodón	 olían	 a	 violetas,	 en
honor	al	nombre	de	la	confitería.	Los	Quesada	tenían	reservada	la	mejor	ubicación,
en	el	centro	del	salón,	desde	donde	podían	ser	admirados	y	envidiados	por	igual.

—Café	 vienés	 y	 brioches	 para	 todos	 —decidió	 don	 Estanislao	 Quesada,	 sin
consultar	 con	 sus	 mujeres,	 aunque	 en	 rigor	 de	 verdad,	 nadie	 podía	 negarse	 a	 esa
deliciosa	receta	enigmática	que	sólo	se	hacía	en	la	cocina	de	Las	Violetas.

Mientras	 esperaban	 el	 pedido	 y	 se	 reían	 recordando	 el	 desfile	 que	 habían
disfrutado	esa	tarde,	Inesita	y	una	de	sus	hermanas,	Sara	Raquel,	se	levantaron	para	ir
al	baño.	Sara	Raquel	 tenía	dieciocho	años,	pero	era	muy	aniñada	para	su	edad.	Era
gordita	y	tenía	el	pelo	opaco,	sin	gracia.	Era	la	única	de	las	hermanas	Quesada	que	no
tenía	ojos	claros.	Su	falta	de	belleza	había	provocado	que	su	madre	nunca	la	tuviera
demasiado	en	cuenta;	doña	Lourdes	tenía	otras	prioridades:	«Primero	tengo	que	casar
bien	a	cuatro	de	mis	hijas.	Después	ya	me	ocuparé	de	Sara	Raquel,	ésa	no	va	a	ser
tarea	fácil»,	solía	decir	a	quien	quisiera	escuchar.

Inesita,	 la	 más	 bella,	 y	 Sara	 Raquel,	 la	 menos	 agraciada,	 eran	 inseparables.
Estaban	juntas	en	el	pasillo	de	la	confitería,	a	punto	de	entrar	al	baño,	cuando	una	voz
gruesa,	con	un	tono	burlón,	las	sobresaltó.

—Las	hermanitas	Quesada,	qué	honor	poder	conocerlas	en	persona.
Las	chicas	se	dieron	vuelta.	Era	él,	el	 insolente	de	 la	camisa	abierta,	que	ahora,

apoyado	contra	una	pared	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	pecho,	perecía	burlarse
de	ellas.

—Un	gusto,	soy	Inés	María	Quesada	—se	presentó	la	más	hermosa,	mientras	le
entendía	 la	mano,	 y	 señalando	con	 la	 cabeza	 a	 su	hermana,	 agregó—:	Ella	 es	Sara
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Raquel.	Como	usted	bien	dice,	es	mi	hermana.
El	 muchacho	 se	 incorporó	 sorprendido,	 no	 imaginó	 que	 la	 más	 bella	 de	 las

Quesada	se	plantara	con	determinación	ante	lo	que	claramente	había	sido	una	ironía.
Se	 sintió	 un	 estúpido	 e	 intentó	 revertir	 la	 situación:	 se	 corrió	 el	 mechón	 de	 pelo
siempre	 rebelde	 que	 tapaba	 parte	 de	 sus	 ojos,	 y	 haciendo	 una	 pequeña	 reverencia,
apoyó	apenas	sus	labios	en	el	dorso	de	la	mano	extendida	de	Inesita.

—Soy	el	 filósofo	Hilario	Robledo,	y	permítame	 regalarle	una	 frase	del	maestro
Friedrich	Nietzsche	—dijo	y	enseguida	se	incorporó,	engoló	la	voz	y	citó	de	memoria
—:	«La	mujer	perfecta	es	un	tipo	humano	superior	al	varón	perfecto,	pero	también	es
un	ejemplar	mucho	más	raro».

Hizo	silencio,	como	para	medir	el	impacto	de	sus	palabras.	Sara	Raquel	lo	miraba
temerosa;	 Inés,	 en	 cambio,	 no	 se	 amedrentó	 y	 largó	 una	 sonora	 carcajada	 que
desconcertó	aún	más	al	muchacho.

—Señor	 Robledo,	 me	 siento	 muy	 halagada	 con	 su	 cumplido,	 pero	 como
interesada	 en	 la	 metafísica,	 me	 inclino	 más	 por	 el	 pensamiento	 hegeliano	 —lo
desafió.

A	Hilario	le	corrió	un	frío	por	la	espalda.	No	creía	posible	que	una	muñeca	de	la
alta	sociedad	hablara	de	Hegel.

—Me	 rindo	 a	 sus	 pies,	 señorita	 Quesada	 —dijo	 haciendo	 una	 reverencia
exagerada	ante	ella	e	ignorando,	por	supuesto,	a	Sara	Raquel.

Ella	se	rio	coqueta	y	le	respondió.
—Llámeme	Inés.
—Muy	bien,	Inés	—repitió	él,	y	la	miró	con	una	media	sonrisa—.	Hilario,	dígame

Hilario.
Sara	Raquel,	esa	hermana	poco	agraciada	pero	de	enorme	corazón,	fue	testigo	del

comienzo	de	una	historia	que	iba	a	marcar	el	destino	de	toda	la	familia.
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HABÍAN	 pasado	 varias	 horas	 desde	 el	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Gloriana
Márquez.	Francisco	Juánez	recibió	por	mail	 las	 transcripciones	de	 las	declaraciones
que	 los	 testigos	habían	ofrecido	en	 la	fiscalía	de	 turno.	Muy	poco	—casi	nada—	le
servía	 para	 empezar	 a	 tirar	 del	 ovillo	 del	 crimen.	Así	 veía	 Juánez,	 en	 general,	 los
homicidios,	como	una	gran	madeja	de	lana	enredada.	Encontrar	a	qué	punta	aferrarse
era	el	primer	desafío.

Comió	poco	ese	mediodía.	Le	habían	llevado	a	su	oficina	unas	verduras	al	vapor,
que	condimentó	con	un	chorrito	de	salsa	de	soja	de	un	frasco	que	tenía	guardado	en
un	 cajón	 de	 su	 escritorio.	 Su	 militancia	 vegetariana	 era	 objeto	 de	 todo	 tipo	 de
comentarios	 entre	 sus	 compañeros.	 «Se	 la	 pasa	 viendo	 y	 tocando	 cadáveres	 y	 se
impresiona	con	un	bife	de	chorizo»,	murmuraban	cada	vez	que	Juánez	les	largaba	un
discurso	 tedioso	 sobre	 los	 beneficios	 de	 no	 comer	 carnes	 rojas.	 «El	 comisario
verdurita»,	solían	decirle,	un	poco	con	afecto,	otro	poco	con	sarcasmo.

Se	 preparó	 un	 té	 verde	 y	 empezó	 a	 leer	 con	 mayor	 profundidad	 algunas
declaraciones.	 Rodrigo	 Liniers,	 el	 novio	 de	 la	 chica	 muerta,	 había	 contado	 con
detalles	 cómo	 la	 había	 encontrado,	 el	 momento	 en	 el	 que	 subió	 las	 escaleras	 del
dúplex	y	la	vio	tirada	boca	abajo,	 toda	llena	de	sangre.	También	relató	la	pelea	que
Gloriana	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior	 con	 la	mucama	 de	 su	 casa.	 La	 versión	 del
chico	coincidía	con	la	de	la	empleada	que	unas	horas	atrás	había	declarado	temblando
frente	a	él.	Alcira	Quiñones	 seguía	demorada	en	un	calabozo	de	 la	 comisaría	de	 la
mujer,	 hasta	 que	 los	 peritos	 determinaran	 si	 en	 alguna	 de	 las	 pertenencias
secuestradas	en	su	casa,	había	algún	rastro	de	sangre.	«Ella	sobraba»,	le	había	dicho
la	 mucama	 a	 Juánez	 con	 relación	 a	 Gloriana,	 pero	 ese	 comentario	 lleno	 de
resentimiento	 no	 era	 una	 prueba,	 ni	 un	 motivo	 suficiente,	 para	 imputarla	 por	 el
crimen.

Los	padres	de	 la	chica	habían	aportado	datos	sobre	 la	vida	cotidiana	de	su	hija:
sus	estudios	inconclusos	en	la	carrera	de	Administración	de	empresas,	sus	clases	de
teatro,	y	el	empleo	como	vendedora	en	el	local	de	muebles	de	su	familia.	«Ella	abría
la	mueblería	a	las	once	de	la	mañana	—había	dicho	el	padre	de	Gloriana	ante	el	fiscal
—,	pero	ayer	no	llegó.	Fue	el	encargado	del	local	quien	abrió	al	mediodía.	Pensó	que
Glo	tenía	ensayo	de	teatro.	No	se	le	ocurrió	llamarla».

Juánez	 interrumpió	 la	 lectura,	 y	 se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 té	 verde.	 Mientras	 lo
endulzaba	 con	 miel,	 sonó	 en	 su	 cabeza	 una	 pequeña	 alarma.	 Dejó	 el	 té	 a	 medio
revolver	y	buscó	en	un	maletín	la	libreta	negra	en	la	que	había	anotado	los	datos	de	la
escena	del	crimen.	Pasó	hoja	por	hoja	rápido,	casi	con	desesperación.

—Acá	está	—dijo	en	voz	muy	baja.
Había	 escrito	 con	 un	 bolígrafo	 negro	 el	 número	 diez,	 en	 un	 tamaño	 bastante

grande,	y	lo	había	resaltado	con	un	doble	círculo.	A	esa	hora	estaba	clavada	la	aguja
roja	en	el	despertador	de	la	mesita	de	luz	de	la	chica,	a	esa	hora	se	despertaba.	Una
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hora	después	—a	las	once—	abría	el	comercio	de	su	padre.	Pero	no	fue	ese	recuerdo
lo	que	erizó	 los	 sentidos	de	Juánez,	 sino	un	detalle	de	 la	escena	del	crimen,	que	 le
vino	de	repente	a	la	memoria.	Un	detalle	que	recién	ahora	tomaba	fuerza.	Algo	que
tenía	que	ver	con	el	silencio.

Abrió	 la	 carpeta	 amarilla	 con	 las	 copias	 de	 las	 declaraciones	 de	 los	 primeros
peritos	 que	 habían	 llegado	 al	 lugar.	 Ninguno	 dejó	 sentado	 que	 el	 despertador
estuviera	sonando.	Tampoco	lo	hizo	el	encargado	de	levantar	las	huellas	digitales	de
los	elementos	secuestrados	en	el	lugar	del	crimen,	entre	los	que	estaba	el	despertador.
El	 interruptor	 estaba	metido	 para	 adentro.	 Si	Gloriana	—como	 todos	 los	 días—	 lo
había	apagado,	el	asesinato	tuvo	que	haber	ocurrido	después	de	las	diez	de	la	mañana.
Si	quien	lo	apagó	no	fue	Gloriana,	entonces	la	cosa	cambiaba	y	mucho.

Casi	 sin	 mirar,	 Juánez	 marcó	 en	 el	 teléfono	 un	 número	 de	 interno.
Inmediatamente	una	voz	femenina	saludó	del	otro	lado	de	la	línea.

—Soy	 Juánez,	 necesito	 saber	 con	 urgencia	 si	 en	 alguno	 de	 los	 elementos
secuestrados	en	la	casa	del	homicidio	hay	huellas	digitales…

Clara	Minutti	 no	 dejó	 que	 siguiera	 hablando.	 Era	 una	 experimentada	 perito	 de
rastros	 del	Departamento	de	Criminalística,	 tan	 famosa	por	 su	 talento	 como	por	 su
mal	carácter.	Le	decían	«la	aguafiestas».

—Juánez,	huellas	digitales	hay	por	toda	la	casa.	En	los	picaportes,	en	los	espejos,
en	los	muebles,	en	la	vajilla,	por	 todos	lados.	Ya	las	cotejamos	con	las	de	todas	las
personas	que	asiduamente	visitaban	la	casa.	Si	hubiera	encontrado	huellas	extrañas,
habrías	tenido	noticias	mías	—explicó,	y	con	el	mismo	tono	cortante,	intentó	terminar
la	comunicación—:	Estoy	muy	ocupada…

—A	ver,	Clarita,	 si	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	—dijo	 Juánez,	 que	 tampoco	 tenía
mucha	 paciencia—.	 Me	 importa	 un	 carajo	 el	 cúmulo	 de	 huellas	 digitales	 que
encontraste	 y	 comparaste.	 Si	 las	 únicas	 huellas	 que	 hay	 en	 el	 lugar	 son	 las	 de	 los
habitués	de	la	casa,	aunque	alguno	de	ellos	sea	el	asesino,	no	sirve	de	nada	tu	laburo.
Con	esas	huellas	no	acusás	a	nadie.	El	asesino,	muy	cagado	de	 risa,	 te	puede	decir
que	sus	huellas	están	ahí	porque,	por	ejemplo,	fue	a	tomar	el	té	con	la	chica.

—Ya	 lo	 sé,	 Juánez,	 no	 sé	 adónde	 querés	 llegar	—murmuró	 la	 perito	 casi	 con
resignación.

—Quiero	 llegar	 a	 que	 hay	 determinados	 objetos	 que	 las	 visitas	 de	 la	 chica
Márquez	 seguramente	 no	 tocaron.	Hay	 elementos	 que	 sólo	 tocan	 sus	 dueños,	 o	 tal
vez,	si	es	tu	día	de	suerte,	el	asesino.	¿Me	seguís,	Clarita?

A	Clara	le	empezó	a	interesar	el	análisis	de	Juánez	y	le	dejó	pasar	que	usara	su
nombre	en	diminutivo.

—Seguí,	Juánez,	¿qué	elemento	querés?
—El	despertador.	¿Qué	tenés?
Del	otro	lado	de	la	línea,	Juánez	escuchó	ruido	de	papeles.	Apostaba	a	que	Clara

estaba	buscando	apresurada	una	respuesta.	Esperó	ansioso.
—Acá	 tengo	 el	 acta	 de	 secuestro,	 te	 leo:	 Es	 un	 despertador	 cuadrado	 de	 color
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azul,	fabricado	en	China,	de	esos	berretas	que	se	compran	por	la	calle.	En	la	parte	de
arriba	tiene	un	interruptor	en	forma	de	botón	de	color	rojo,	hay	que	apretarlo	para	que
se	corte	la	alarma	y	no	tiene	sistema	de	repetición.

—La	aguja	roja…	¿está	puesta	en	el	número	diez?
—Sí,	correcto.	El	botón	está	apretado	—precisó	Clara,	y	empezó	a	modular	más

despacio,	porque	estaba	entendiendo	el	razonamiento	de	Juánez—:	Alguien	lo	apagó
a	las	diez	de	la	mañana.

—Bien,	 Clara.	 Entonces,	 si	 las	 huellas	 digitales	 en	 el	 botón	 son	 de	 Gloriana
Márquez,	a	las	diez	de	la	mañana	estaba	viva	y	apagó	el	despertador	como	todos	los
días.	 Si	 no	 son	 de	 ella,	 entonces	 es	 el	 asesino	 el	 que	 lo	 apagó.	 No	 debe	 ser	 muy
cómodo	 acuchillar	 a	 alguien	 con	 el	 sonido	 de	 la	 alarma	 del	 despertador	 como
acompañamiento	musical…	¿No	te	parece,	Clarita?

—Te	llamo	en	cinco	minutos,	Juánez.
La	 perito	 cortó	 la	 comunicación.	 Juánez	 la	 imaginó	 yendo	 apresurada	 hacia	 el

laboratorio,	para	buscar	los	resultados	comparativos	de	las	huellas	digitales.	Mientras
esperaba,	se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas	sobre	su	escritorio.	Miró	la	hora	en
su	 reloj	 de	 pulsera,	 calculó	 que	 en	 la	morgue	 estaba	 comenzando	 la	 autopsia	 de	 la
chica	Márquez.	Ese	gesto	—el	de	mirar	su	reloj—	hizo	que	sus	alarmas	internas	se
encendieran	 nuevamente.	 Se	 incorporó	 de	 golpe	 y	 se	 esforzó	 por	 convertir	 en	 una
idea	concreta	esa	fugitiva	sensación.	No	lo	logró.	La	dejó	estar,	siempre	funcionaba
así.	 En	 su	 inconsciente,	 los	 casos	 estaban	 resueltos	 y	 de	 a	 poco,	 muy	 de	 a	 poco,
pequeñas	pistas	salían	a	 la	superficie.	La	clave	estaba	en	decodificar	esos	mensajes
que	le	llegaban	desde	los	lugares	más	oscuros	de	su	cabeza.

Cuando	 el	 teléfono	 sonó,	 Juánez	 atendió	 de	 inmediato.	 Necesitaba	 saber,	 y	 se
adelantó,	convencido	de	que	la	que	llamaba	era	la	perito.

—Clara,	¿qué	tenés?
—El	despertador	tiene	huellas	digitales	de	dos	personas.
El	 inspector	 bajó	 las	 piernas	 del	 escritorio	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 La	 perito

siguió	hablando:
—De	la	víctima,	Gloriana	Márquez,	y	de	Minerva	del	Valle.
Minerva	del	Valle,	ése	era	el	nombre	de	la	chica	de	la	mirada	de	hielo.	Juánez	la

recordaba	muy	bien.	Se	había	mostrado	desafiante	en	la	puerta	de	la	casa	del	crimen.
Las	dos	vivían	en	el	dúplex,	eran	amigas	desde	 la	época	del	colegio	 secundario;	 la
relación	entre	ellas	era	mejor	de	lo	que	podía	esperarse	de	dos	chicas	de	clase	media
alta,	muy	jóvenes,	bellas	y	bastante	malcriadas.	Esos	pocos	datos	eran	los	únicos	que
Juánez	conocía	de	Minerva.

Volvió	 a	 su	 libreta	 de	 notas,	 y	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 las	 dos
palabras	 que	 buscaba:	 «la	 frágil».	 Eso	 había	 escrito	 sobre	 la	 chica.	 Ésa	 fue	 la
conclusión	 a	 la	 que	 había	 arribado	 Juánez	 después	 de	 un	 breve	 cruce	 de	 palabras,
apenas	 unas	 horas	 atrás.	 Luego	 buscó	 en	 sus	mails	 la	 copia	 de	 la	 declaración	 que
Minerva	había	hecho	ante	el	 fiscal	de	 la	causa.	No	decía	gran	cosa.	Contó	cómo	y
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cuándo	había	encontrado	a	su	amiga	asesinada	e	hizo	una	pequeña	descripción	de	sus
actividades	 cotidianas.	Cerró	 sus	mails	 y	 se	 quedó	 pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de
leer,	con	 la	mirada	clavada	en	 la	pantalla	de	su	computadora.	Tenía	que	hablar	con
Minerva	 del	 Valle.	 Necesitaba	 escuchar	 su	 tono	 de	 voz,	 ver	 sus	 gestos,	 intuir	 sus
lágrimas.	Sin	dejar	de	mirar	la	pantalla,	Juánez	marcó	un	número	telefónico.

—Ordóñez,	ubicame	a	la	testigo	Minerva	del	Valle.	Vos	y	yo	vamos	a	hacerle	una
visita.
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CUANDO	recibió	el	llamado	del	investigador	Francisco	Juánez,	Minerva	estaba
en	la	casa	de	su	abuela	Cocó.	No	había	podido	pegar	un	ojo	en	toda	la	noche,	así	que
no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 nadie.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 estar	 en	 silencio,
tranquila,	 a	 solas	 con	 su	 abuela,	 que	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	 podía
contener	 semejante	 angustia	 y	 perturbación.	 Temprano,	 se	 había	 presentado	 en	 la
fiscalía	 para	 declarar	 como	 testigo.	 Por	 orden	 judicial	 no	 podía	 volver	 a	 su	 casa.
Mejor,	 tampoco	 ella	 quería	 hacerlo.	La	 imagen	 del	 piso	 y	 la	 cama	manchados	 con
sangre	no	se	borraban	de	su	cabeza.	Y	Gloriana,	su	amiga,	su	cómplice	de	la	vida,	ya
no	estaba	para	abrirle	la	puerta	con	su	sonrisa	de	siempre.	La	casona	de	su	abuela	era
el	refugio	ideal,	al	que	llegó,	casi	automáticamente,	cuando	la	policía	les	dio	la	orden
de	retirarse	de	la	escena	del	crimen.	Habían	pasado	pocas	horas	del	espanto,	pero	a
Minerva	se	 le	hacían	siglos.	Cocó	 la	recibió	con	un	abrazo	cálido,	un	 té	y	una	caja
con	bombones	de	fruta.

—Comé,	mi	chiquita.	Comelos	todos	—le	dijo,	esperando,	tal	vez,	que	la	alegría
que	le	provocaba	esa	caja	de	dulces	cuando	era	una	nena	se	repitiera	esa	noche.

Apenas	si	pudo	probar	medio	bombón.	Un	nudo	en	el	estómago	hizo	que	hasta	el
té	le	cayera	pesado.	Se	recostó	en	un	sillón	y,	con	la	cabeza	sobre	las	piernas	de	su
abuela,	intentó	dormir.	No	lo	consiguió.	La	angustia	era	enorme	y	volvía	a	través	de
imágenes	que	prefería	olvidar.

El	fiscal	la	había	tratado	bien:	le	hizo	sólo	un	par	preguntas.	Mariela,	su	madre,	la
acompañó	y	la	esperó	en	la	puerta	de	la	fiscalía.	Pero	estaba	más	asustada	que	ella,	no
paraba	de	llorar	y	de	hacer	comentarios.	Sólo	con	su	abuela	Cocó	se	sentía	contenida.
Por	eso	decidió	volver	a	la	casona	de	Belgrano.	La	sopa	de	verduras	de	su	abuela	fue
lo	único	que	logró	deshacer	esa	angustia	que	anidaba	en	su	estómago.

—Gracias,	abuela.	Me	siento	mucho	mejor.
—A	veces,	sentirse	mejor	no	es	suficiente,	querida.
Cocó	se	levantó	de	la	mesa.	Cruzó	el	living	y	se	quedó	parada	en	silencio,	frente	a

un	pequeño	altar	armado	sobre	una	tarima	de	mármol	blanco.	Un	jarroncito	de	plata
con	 flores	 frescas,	 varias	 velitas	 de	 colores,	 un	 rosario	 de	 cristal	 de	 roca	 y,	 en	 el
medio,	 un	marco	 de	 plata	 con	 una	 foto	 color	 sepia,	 desde	 la	 que	 una	 chica	 joven
sonreía.	Un	 sombrerito	 con	 un	moño	 en	 el	 costado	 le	 daba	 un	 toque	 sofisticado	 al
retrato.	No	era	bella,	pero	 la	mirada	pícara	y	 los	hoyitos	en	 las	mejillas	 iluminaban
esa	imagen	estática	y	añeja.	Cocó	usó	una	cajita	de	fósforos	para	prender	las	velas	del
altar.	El	movimiento	sutil	de	las	llamas	le	daba,	por	momentos,	vida	a	esa	foto.	Sin
dejar	de	mirar	el	retrato,	la	abuela,	llamó	a	su	nieta.

—Vení,	querida.
Minerva	se	levantó	y	se	acercó	lentamente.	Sabía	que,	cuando	su	abuela	se	paraba

frente	al	 altar,	necesitaba	compañía.	No	podía	hacerlo	 sola.	A	pesar	de	 los	años,	 la
escena	solía	repetirse:	Minerva	acompañaba,	Cocó	hablaba.
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—Querida,	yo	sé	que	es	un	momento	muy	difícil	para	vos	—dijo	la	abuela	con	los
ojos	 clavados	 en	 la	 foto—,	pero	 las	mujeres	 de	nuestra	 familia	 tenemos	 el	 gen	del
coraje	necesario	para	sobreponernos	a	todo.

—No	sé	si	realmente	es	así,	abuela.	Vos	todavía	no	pudiste	superar	la	muerte	de
tu	hermana.	—Cocó	se	puso	 tensa.	No	estaba	acostumbrada	a	que	 la	contradijeran.
Sólo	a	Minerva	le	permitía	semejantes	atrevimientos.

—Sara	Raquel	era	un	ser	especial.	Nadie	supera	el	vacío	que	dejan	los	seres	de
esa	naturaleza	—dijo	 convencida,	 tomó	de	 la	mano	a	 su	nieta	y	 le	ordenó	con	una
mezcla	de	firmeza	y	ternura—:	Hacé	silencio,	querida.	Pedile	a	Sarita	Raquel	que	te
dé	la	fuerza	para	superar	la	pérdida	de	esta	chica	Gloriana.

Para	Cocó,	 la	muerte	 de	 Sara	Raquel	 había	 sido	 arrasadora.	Una	 leucemia	mal
diagnosticada	 la	 había	 consumido	 en	 pocos	 meses.	 No	 llegó	 a	 cumplir	 los	 veinte
años.	 Sarita	 Raquel	—como	 le	 decían	 quienes	 la	 amaban—	 se	 había	 llevado	 a	 la
tumba	 varios	 secretos	 familiares.	 Ella	 había	 sido	 la	 depositaria	 de	 la	 felicidad	 y	 la
tristeza	de	los	otros.	Tal	vez	fue	por	tanto	escuchar	las	cuestiones	de	los	demás	que	no
había	podido	generar	sus	propias	alegrías,	sus	propias	angustias,	su	propia	vida.

Sara	 Raquel	 fue	 la	 testigo	 privilegiada	 del	 momento	 en	 el	 que	 su	 adorada
hermanita	 Inés	 vio	 por	 segunda	 vez	 al	 hombre	 de	 su	 vida	 en	 la	 confitería	 Las
Violetas.	 Fue	 también	 la	 que	 ayudó	 a	 que	 el	 filósofo	 irreverente	 y	 su	 hermana
pudieran	encontrarse	a	escondidas,	para	dar	rienda	suelta	a	una	pasión	que	les	estaba
prohibida.	 Incluso	 se	 había	 animado	 a	 enfrentar	 a	 su	madre,	 la	 espléndida	Lourdes
María	Lainez	de	Quesada,	con	el	propósito	de	defender	el	derecho	de	Inés	a	casarse
con	el	hombre	que	amaba.

«Olvidate,	nena.	No	voy	a	permitir	que	ese	pobretón	sea	parte	de	nuestra	familia.
Y	vos,	dejá	de	vivir	 la	vida	de	 tu	hermana	y	dedicate	a	 tener	una	propia.	 Inesita	es
bella	y	ya	va	conseguir	un	candidato	que	la	merezca.	A	vos,	no	te	va	a	ser	tan	fácil.
No	pierdas	tiempo»,	fue	la	respuesta	que	le	dio	su	madre.	Lourdes	podía	ser	hiriente	y
pérfida,	 y	 no	 le	 importaba	que	 fueran	 sus	 hijas	 las	 destinatarias	 de	 sus	 palabras	 de
acero.	Sara	Raquel	bajaba	la	cabeza	y	se	iba	a	llorar	a	su	cuarto.	Después	de	horas	de
lágrimas,	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 poner	 la	 otra	mejilla,	 si	 eso	 podía	 facilitar	 la
felicidad	de	 los	 demás.	Así	 había	 sido	 ella,	 un	 ser	 especial,	 de	 otra	 naturaleza.	Tal
cual	la	definía	Inés.

Minerva	notó	que	la	mano	de	su	abuela	se	estaba	poniendo	fría.
—¿Estás	bien?	¿Tenés	frío?	—le	preguntó.
—Estoy	bien,	querida.	Pensaba	en	Sarita	Raquel,	hay	días	en	los	que	el	alma	se

me	va	con	ella.	Extrañar	es	un	poco	eso.
—Pasaron	muchos	años,	abuela.	Ya	deberías	estar	mejor.
Cocó	soltó	la	mano	de	su	nieta.	No	dejaba	de	sorprenderla	la	frialdad	de	la	chica,

se	 parecía	 un	 poco	 a	 su	 bisabuela	 Lourdes.	 La	 misma	 mirada,	 la	 misma	 actitud
cortante.	A	veces	pensaba	que	le	tomaba	prestado	el	cuerpo	a	Minerva.

—Querida,	en	esta	 tierra	sólo	una	persona	es	capaz	de	dar	 la	vida	por	nosotros.
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Algunos	 nunca	 se	 encuentran	 con	 su	 ángel	 guardián.	 Otros	 tenemos	 suerte.	 Sara
Raquel	fue	la	guardiana	que	Dios	puso	en	mi	camino.

Minerva	giró	hasta	quedar	frente	a	frente	con	su	abuela.	Le	tomó	con	fuerza,	casi
con	desesperación,	ambas	manos.

—Cocó	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 casi	 inaudible,	 y	 preguntó	 al	 borde	 de	 las
lágrimas—:	¿Y	si	Gloriana	era	mi	ángel	guardián	y	ahora	está	muerta?

—No,	querida,	no	te	confundas	—respondió	la	abuela,	ofuscada—.	Esa	chica	no
estaba	a	tu	altura.	¿O	ya	te	olvidaste	de	quién	era	la	Márquez?

Minerva	 negó	 con	 la	 cabeza,	 en	 silencio.	 No	 se	 había	 olvidado.	 Imposible
olvidarse.	Gloriana	Márquez	 había	 sido	 espléndida.	Un	 cuerpo	 escultural,	 una	 cara
con	rasgos	voluptuosos,	un	pelo	rubio	que	caía	como	una	catarata	brillante	sobre	sus
hombros	perfectos,	y	una	sonrisa	que	usaba	con	inteligencia	para	derretir	y	convencer
con	el	mismo	grado	de	efectividad.	La	belleza	había	sido	su	arma	más	letal.

Los	hombres	de	todas	las	edades	morían	por	ella	y	Gloriana,	tan	seductora	como
sádica,	los	atraía	y	desechaba	sólo	por	diversión.	Las	mujeres	también	querían	tenerla
cerca,	 de	 esa	 manera	 tal	 vez	 podían	 absorber	 un	 poco	 de	 esa	 magia	 negra	 que	 la
Márquez,	 como	 le	 decían	 a	 sus	 espaldas,	 irradiaba.	 Pero	 detrás	 de	 las	 puestas	 en
escena	de	Gloriana	Márquez,	en	realidad,	se	escondía	una	chica	insegura,	cuya	fuente
de	placer	no	estaba	ni	en	los	logros	profesionales,	ni	en	el	estudio,	ni	siquiera	en	el
sexo.	La	Márquez	gozaba	humillando	al	resto.	A	los	propios	y	a	los	ajenos.	Minerva,
su	amiga,	era	tan	propia	como	ajena.	Era	la	única	persona	en	el	mundo	que	se	dejaba
humillar	humillando.	Todo	un	desafío.

—Glo,	 estoy	 mal	 de	 guita.	 Tenemos	 que	 hablar	 —le	 dijo	 una	 tarde	 de	 lluvia
mientras	preparaba	un	budín	de	limón	en	el	dúplex	que	compartían.

—No	le	pongas	tanta	ralladura,	que	esos	limones	están	verdes	y	nos	va	a	quedar
muy	 amargo	—dijo	 la	 Márquez	 mientras	 intentaba	 secarse	 el	 pelo	 recién	 lavado,
aprovechando	 el	 calor	 que	 salía	 del	 horno	 recién	 prendido.	 El	 olor	 a	 lavanda	 del
champú	que	solía	usar	era	intenso.

Minerva	dejó	de	rallar	 la	cáscara	de	 limón,	se	secó	 las	manos	con	un	repasador
cuadriculado	y	sin	mirarla	insistió.

—Gloriana,	¿me	escuchaste?	—Dio	media	vuelta	y	le	clavó	los	ojos—.	No	puedo
seguir	poniendo	mi	parte	de	los	gastos	de	esta	casa.

La	carcajada	de	Gloriana	la	sorprendió,	no	menos	que	su	respuesta.
—Ya	 lo	 sé,	 de	 entrada	 siempre	 supe	 que	 eras	 una	 niña	 rica	 sin	 plata.	 Mucha

alcurnia	y	pocos	pesos	—dijo	burlona,	mientras	seguía	sacudiendo	su	melena	frente
al	horno.	El	olor	a	lavanda	se	mezclaba	con	el	del	limón.	Era	agradable.

—¿Cómo	vamos	a	hacer,	Gloriana?	No	llego	a	fin	de	mes	y	todavía	no	puse	mi
parte.	Esta	vez	no	quiero	pedirle	guita	ni	a	mi	vieja	ni	a	mi	abuela.

—¿Y	 si	 probás	 con	 trabajar?	—La	 respuesta	 fue	 artera.	 Gloriana	 sabía	 que	 su
amiga	pasaba	nueve	horas	por	día	a	cambio	de	un	salario	miserable	en	una	agencia	de
publicidad,	era	el	primer	paso	en	el	camino	para	ser	creativa	publicitaria.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Minerva	 revoleó	 el	 repasador	 contra	 la	 pared,	 puso	 sus	 manos	 en	 jarra	 en	 la
cintura	y	disparó.

—Trabajo,	pelotuda.	Yo	no	tengo	un	papito	como	el	tuyo	que	te	paga	una	fortuna
para	que	seas	una	cuida	mediocre	en	su	local	pedorro.	—Vio	con	satisfacción	cómo	a
Gloriana	 se	 le	 ponían	 rojas	 las	 mejillas.	 Siempre	 que	 se	 enfurecía	 sus	 mejillas	 la
delataban.

—Te	 propongo	 un	 trato	—dijo	 con	 rapidez	Gloriana,	 sin	 pensarlo	 demasiado	 e
intentando	que	su	voz	no	dejara	traslucir	la	furia	atroz	que	sentía	hacia	su	amiga—.
Yo	pongo	el	ochenta	por	ciento	de	los	gastos	de	la	casa,	y	a	cambio	me	quedo	con	tu
cama,	que	es	más	cómoda	que	la	mía	—le	propuso	triunfante,	y	agregó,	provocativa
—:	Decime	gracias,	Lunguita.

Gloriana	 siempre	 ganaba	 aunque	 perdiera.	 Sacaba	 provecho	 de	 todas	 las
situaciones.

—No	 me	 digas	 Lunguita,	 idiota.	 Sabés	 que	 no	 me	 gusta.	 —Se	 dio	 vuelta	 y
empezó	a	cortar	con	furia	el	limón	en	rodajas	finitas—.	No	pienso	agradecerte	nada.

—Bueno,	es	eso	o	la	calle,	Lunguita.	Pensalo.
Gloriana	 salió	 de	 la	 cocina	 sonriendo	 satisfecha.	 No	 pudo	 ver	 el	 brillo	 que

inundaba	 los	 ojos	 verdes	 de	 Minerva,	 tampoco	 la	 ira	 de	 la	 mano	 de	 su	 amiga,
desgarrando	con	el	cuchillo	todas	las	rodajas	del	limón,	ni	cómo	el	jugo	ácido	de	la
fruta	chorreó	por	la	mesada	hasta	caer	en	el	piso.

«Al	final,	Gloriana	terminó	muriendo	desangrada	en	la	cama	que	me	cambió	por
plata»,	 pensó	Minerva	 casi	 un	 año	 después,	 mientras	 se	 aferraba	 con	 fuerza	 a	 las
manos	de	su	abuela.	«Es	verdad,	ella	no	fue	jamás	mi	ángel	guardián,	no	fue	nada».
Sus	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	la	voz	potente	de	Cocó.

—Yo	soy	tu	guardiana.	La	única.	Yo	doy	la	vida	por	vos.	Soy	capaz	de	cualquier
cosa	por	tu	felicidad.	Gloriana	Márquez	sobraba.

Ambas	mujeres	siguieron	frente	a	frente,	sosteniéndose	la	mirada,	tomadas	de	las
manos.	Ninguna	de	las	dos	se	animó	a	decir	nada	más.	Todo	había	sido	dicho.
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EL	cabo	Ordóñez	estacionó	el	patrullero	en	 la	puerta	de	 la	casona	de	Belgrano.
Durante	el	viaje,	en	el	asiento	del	acompañante,	Francisco	Juánez	repasó	las	notas	de
su	libreta.	Estaba	de	mal	humor.	En	su	cabeza	seguía	sonando,	lejana,	una	alarma	que
no	 podía	 descifrar.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 lo	 había	 puesto	 en	 alerta?	 ¿Qué	 detalle	 estaba
pasando	por	alto?

—Jefe,	llegamos	—susurró	Ordóñez,	mientras	se	sacudía	pelusas	imaginarias	de
su	uniforme.	El	lujo	de	la	fachada	de	la	casona	lo	ponía	nervioso.

Antes	de	que	pudieran	tocar	el	timbre,	una	mujer	abrió	el	portón	de	la	casa.
—Adelante,	señores.	Bienvenidos.
La	mujer	 era	 espléndida.	Un	 vestido	 negro	 de	mangas	 tres	 cuartos	 y	 largo	 a	 la

rodilla,	 destacaba	 la	 melena	 corta,	 blanca	 y	 de	 peinado	 impecable.	 Pero	 lo	 que	 a
Juánez	le	llamó	la	atención	fue	el	collar	de	perlas	que	caía	perfecto,	apenas	un	poco
más	abajo	de	las	clavículas.	Esas	perlas	no	eran	blancas.	Todas	las	perlas	que	había
visto	en	su	vida	eran	falsas	y	blancas.	Notó	que	las	verdaderas,	la	auténticas,	las	del
cuello	 de	 la	 mujer,	 eran	 de	 color	 marfil	 semiopaco.	 «Ojalá	 la	 verdad	 pudiera
distinguirse	 de	 la	mentira	 con	 la	 facilidad	 que	 se	 distinguen	 las	 perlas	 falsas	 de	 la
auténticas»,	pensó	Juánez	mientras	recorría	los	pocos	metros	que	separaban	la	vereda
de	la	puerta	principal.

—Soy	Francisco	Juánez,	de	Homicidios.	Como	le	anticipé	por	teléfono,	vengo	a
hablar	con	su	nieta.

—Soy	Inés	María	Quesada.	Lo	estábamos	esperando.
El	 hall	 de	 la	 casona	 tenía	 el	 tamaño	del	 departamento	 de	 Juánez.	Techos	 altos,

piso	 de	mármol	 negro	 y	 paredes	 de	 un	 rosa	muy	 pálido.	 El	 cabo	Ordóñez	 prefirió
esperar	en	el	auto.	La	sola	presencia	de	esa	mujer	lo	había	amedrentado.	El	mundo	de
los	ricos	lo	incomodaba.	Ordóñez	prefería	los	bajos	fondos,	allí	se	sentía	como	pez	en
el	agua.

Juánez	siguió	a	Inés	por	un	pasillo	largo	que	desembocaba	en	una	sala	tan	enorme
como	bella.	Tres	sillones	Luis	XV,	con	tallas	de	flores	en	la	madera	de	las	patas	y	de
los	 respaldos,	 destacaban	 de	 manera	 armoniosa	 el	 tapizado	 color	 durazno.	 En	 el
medio	había	una	gran	mesa	 ratona	 laqueada	con	estilo	oriental,	pero	 la	estrella,	 sin
dudas,	era	la	araña	de	caireles	de	cristal	y	el	efecto	que	lograba	con	el	sol	que	entraba
por	los	ventanales	enormes	de	vidrio	biselado.

—Señor	policía,	tome	asiento.	Voy	a	buscar	a	mi	nieta	—dijo	Inés	María	Quesada
con	su	habitual	solemnidad.

Mientras	se	hundía	en	uno	de	esos	maravillosos	sillones,	Juánez	sonrió.	Nunca	le
habían	dicho	«señor	policía».	Le	causó	gracia.	Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cerró
los	ojos,	estaba	agotado.	Fueron	sólo	unos	minutos	de	descanso.	Un	ruido	de	pasos
sobre	el	mármol	de	Carrara	lo	sobresaltó.	Las	dos	mujeres	entraron	en	la	sala.	Juánez
se	levantó	y	le	extendió	la	mano	a	la	más	joven,	Minerva	del	Valle.
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—Minerva,	necesito	que	hablemos	sobre	el	crimen	de	tu	amiga.
—Ya	estuve	con	el	fiscal	y…
Juánez	la	interrumpió.
—Ya	 sé.	 Pero	 la	 investigación	 está	 empezando	 y	 hay	 cuestiones	 que	 no	 están

claras.
Minerva	se	sentó	en	el	sillón	sin	dejar	de	mirarlo,	fue	su	manera	de	resignarse	al

interrogatorio.	Bastó	con	que	Juánez	se	volteara	a	observar	con	cierta	insistencia	a	la
abuela	Inés,	para	que	ella	se	retirara	en	silencio.	Juánez	no	quería	perder	el	tiempo	y
fue	al	grano.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	con	vida	a	Gloriana?
—Antes	de	anoche.	Llegó	alterada.	Se	había	peleado	con	la	mucama	de	su	novio,

ella	 decía	 que	 Alcira	 le	 quería	 robar	 al	 novio.	 Se	 habían	 insultado.	 Quise
tranquilizarla,	 pero	 no	 pude.	 Nos	 fuimos	 a	 dormir	 cerca	 de	 la	 medianoche.	 Me
desperté	a	las	siete	y	me	fui	a	trabajar.	Glo	se	quedó	durmiendo.

—¿Hablaste	durante	el	día	con	ella?
—No.	 La	 llamé	 a	 casa	 y	 no	 me	 atendió	 nadie.	 En	 el	 celular	 tampoco	 obtuve

respuesta.	Pensé	que	se	lo	había	olvidado,	no	creí	que	estuviera	en	problemas.
En	ese	momento,	Minerva	hablaba	tranquila.	Sin	enojos,	sin	angustias.	Y	sostenía

la	mirada.
—¿En	qué	momento	te	llamó	la	atención	el	silencio	de	Gloriana?
La	chica	cerró	los	ojos	por	unos	segundos,	respiró	hondo	y	respondió:
—Esa	noche	fui	a	una	reunión	en	la	casa	de	unos	amigos.	Gloriana	no	llegaba.	La

volví	a	llamar.	Como	seguía	sin	atender,	decidimos	ir	a	casa	a	buscarla.
—¿Decidimos?	¿Quiénes?
—Su	novio	Rodrigo	y	yo.
Juánez	la	miró	fijamente.	Minerva	siguió	hablando,	sosteniéndole	la	mirada.
—Abrí	la	puerta	con	mis	llaves.	Apenas	entré	me	di	cuenta	de	que	la	lucecita	del

contestador	 automático	 no	 titilaba.	 Alguien	 había	 arrancado	 el	 cable	 del	 teléfono.
Rodrigo	subió	las	escaleras	y	desde	arriba	me	gritó	que	Gloriana	estaba	en	el	piso	y
que	había	sangre.

No	bien	terminó	la	última	frase,	la	voz	de	la	chica	se	quebró.	Juánez	supo	que	ése
era	el	momento	de	atacar	y	de	llevarse	de	la	casona	el	único	dato	que	le	interesaba.

—¿El	despertador	estaba	sonando?
Minerva	 se	 puso	 tensa	 por	 primera	 vez.	 Empezó	 a	 morderse	 la	 uña	 del	 dedo

meñique.
—No	me	acuerdo.	Creo	que	no.
—¿No	te	acordás	o	creés	que	no	sonaba?
—No	veo	la	diferencia.
La	chica	se	puso	a	la	defensiva.	La	pregunta	la	había	descolocado.	Juánez	sacó	su

libreta	negra	y	empezó	a	pasar	las	hojas.	Sin	mirar	a	Minerva,	siguió:
—Me	dijiste	que	te	despertaste	a	las	siete	de	la	mañana.	¿Usaste	ese	despertador?
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—No	entiendo	por	qué	me	pregunta	estas	pavadas.
—A	 ver,	 querida,	 no	 tenés	 que	 entender,	 tenés	 que	 contestar.	 ¿Usás	 ese

despertador	sí	o	no?
Antes	de	que	Minerva	pudiera	abrir	 la	boca,	 la	abuela	Inés	entró	en	la	sala,	con

una	bandeja,	dos	tazas	y	una	tetera.
—Les	traje	un	té	—dijo	mientras	apoyaba	la	bandeja	en	la	mesa	ratona.
Juánez	no	le	prestó	atención.	Tenía	todos	los	sentidos	puestos	en	la	chica.	Creyó

percibir	un	leve	alivio	cuando	su	abuela	interrumpió	la	conversación.	Inés	se	sentó,	le
clavó	 los	ojos	y	contestó	por	 su	nieta,	como	si	 se	 tratara	de	una	charla	y	 Juánez	 la
hubiera	invitado	a	sentarse.

—El	despertador	fue	un	regalo	que	yo	le	hice	a	mi	nieta.	No	me	extrañaría	que	lo
usara	habitualmente.	—Juánez	miró	automáticamente	a	Minerva,	que	se	vio	obligada
a	continuar	hablando.

—Es	 así	 como	 dice	mi	 abuela,	 inspector.	 Yo	 usé	 el	 despertador	 esa	mañana	 y
antes	de	 irme	 lo	puse	en	el	horario	en	el	que	Gloriana	se	 tenía	que	despertar.	A	 las
diez.

Las	alarmas	de	Juánez	se	activaron	otra	vez.	Había	algo	que	no	encajaba.	Trató	de
despejar	 su	 cabeza	mirando	 cómo	 la	 abuela	 servía	 cuidadosamente	 el	 té	 en	 las	 dos
tazas	de	porcelana	azul	con	flores	blancas,	 le	llamó	la	atención	la	delicadeza	con	la
que	puso	los	terrones	de	azúcar	que	sobresalían	del	borde	de	una	azucarera	de	plata
labrada.	Un	 terrón	en	cada	 taza.	Dos	 tazas.	Le	alcanzó	una	 taza	a	 su	nieta	y	otra	a
Juánez.

—Le	agradezco	mucho,	Inés.	Estoy	un	poco	apurado	—dijo,	y	miró	a	Minerva,
que	ya	había	empezado	a	tomar	su	té—.	Te	voy	a	volver	a	llamar.

—Cuando	quiera,	inspector,	voy	a	estar	esperándolo.
Juánez	se	levantó	del	sillón.	Por	el	momento	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	la

casona.	La	abuela	Inés	se	 le	adelantó	para	acompañarlo	hasta	 la	puerta.	El	ruido	de
los	pasos	en	el	piso	era	tan	intenso	que	la	mujer	comentó:

—Qué	 ruidoso	 que	 es	 este	 piso,	 ¿no?	 —comentó,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,
respondió	su	propia	pregunta—:	Es	mármol	de	Carrara	original,	fue	traído	hace	años
desde	Italia	en	barco.	Lo	bueno,	a	veces,	trae	estos	secretos	escondidos.

Llegaron	a	la	puerta	y	se	despidieron.
—Hasta	pronto,	señora.
—Hasta	pronto,	señor	policía.
Inés	María	Quesada	cerró	la	puerta.	El	ruido	de	las	llaves	girando	en	la	cerradura

despabiló	a	Juánez.	Las	ideas	se	le	aclararon	de	golpe.	Una	mujer	que	pisa	todos	los
días	suelos	de	mármol	de	Carrara,	toma	su	té	en	tazas	de	porcelana	original	y	guarda
terrones	de	azúcar	en	un	tazón	de	plata	nunca	le	regalaría	a	su	nieta	un	despertador	de
plástico	 berreta.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 auto	 en	 el	 que	 lo	 esperaba	 el	 cabo
Ordóñez,	recreó	en	su	cabeza	el	momento	en	el	que	la	abuela	entró	con	la	bandeja,
justo	cuando	Minerva	empezó	a	titubear.	Sólo	traía	dos	tazas	de	té.	Una	para	él	y	otra
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para	la	chica.	La	mujer	no	tenía	pensado	quedarse	y,	sin	embargo,	se	quedó.	¿Estaba
escuchando	detrás	de	la	puerta	o	fue	todo	una	casualidad?

www.lectulandia.com	-	Página	60



19

—No	le	sale	sangre,	doctor.	¿Por	qué	no	le	sale	sangre?
—Tranquilo,	basta.	Dejá	esa	almohada	en	paz.
—No	le	sale	sangre,	no	le	sale,	no	le	sale,	no	le	sale…
El	médico	se	acercó	y	con	firmeza	lo	tomó	de	las	muñecas.
—Mirame	 a	 los	 ojos	 —le	 susurró	 mientras	 intentaba	 un	 contacto	 visual—.

Mirame.	Así,	muy	bien.	Respirá	hondo	y	no	dejes	de	mirarme.
Lo	había	conseguido.	El	paciente	tenía	los	ojos	vidriosos,	pero	podía	enfocarlos.

El	médico	sabía	que	esa	conexión	podía	durar	muy	poco	tiempo,	era	ahora	o	vaya	a
saber	cuándo.

—Contame,	¿qué	pasó	anoche?	¿Por	qué	te	tuvieron	que	traer	acá	otra	vez?	—le
preguntó	 mientras	 le	 apretaba	 cada	 vez	 más	 fuerte	 las	 muñecas.	 El	 chico	 había
empezado	a	temblar.

—Me	enojé	mucho,	pero	le	salía	sangre…	Ahora	no	le	sale.
—¿Con	quién	te	enojaste?	Mirame,	por	favor,	acá,	acá,	mirame.
Lo	estaba	perdiendo	como	 tantas	otras	veces:	ya	no	 temblaba,	ya	no	 lo	miraba.

Resignado,	 el	 médico,	 le	 soltó	 las	 manos.	 Inmediatamente	 el	 paciente	 abrazó	 la
almohada	que	tenía	apoyada	en	las	rodillas	y	se	empezó	a	balancear.

La	habitación	era	chica,	apenas	entraba	la	cama	de	una	plaza	y	una	mesita	de	luz
amurada	 al	 piso.	 El	 olor	 a	 desinfectante	 era	 intenso,	 una	mezcla	 de	 lavandina	 con
algún	 producto	 floral,	 que	 no	 lograba	 disimular	 del	 todo	 el	 olor	 a	 pis	 y	 a
medicamentos.	El	hedor	de	la	locura.

El	medicó	se	 levantó	de	 la	cama	y	pasó	su	mano	por	 la	cabeza	del	paciente.	Se
sentía	frustrado,	cada	vez	podía	ayudar	menos	a	ese	chico	de	veinticinco	años	que,	a
medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 estaba	más	 tiempo	 internado	 en	 la	 clínica.	 A	 veces
llegaba	solo,	llorando,	diciendo	que	lo	perseguían	y	que	lo	querían	matar;	otras	veces
lo	 acercaba	 su	 madre,	 aterrada	 porque	 el	 hijo	 se	 reía	 sin	 parar,	 decía	 palabras
incoherentes	 y	 se	 desnudaba	 en	 público	 y,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 esa
madrugada,	 lo	 traía	 su	 padre.	 El	 chico	 había	 tenido	 un	 brote	 violento:	 destrozó	 la
vajilla	 de	 su	 casa	 y	 con	 una	 tijera	 cortó	 toda	 la	 ropa	 que	 estaba	 guardada	 en	 su
placard.	 Tres	 enfermeros	 tuvieron	 que	 ayudar	 a	 bajarlo	 del	 auto.	 Estaba	 enojado,
furioso.	 Sólo	 con	 medicación	 pudieron	 controlar	 tanta	 ira.	 Había	 dormido.
Reaccionaba	bien	a	 los	neurolépticos,	aunque	 las	alucinaciones	que	sufría	cada	vez
tardaban	más	tiempo	en	desaparecer.

El	médico	recorrió	con	 los	ojos	el	cuarto.	Todo	estaba	en	orden.	No	había	nada
que	 el	 chico	 pudiera	 usar	 para	 autolesionarse.	 A	 pesar	 de	 que	 una	 camarita	 de
seguridad	 lo	 controlaba	 todo	 el	 tiempo,	 en	 segundos	 podía	 ocurrir	 una	 desgracia.
Caminó	hacia	 la	puerta	sin	dejar	de	mirarlo.	El	chico	estaba	en	calzoncillos,	con	el
torso	desnudo,	algunos	rasguños	con	sangre	seca	sobresalían	sobre	su	piel	tan	blanca.
Lo	intentó	por	última	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Amigo,	 voy	 a	 visitar	 a	 los	 otros	 pacientes	 y	 en	 un	 rato	 te	 traigo	 algo	 para
comer.

Sabía	 que	 no	 iba	 a	 obtener	 respuesta,	 sabía	 incluso	 que	 el	 chico	 ya	 no	 lo
escuchaba,	pero	necesitaba	saludarlo	como	forma	de	no	hacerle	perder	 la	condición
humana.

Salió	 del	 cuarto.	 En	 el	momento	 en	 el	 que	 cerró	 la	 puerta,	 empezó	 a	 escuchar
unos	golpes	secos	y	ahogados	que	venían	desde	adentro.	Espió	automáticamente	por
la	mirilla	y	lo	que	vio	le	puso	la	piel	de	gallina.	De	manera	instintiva	apoyó	la	oreja
en	la	madera.

—¿Qué	carajo	dice?	—se	preguntó	en	voz	baja.
A	 medida	 que	 levantaba	 la	 voz,	 la	 dicción	 del	 chico	 era	 clara,	 a	 pesar	 de	 la

medicación	que	le	habían	inyectado.	El	corazón	del	médico	empezó	a	latir	con	fuerza.
Por	primera	vez	en	años	de	tratar	con	locos,	como	solía	decir,	tuvo	miedo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



20

Un	 día	 como	 hoy,	 hace	 veinte	 años	 murió	 Gloriana,	 mi	 mejor	 amiga.	 No	 la
extraño.	Sin	embargo,	en	cada	nuevo	aniversario	de	su	muerte	siento	que	le	debo	un
homenaje.	Me	levanto	temprano,	a	las	siete,	como	el	día	del	asesinato.	Salgo	de	mi
cabaña,	 camino	 unos	 metros	 hacia	 el	 mar,	 respiro	 hondo	 y	 hago	 un	 esfuerzo	 por
recordar	su	cara,	sus	ojos,	su	sonrisa.	A	veces	lo	logro,	a	veces	no.

Gloriana	 no	 era	 buena,	 no	 era	 esa	 chica	 carismática	 que	 construyeron	 los
medios	de	comunicación.	Era	soberbia,	egocéntrica	y	maltratadora.	Pero	a	pesar	de
todo,	yo	la	quería.	Muchas	veces	me	pregunté	qué	sería	de	su	vida	si	ese	objeto	no
hubiera	desgarrado	la	carne	de	su	cuello.	No	encuentro	respuestas.	No	me	imagino	a
Gloriana	viva.	La	prefiero	muerta,	aunque	muchas	noches	 su	 fantasma	me	persiga
hasta	este	lugar	lejano	en	el	que	decidí	refugiarme.

Tiro	unas	flores	al	mar	murmurando	su	nombre.	Camino	por	la	playa	hasta	Olón,
un	 pueblito	 pequeño,	 a	 tan	 sólo	 dos	 kilómetros	 de	 mi	 casa	 en	 Montañita.	 Allí	 el
santuario	de	la	Virgen	se	muestra	magnífico	como	lo	que	es,	un	orgullo	ecuatoriano.

El	 lugar	está	 fresco.	El	contraste	con	 la	 temperatura	abrasadora	es	notorio.	El
silencio	es	inmenso.	Es	temprano,	los	turistas	todavía	no	llegaron.	Bajo	las	escaleras
sosteniéndome	 de	 las	 paredes	 descascaradas.	 Ella,	 la	 Virgen	 que	 hace	 años	 lloró
sangre,	está	en	el	subsuelo.	La	salita	que	la	cobija	es	chica.	Una	silla,	una	mesita	de
madera	 llena	 de	 velas	 apagadas	 y	 chorreadas	 de	 cera,	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 por
declaración.	Sobre	un	estante	de	mármol	de	mala	calidad,	una	caja	de	vidrio	de	un
metro	de	altura	y	medio	metro	de	ancho	contiene	a	la	Virgen.

Esta	vez	decido	no	arrodillarme.	Me	siento	en	el	piso	con	las	piernas	cruzadas.
Le	agradezco	por	no	haber	muerto	ahogada	en	el	mar	de	Montañita	y,	sobre	todo,	le
agradezco	por	no	haber	sido	yo	la	asesinada	hace	veinte	años	atrás	en	la	casa	que
compartía	con	mi	amiga	Gloriana.	Como	siempre,	como	todos	los	años,	el	homenaje
que	 empieza	 siendo	 para	Gloriana	 termina	 siendo	 para	mí.	 En	 definitiva,	 soy	 una
sobreviviente	y	doy	gracias	por	eso.	Me	lo	merezco.

Un	 ruido	me	 sobresalta.	No	 llego	a	distinguir	 si	 fue	un	portazo	o	 el	 sonido	de
algún	elemento	impactando	contra	el	piso.	Fue	arriba,	de	eso	no	tengo	dudas.

Me	 levanto	 despacio	 y	 me	 acerco	 a	 la	 puerta	 de	 la	 salita	 que	 había	 quedado
entornada.	 Agudizo	 el	 oído.	 Nada.	 Debe	 ser	 algún	 turista	 madrugador,	 o	 tal	 vez
alguna	de	las	mujeres	de	Olón	que	suelen	lavar	sus	pecados	trapeando	los	pisos	del
santuario,	como	si	con	eso	fuera	suficiente.	Cuando	empiezo	a	relajarme,	otro	sonido
me	eriza	la	piel.	Alguien	está	bajando	por	las	mismas	escaleras	por	las	que	yo	bajé
un	 rato	 antes.	 El	 roce	 contra	 las	 paredes	 es	 nítido.	 Cierro	 la	 puerta	 y	 apoyo	 la
espalda	contra	la	madera.	No	quiero	que	me	molesten.	La	cerradura	no	tiene	llave.
La	busco	con	la	mirada,	pero	no	está	en	ningún	lado.	Me	resigno	a	que	sólo	el	peso
de	 mi	 cuerpo	 sea	 lo	 que	 trabe	 la	 puerta,	 como	 trababa	 la	 cama	 de	 Gloriana	 la
ventana	balcón	de	nuestro	PH.	Lentamente	giro	y	apoyo	 la	oreja	 sobre	 la	madera.
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Alguien	 respira	 del	 otro	 lado.	Una	 respiración	 agitada.	Por	 un	 segundo	pienso	 en
abrir	la	puerta	y	enfrentar	a	quien	sea,	pero	algo	dentro	de	mí	me	indica	que	no	lo
haga.	Me	empieza	a	 faltar	el	aire,	siento	cómo	se	me	arrebatan	 las	mejillas,	se	me
cierra	la	garganta,	la	vista	se	me	empieza	a	nublar.	Un	silbido	retumba	en	mis	oídos
y	me	aturde.	Otra	vez,	no	tengo	dudas,	es	ella.

«Lunguita,	¿acaso	rezabas	por	mí?	¿Por	mi	alma?	¿O	rezabas	por	tu	paz?».
Sé	que	su	voz	está	dentro	de	mi	cabeza,	no	detrás	de	la	puerta	de	la	salita	de	la

Virgen.	Pero	esta	vez	 la	sensación	es	distinta,	 la	siento	cerca,	 tan	cerca	como	hace
veinte	años.	Se	me	aflojan	las	rodillas,	el	corazón	estalla	en	mi	pecho.

«Hija	de	puta,	cínica,	parate,	abrí	la	puerta	si	tenés	huevos.	A	ver,	dale.	Abrí	la
puerta».

Me	tapo	los	oídos	con	las	manos,	cierro	los	ojos.	No	la	quiero	ver,	no	la	quiero
escuchar.	Esa	voz	metálica	me	aterra.

—Basta,	andate,	dejame	en	paz	—logro	balbucear.
«Abrí	 la	 puerta,	 Lunga	 de	 mierda.	 ¿O	 seguís	 siendo	 la	 misma	 cobarde	 de

siempre?	Animate	una	vez	en	tu	puta	vida	a	enfrentarme	mientras	estoy	despierta».
Me	grita	como	lo	hacía	siempre,	me	humilla	igual	que	hace	veinte	años.	Me	sigue

diciendo	«Lunga».	Me	paro	y	grito,	yo	también	puedo	hacerlo.
—¡Estás	 muerta,	 Gloriana!	 ¿Me	 escuchás?	 ¡Muerta,	 bien	 muerta!	 ¡Y	 yo	 vivo

para	recordarte	que	sos	sólo	una	bolsa	de	huesos,	Gloriana	Márquez!
Me	hace	bien	gritarle.	La	mecánica	se	repite.	Antes	con	Gloriana	viva,	ahora	con

su	 fantasma.	 Me	 alivia	 el	 silencio.	 Ella	 se	 fue.	 Abro	 la	 puerta	 despacio,	 pero
confiada.	Lo	que	veo	me	paraliza.	Quiero	gritar	y	la	voz	no	me	sale.	Quiero	correr	y
las	 piernas	 no	 me	 responden.	 Lo	 último	 que	 veo	 es	 una	 túnica	 blanca,	 unos	 ojos
furiosos	y	el	brillo	del	acero	de	un	cuchillo.	Después,	negrura	absoluta.
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Cuando	abrí	los	ojos,	él	estaba	ahí	agachado,	a	mi	lado.
—Minerva,	hábleme,	¿está	bien?	—me	pregunta	mientras	me	corre	el	pelo	de	la

cara.
—Sí,	Tapuy,	estoy	mejor	—le	contesto	mientras	intento	sentarme.
El	chico	que	me	salvó	de	morir	ahogada	en	el	mar	de	Montañita	me	mira	con	una

mezcla	 de	 susto	 y	 preocupación.	 Está	 vestido	 con	 una	 túnica	 blanca,	 de	 cuello
redondo,	 sin	 botones.	Consigo	 sentarme	 y	 clavo	 los	 ojos	 en	 un	 cuchillo	 de	 cocina
enorme	que	está	tirado	en	el	piso,	a	centímetros	de	mi	mano.

La	hoja	plateada	está	manchada	con	sangre.
—No	tenga	miedo,	Minerva,	no	le	voy	a	hacer	daño.
No	le	creo.	Tapuy	también	mira	el	cuchillo,	parece	entender	que	la	situación	lo

complica	 bastante.	 Prefiero	 disimular,	 hacer	 que	 no	 vi	 nada.	 Tengo	 que	 salir	 del
santuario,	lo	antes	posible.

—Tranquilo,	Tapuy,	me	tengo	que	ir.	Me	debe	haber	bajado	la	presión,	necesito
tomar	aire.	Afuera	voy	a	estar	mejor	—le	explico,	y	hago	un	esfuerzo	enorme	para	no
mirar	el	cuchillo	ensangrentado—.	Gracias	por	ayudarme	de	nuevo.

—No,	Minerva,	no	vas	a	ningún	lado.	Tenemos	que	hablar	—me	dice	decidido—.
Acompáñame	arriba.

Me	 paro	 de	 golpe	 e	 intento	 levantar	 del	 piso	 el	 cuchillo,	 pero	 el	 chico	 es	más
rápido	 y	 me	 lo	 muestra,	 victorioso.	 Sonríe	 ostentando	 el	 arma	 filosa.	 Por	 un
segundo,	deja	de	ser	un	chico	campechano	para	convertirse	en	un	ser	perverso.	Me
desafía.	Parece	darse	cuenta	de	que	conmigo	no	tiene	que	disimular	ser	quien	no	es.

—Tapuy,	no	entiendo	qué	pasa.	Bajá	el	cuchillo,	por	favor.
El	 chico	 lo	 baja,	 pero	 no	 claudica:	me	 toma	 del	 brazo	 con	 firmeza	 y	me	 hace

subir	las	escaleras.
La	bóveda	del	santuario	de	Olón	es	hermosa.	Está	construida	sobre	un	peñasco

de	treinta	metros	de	altura.	Tiene	un	techo	de	paja	sostenido	por	columnas	talladas
de	madera	rojiza.	No	tiene	paredes.	Es	casi	al	aire	libre.	Desde	allí	se	ve	la	playa	y	el
mar.	El	altar	es	muy	rudimentario:	una	cruz	de	yeso	como	única	deidad.	Pero	no	le
presto	atención	a	nada	de	eso.	Lo	que	veo	me	asquea.

—¿Qué	hiciste?	—pregunto	casi	en	un	susurro—.	Estás	loco…	no…
No	 puedo	 seguir	 hablando.	 En	 el	 piso	 hay	 gotones	 de	 sangre	 que	 forman	 una

especie	de	camino	macabro	que	termina	en	el	altar.
—Es	 una	 ofrenda,	Minerva	—dice	 Tapuy.	Me	 toma	 de	 la	 mano	 y	 me	 obliga	 a

caminar	 junto	 a	 él.	 En	 la	mesa	 de	 piedra	 que	 sirve	 de	 púlpito	 para	 los	 sermones
dominicales,	hay	un	chancho	muerto,	destripado.	La	sangre	del	animal	cae	formando
un	 charco	 espeso	 a	mis	 pies.	Así	 de	 cerca	 estoy	 de	 la	 barbarie.	Nos	 quedamos	 en
silencio	unos	minutos,	es	el	chico	quien	lo	rompe.

—He	matado	a	un	puerquito,	chica.	Es	un	regalo	para	la	Virgen	de	Olón.	Soy	el
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elegido	y	debo	dar	gracias.	En	estas	tierras	salvajes	siempre	se	agradece	con	sangre.
Su	voz	suena	extraña,	poseída.	Me	quiero	ir	y	dejar	a	este	chico	delirante	con	sus

ofrendas,	pero	no	puedo.	Las	dos	últimas	veces	en	las	que	el	 fantasma	de	Gloriana
apareció	 en	mi	 cabeza,	 Tapuy	 estaba	 cerca:	 el	 día	 en	 el	 que	me	 salvó	 del	mar	 de
Montañita	y	hoy.

—¿Quién	sos,	Tapuy?	—le	pregunto	con	firmeza,	como	si	en	vez	de	ser	yo	fuera
mi	abuela	la	que	pregunta.

Se	 sorprende,	 no	 esperaba	 que	 lo	 interrogara.	 Me	 mira	 con	 esos	 ojos	 verdes
inmensos	y	la	mancha	oscura	que	tiene	en	el	derecho	se	vuelve	más	notoria.	Sigo	sin
ver	a	la	Virgen	en	sus	ojos.

—Un	 enviado,	 Minerva.	 Soy	 un	 enviado	 —dice,	 y	 las	 pupilas	 se	 le	 agrandan
como	si	hubiera	tomado	algo—.	Ya	te	lo	conté	cuando	guardé	tu	vida.

No	se	me	escapa	que	dijo	«guardé	tu	vida»	y	no	«salvé	tu	vida».	Pero	ahondar	en
ese	 detalle	 dialéctico	 me	 aburre.	 El	 olor	 a	 la	 sangre	 fresca	 del	 chancho	 por
momentos	 me	 provoca	 arcadas.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 sugerirle	 irnos	 de	 este
lugar,	el	chico	empieza	a	hablar.

—Nací	en	Baños,	en	la	selva	ecuatoriana.	Hasta	los	tres	años	sólo	me	alimenté
con	la	leche	de	mi	madre	y	con	verdes,	esos	plátanos	salados	que	en	estas	tierras	son
plaga.	El	alimento	de	 los	pobres.	Un	día	vino	una	vecina	a	 traer	unas	guanábanas
que	nacían	 de	 un	 árbol	 de	 su	 rancho.	Doña	Paila	 estaba	 enferma,	 tenía	 la	 pierna
hinchada	 y	 de	 color	morado	—cuenta	 Tapuy;	 luego	 hace	 silencio,	 busca	 entre	 sus
recuerdos	y	sigue	hablando,	reforzando	con	sus	gestos	lo	que	dicen	sus	palabras—:
Toqué	 la	 herida	 negra	 de	 su	 pantorrilla	 y	 cerré	 los	 ojos,	 y	 sentí	 que	 la	mano	me
quemaba,	 pero	 no	 la	 saqué,	 la	 dejé	 ahí,	 en	 el	 centro	 del	 dolor	 de	 doña	Paila.	No
recuerdo	 durante	 cuánto	 tiempo	 estuvimos	 así,	 en	 silencio.	 Sólo	 recuerdo	 que	 la
mujer,	que	llegó	renga,	se	fue	caminando	como	si	nada	tuviera.	—El	chico	abre	los
ojos,	 los	 tiene	húmedos.	Me	mira	y	agrega:	—La	Paila	le	dijo	a	mis	padres	que	yo
era	milagroso,	 que	 la	 había	 curado.	Desde	 ese	 día	 y	 durante	 horas	me	 dediqué	 a
sanar	 a	 la	 gente	 que	 vivía,	 como	 nosotros,	 a	 los	 pies	 del	 volcán	 Tungurahua.	 A
cambio,	nos	daban	alimentos,	animales	y	hasta	rocas	mágicas	de	lava.

Ni	siquiera	intento	creerle	y	lo	interrumpo.
—Tapuy,	tus	padres	hicieron	con	vos	un	negocio.
No	le	gusta	mi	comentario,	me	da	la	espalda.	Sus	hombros	tiemblan.	Por	suerte

el	cuchillo	sigue	en	el	piso,	lejos	de	su	alcance.	Se	da	vuelta.	Los	ojos	verdes,	ahora,
se	ven	tan	furiosos,	como	hace	un	rato,	cuando	lo	encontré	del	otro	lado	de	la	puerta
de	la	salita.	Por	un	segundo	me	reconozco	en	esa	mirada,	en	ese	gesto	desorbitado.
Ese	 detalle	 me	 desconcierta.	 La	 mirada	 de	 Tapuy	 me	 hiela	 la	 sangre.	 Sé	 cuando
callar,	y	callo.	Es	él	el	que	tiene	el	cuchillo.

—No	hay	negocio,	no	hubo	negocio.	Ésa	es	cosa	de	ricos	—dice,	y	mira	al	piso	y
vuelve	a	ser	el	adolescente	descarnado	que	conocí—.	Sólo	fallé	una	vez.	La	única	en
la	que	no	tenía	que	fallar.
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No	pienso	preguntarle.	No	me	interesa	la	respuesta.	Me	quiero	ir	del	santuario.
La	mirada	 de	 Tapuy	 es	 demasiado	 parecida	 a	 la	mía	 y	 no	 quiero	 ahondar	 en	 esa
cuestión.	 Pero	 a	 él	 —como	 a	 mí—	 no	 le	 interesa	 la	 voluntad	 del	 otro	 y	 sigue
hablando:

—No	pude	salvar	a	mi	padre.	Se	enfermó	cuando	yo	tenía	siete	años	y	cientos	de
curaciones	hechas.	Tosía,	escupía	sangre	y	 se	 le	podían	ver	hasta	 los	huesos	de	 lo
flaco	que	estaba.	Una	noche	 le	puse	mi	mano	sobre	el	pecho	y	allí	 la	dejé	durante
horas,	hasta	el	amanecer.	No	sirvió.	Mi	madre	dijo	que	yo	había	matado	a	mi	padre,
que	 no	 había	 hecho	 lo	 suficiente.	 Empacó	 en	 cestos	 lo	 poco	 que	 teníamos	 y
abandonamos	nuestro	rancho	de	Baños.	Allí	quedaron	sólo	las	paredes	y,	en	un	catre,
el	cuerpo	de	mi	padre	muerto.

Intento	cambiar	de	tema.
—Tapuy,	¿qué	tiene	que	ver	el	chancho	muerto	con	esta	historia?
El	chico	sonríe	y	mira	el	despojo	sangrante	que	dejó	a	los	pies	del	altar.
—Por	cada	vida	que	salvaba	con	mis	manos,	mi	madre	sacrificaba	a	un	animal

para	agradecerle	a	la	Virgen	el	don	que	me	había	dado.	Ahora	soy	yo	quien	hace	la
tarea.

—¿A	quién	salvaste	esta	vez?	—pregunto	con	un	tono	burlón.
—A	ti,	Minerva.	Este	chancho	es	lo	que	ofrendo	por	tu	vida.
Me	clava	la	mirada.	Me	detengo	en	la	mancha	que	tiene	en	su	ojo	derecho.	Por

un	segundo,	creo	distinguir	a	la	Virgen.
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HACÍA	años	que	el	doctor	en	psiquiatría	Matías	Aguirre	lidiaba	con	las	palabras
que	 sólo	 sus	 pacientes	 decían	 escuchar.	 Sabía	 que	 el	 psicótico	 está	 excedido	 de
miradas	y	de	voces.	Pero	también	tenía	claro	que	no	podía	hacer	demasiado	para	que
esas	voces	desaparecieran	para	siempre,	aunque	lo	alivia	poder	convertirlas,	muchas
veces,	en	susurros	apenas	audibles.

El	 paciente	 que	 más	 le	 preocupaba	 era	 Mauro.	 Ni	 el	 dinero	 que	 sus	 padres
invirtieron	 en	 tratamientos	 en	 distintos	 lugares	 del	 mundo,	 ni	 la	 medicación	 más
avanzada	 pudieron	 rescatar	 al	 chico	 de	 las	 garras	 de	 sus	 demonios	 internos.	 Las
épocas	 en	 las	 que	 Mauro	 parecía	 estar	 ubicado	 en	 tiempo	 y	 espacio	 se	 habían
acortado,	 y	 el	 doctor	 Aguirre	 sabía	 que	 en	 algún	momento	 iban	 a	 desaparecer.	 El
destino	del	muchacho	ya	estaba	escrito,	no	había	vuelta	atrás.	La	clínica	psiquiátrica
Los	Tilos	terminaría	siendo	su	hogar.

El	médico	se	encerró	en	su	consultorio.	Buscó,	casi	con	desesperación,	un	suéter
de	lana	color	gris,	y	se	lo	puso	encima	de	su	ambo	blanco.	En	la	calle	la	temperatura
estaba	 llegando	 a	 los	 35	 grados,	 un	 enero	 agobiante.	 Pero	 él	 tenía	 frío.	 Lo	 que
acababa	de	ver	por	la	mirilla	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Mauro	le	había	helado	la
sangre,	y	el	frío	no	se	iba.	Se	sentó	en	su	escritorio	y	prendió	la	computadora.

Mientras	 esperaba	 que	 se	 conectara	 a	 Internet,	 intentó	 tranquilizarse.	 Respiró
hondo	y,	de	a	poco,	empezó	a	largar	el	aire.	¿Qué	había	pasado	con	Mauro?	¿Por	qué
su	padre	lo	había	internado	en	plena	madrugada?	Nunca	en	los	diez	años	que	llevaba
siendo	su	médico	lo	había	visto	tan	mal.

Aguirre	 abrió	 su	 casilla	 de	mails,	 copió	 una	 dirección	 y	 escribió:	 «Mauro	 está
peor.	 Esta	 vez	 es	 distinto.	 Llamame	 en	 cuanto	 leas	 este	mensaje».	 El	 dueño	 de	 la
clínica	tenía	que	saber	lo	que	estaba	pasando.	Mauro	no	sólo	era	el	hijo	de	su	mejor
amigo,	 sino	 que,	 además,	 era	 su	 ahijado.	 Aguirre	 había	 sido	 nombrado	 como	 el
médico	 personal	 del	 chico	 y	 contaba	 con	 la	 confianza	 suficiente	 para	 tomar
decisiones	en	relación	con	su	salud	mental.	Pero,	como	había	escrito	en	el	mail,	esa
vez	era	distinto.

Prendió	 la	 televisión	 con	 el	 control	 remoto.	 Necesitaba	 escuchar	 voces	 reales,
aunque	 fueran	 las	del	 televisor,	para	poder	pensar.	Sonrió	ante	 la	 ironía.	Su	 trabajo
era	 acallar	 las	 voces	 internas	 de	 sus	 pacientes,	 y	 él	 necesitaba	 oírlas	 para
concentrarse.	El	silencio	lo	aturdía.

Desde	 la	 pantalla	 le	 llegaban	 las	 noticias;	 una	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 entonces
subió	el	volumen.	Allí	estaba	la	periodista	que	cubría	los	hechos	policiales.	Salía	al
aire	desde	la	puerta	de	una	casa	con	el	frente	pintado	de	color	marfil;	al	parecer	allí
había	aparecido	el	cadáver	de	una	chica	muy	joven,	alguien	la	había	apuñalado.	Los
vecinos	se	acercaban	al	micrófono.	Todos	 tenían	algo	para	aportar,	pero	nada	de	 lo
que	decían	 era	 concreto,	 sólo	 conjeturas	disparatadas.	Estaba	pensando	 en	 cómo	 la
necesidad	 de	 protagonismo	 y	 atención	 puede	 llevar	 a	 una	 persona	 a	 hablar
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públicamente	 de	 algo	 que	 no	 conoce,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ese	 barrio	 que
mostraban	por	televisión	era	el	de	la	clínica.	La	casa	del	crimen	quedaba	a	tan	sólo
dos	cuadras	del	lugar	en	el	que	él	estaba	ahora.	Se	levantó	de	la	silla,	abrió	la	ventana
y	 se	 asomó,	 miró	 hacia	 la	 izquierda	 y	 pudo	 ver	 los	 móviles	 de	 la	 televisión
estacionados	en	doble	fila.	El	sonido	del	teléfono	lo	sobresaltó.	Metió	la	mano	en	el
bolsillo	del	pantalón	y,	sin	mirar	la	pantalla,	atendió	el	celular.

—Acabo	de	recibir	tu	mail.
El	dueño	de	la	clínica,	el	doctor	Alberto	Echepare,	pasaba	gran	parte	de	la	semana

en	 su	 campo	 de	 Olavarría,	 pero	 siempre	 estaba	 on	 line	 para	 las	 consultas.	 Los
familiares	 de	 los	 pacientes	 pagaban	 por	 mes	 una	 cifra	 demasiado	 alta	 y	 exigían
atención	por	cada	uno	de	los	pesos	que	depositaban	en	la	cuenta	de	Echepare.

—Alberto,	 Mauro	 está	 otra	 vez	 internado.	 Lo	 trajo	 su	 padre	 durante	 la
madrugada.	Tuvo	un	brote	feroz,	llegó	todo	lastimado.

—¿Lastimado?
—Sí,	tiene	rasguños	en	el	pecho	y	en	la	cara.	Pero	aunque	te	parezca	mentira,	no

es	eso	lo	que	me	preocupa,	no	es	la	primera	vez	que	Mauro	se	autolesiona.	Hay	otra
cosa,	Alberto.

—Contame.
El	psiquiatra	no	sabía	qué	palabras	usar	para	que	Alberto	entendiera	de	una	vez

por	todas	que	la	psiquis	de	su	ahijado	cada	vez	se	parecía	más	a	un	espejo	destrozado,
de	la	que	quedaban	unos	pedazos	rotos	que	sólo	reflejaban	fragmentos	más	rotos	aún.

—Está	desconectado	de	 la	 realidad,	como	siempre,	pero	hay	algo	que	me	 llama
mucho	la	atención	y	que	es	novedoso	en	su	conducta.

Hizo	un	silencio.	Del	otro	 lado	de	 la	 línea,	 su	 jefe,	 respondió	con	más	silencio.
Decidió	seguir.

—Lo	que	me	llama	la	atención	es	que,	cada	vez	que	vuelve	al	plano	de	 lo	real,
intenta	contarme	qué	fue	lo	que	le	ocurrió	anoche.

—¿Te	lo	dijo?
—No	de	la	manera	tradicional.	Pero	manifiesta	enojo	contra	algo	o	contra	alguien

—comentó	y	respiró	profundo.	Se	sentía	muy	incómodo	hablando	de	Mauro	con	un
tercero—.	Alberto,	Mauro	se	pasó	horas	insultando	a	una	almohada,	pero…

—El	 chico	 nunca	 fue	 violento,	 pero	 su	 estado	 mental	 nos	 puede	 deparar
sorpresas…	—lo	 interrumpió	 Echepare,	 intentando	 relativizar	 lo	 que	 le	 contaba	 el
psiquiatra.

—No,	Alberto,	Mauro	está	recreando	una	escena,	una	secuencia.	Busca	la	manera
de	contarme	lo	que	le	provocó	semejante	brote.

—¿Lograste	interpretar	qué	es	lo	que	quiere	decir?
—En	 la	escena,	él	golpea	a	alguien,	usa	 la	almohada	como	víctima	y	se	 frustra

porque,	 lógicamente,	 no	 sale	 sangre.	Pero,	 aunque	 te	parezca	mentira,	 no	es	 eso	 lo
que	me	sorprendió.

—¿Qué	fue	entonces?
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—Mauro	 llegó	 al	 punto	 de	 desdoblar	 su	 personalidad.	 Logró	 cambiar	 hasta	 su
voz.	En	esa	escena	recrea	a	dos	personajes	en	simultáneo.	Uno	de	los	personajes	es
una	mujer.	Mauro	logró	imitar	el	registro	de	voz	femenino.	Alberto,	los	gritos	de	esa
mujer	son	aterradores.

Del	otro	 lado	de	 la	 línea,	el	dueño	de	 la	clínica	dejó	sobre	una	mesa	el	vaso	de
jugo	de	naranja	que	había	estado	tomando:	sintió	que	el	líquido	se	volvía	agrio	en	la
boca.	Con	temor,	preguntó:

—Matías…	¿Y	qué	dice	esa	voz	de	mujer	recreada	por	Mauro?
—No	me	mates.
—¿Perdón?,	no	entiendo.
—Eso	grita.	En	la	escena	que	recrea	Mauro,	claramente	hay	un	asesinato.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio,	como	si	 la	comunicación	 telefónica	se	hubiera

cortado.	Ambos	sabían	que	Mauro	tenía	cambios	bruscos	de	humor,	que	se	replegaba
sobre	 sí	mismo,	 que	 solía	 tener	 alucinaciones	 visuales	 y	 auditivas,	 habían	 luchado
durante	 años	 contra	 la	 psicosis	 del	 chico.	 Pero	 estos	 síntomas	 de	 las	 últimas	 horas
eran	nuevos.	El	psiquiatra	Matías	Aguirre	se	sentía	derrotado.	Los	demonios	internos
de	su	paciente	estaban	ganando.	El	dueño	de	la	clínica	rompió	el	silencio.

—Matías,	refuérzale	o	cámbiale	la	medicación.	No	sé,	fijate.	Pero	te	voy	a	pedir
un	favor	muy	grande.

—Te	escucho.
—Si	esto	que	me	estás	contando	sale	de	la	clínica,	considerate	despedido.
—Eso	no	es	un	 favor,	es	una	amenaza	—disparó	el	psiquiatra	más	enojado	que

sorprendido.
—Tomalo	 como	 una	 advertencia	 —fue	 lo	 último	 que	 dijo	 Echepare	 antes	 de

cortar	 la	comunicación.	Por	primera	vez,	después	de	años	de	 trabajar	en	Los	Tilos,
sintió	que	empezaba	a	dejar	de	ser	su	lugar.

A	Echepare	 le	 importaba	 el	 buen	 nombre	 de	 su	 clínica.	Al	 psiquiatra,	 sólo	 sus
pacientes.

Había	empezado	a	tener	calor,	se	sacó	el	suéter	gris.	Sintió	que	su	consultorio	le
quedaba	chico,	 lo	asfixiaba.	Se	acercó	otra	vez	a	 la	ventana,	necesitaba	 tomar	aire.
Cada	vez	más	móviles	de	televisión	se	acercaban	a	la	casa	vecina.	Por	suerte,	no	era
día	 de	 visitas,	 pensó;	 los	 familiares	 de	 los	 internados	 no	 se	 sentirían	 cómodos	 con
tanto	movimiento	en	el	barrio.	Muchos	se	ponían	anteojos	oscuros	o	sombreros	para
entrar	a	la	clínica	psiquiátrica,	cubrían	con	accesorios	de	moda	la	vergüenza	que	les
daba	la	locura	de	los	suyos.

Se	 sentó	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 su	 casilla	 de	 mails	 todavía	 estaba	 abierta.	 La
cerró	 y	 empezó	 a	 buscar	 el	 archivo	 donde	 tenía	 prolijamente	 guardados	 los	 datos
médicos	de	Mauro	Solari.	Eran	cinco	páginas	de	Word;	allí	 figuraban,	año	por	año,
cada	una	de	sus	internaciones,	los	cambios	de	medicación	y	esos	espacios	en	blanco
en	los	que	Mauro	había	podido	intentar	hacer	una	vida	normal	con	su	familia,	fuera
de	 la	clínica.	El	psiquiatra	empezaba	a	 redactar	 las	novedades	de	 las	últimas	horas,
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cuando	un	poco	por	instinto,	un	poco	por	curiosidad,	buscó	con	el	mouse	la	primera
página	del	archivo.	Había	una	foto	del	chico,	con	menos	años	y	más	kilos,	su	nombre
completo,	 su	patología,	 los	 teléfonos	de	 las	personas	a	 las	que	había	que	 llamar	en
caso	 de	 emergencia	 y	 la	 dirección	 de	 su	 casa.	 Fue	 en	 esa	 línea	 en	 donde	Matías
Aguirre	 clavó	 la	mirada.	 Se	 le	 heló	 la	 sangre.	Hubiera	 necesitado	 tener	 a	mano	 el
suéter	 gris	 que	 había	 dejado	 colgado	 en	 el	 perchero	 hacía	 unos	minutos.	Cerró	 los
ojos	con	la	esperanza	de	que	al	abrirlos	la	pantalla	de	la	computadora	devolviera	otra
cosa.	Pero	no,	nada	había	cambiado.	La	dirección	del	chico	seguía	escrita	allí.	Mauro
Solari	 vivía	 en	 la	 misma	 cuadra	 en	 la	 que,	 según	 decían	 por	 televisión,	 la	 noche
anterior	una	chica	había	sido	asesinada.
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JUÁNEZ	salió	de	la	casona	de	la	abuela	de	Minerva	del	Valle	y	entró	en	el	auto
en	el	que	lo	estaba	esperando	el	cabo	Ordóñez.	El	policía	se	había	quedado	dormido
con	uno	de	 los	 brazos	 apoyado	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 volante	 y	 el	 otro,	 sobre	 la
pierna.	 Fue	 esa	 posición	 desprolija	 la	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 a	 Juánez.	 Se	 quedó
unos	 minutos	 mirando	 dormir	 a	 Ordóñez.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 con	 fuerza	 los
párpados.	 Un	 detalle	 que	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 estaba	 queriendo	 salir	 a	 la
superficie.	Abrió	 los	ojos	de	golpe.	Tomó	con	suavidad	el	brazo	de	Ordóñez	por	 la
muñeca,	lo	levantó	unos	centímetros	y	lo	dejó	caer.	Ordóñez	se	despertó	de	golpe.

—Uh,	jefe,	disculpe,	me	quedé	dormido	—dijo	mientras	se	ponía	el	cinturón	de
seguridad.	Como	Juánez	lo	seguía	mirando	en	silencio,	Ordóñez	le	preguntó:

—Jefe,	¿le	pasa	algo?
—No,	Ordóñez,	arrancá.
Juánez	miraba	por	la	ventana.	Pero,	en	realidad,	no	le	interesaba	nada	de	lo	que

veía.	 Ni	 las	 calles,	 ni	 los	 árboles,	 ni	 la	 gente	 lo	 entretenían.	 Lo	 que	 ocupaba	 su
pensamiento	 era	 la	 imagen	 del	 brazo	 de	 Ordóñez	 cayendo	 sobre	 la	 pierna.	 Había
caído	igual	que	el	brazo	del	cadáver	de	Gloriana	Márquez	cuando,	unas	horas	atrás,
Juánez	 lo	 había	 levantado	 para	 certificar	 que	 era	 un	 reloj	 Cartier	 original	 el	 que
brillaba	en	la	muñeca	izquierda.	Ambos	brazos	—el	de	Gloriana	y	el	de	Ordóñez—	se
comportaban	igual.	Pero	Gloriana	estaba	muerta.

—Ordóñez,	en	la	próxima	girá	a	la	derecha.	Vamos	a	la	morgue.
Subió	las	escaleras	corriendo,	con	la	sensación	de	que	algo	se	le	iba	a	escapar.	Un

presentimiento	 bastante	 absurdo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 de	 la	 morgue	 muy	 poca
gente	 se	 va	 por	 sus	 propios	medios.	El	 edificio	 viejo,	 pero	 bien	 conservado,	 es	 un
monumento	 a	 los	 secretos	 de	 la	 crónica	 policial	 argentina.	 Por	 sus	 depósitos	 y	 sus
mesas	de	autopsia	circularon	 los	hombres	y	 las	mujeres	que	durante	años	 tapizaron
las	tapas	de	los	diarios.	Los	«huéspedes	VIP»,	así	llaman	los	empleados	de	la	morgue
a	las	víctimas	de	asesinatos	célebres	o	a	los	célebres	asesinados.	El	humor,	negrísimo,
es	 lo	 que	 los	 mantiene	 del	 otro	 lado	 de	 una	 línea	 que	 internamente	 todos	 trazan.
Muertos	por	allá,	vivos	de	este	lado.

En	 un	 escritorio	 de	 metal	 color	 verde	 estaba	 sentada	 Elisa,	 una	 española	 de
sonrisa	permanente	que	 recibía	a	muertos	y	a	vivos.	Un	cerco	 infranqueable	con	el
que	había	que	 toparse	 sí	 o	 sí	 antes	de	pasar	 a	 las	 entrañas	del	 edificio.	La	gallega,
como	se	la	conocía,	tenía	sobre	la	mesa	de	recepción	dos	cuadernos	enormes,	donde
anotaba	prolijamente	cada	uno	de	los	ingresos.	El	de	tapa	roja,	para	los	vivos.	El	de
tapa	 negra,	 para	 los	 otros.	 Todos	 recuerdan	 cuando	 se	 confundió	 y	 anotó	 en	 el
cuaderno	de	los	muertos	el	ingreso	del	jefe	de	Toxicología.	«Gallega,	no	te	adelantes,
no	 seas	 ansiosa»,	 le	 dijo	 ese	 día	 el	 médico	 —víctima	 del	 error—,	 riéndose.	 «Ya
mismo	lo	borro,	doctor,	no	sea	cosa	que	alguien	se	ponga	contento	antes	de	tiempo»,
le	contestó	la	mujer,	que	tenía	la	lengua	más	filosa	que	un	bisturí.
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—Hola,	Juánez,	¿qué	pasa	que	está	tan	apurado?
—Hola,	galleguita,	ando	a	las	corridas.	Estoy	con	la	investigación	del	crimen	de

la	chica	de	zona	Norte.
—Ah,	 sí.	 Gloriana…	 Márquez	 —dijo	 mientras	 chequeaba	 el	 ingreso	 en	 el

cuaderno	negro—.	Una	VIP.	Recién	escuché	en	la	radio	que	hablaban	de	ella.	Pobre
piba,	tan	jovencita.

Juánez	 apoyó	 sus	 manos	 en	 el	 escritorio,	 se	 acercó	 y	 le	 habló	 en	 un	 tono
confidente.	Pudo	oler	el	perfume	dulzón	que	solía	usar	la	mujer.

—Gallega,	¿quién	le	está	haciendo	la	autopsia	a	la	chica?
—El	pelotudo	de	Aguada	—contestó	a	media	voz.
Aunque	parezca	mentira,	la	experiencia	de	un	médico	forense	no	se	mide	en	años

de	profesión,	se	mide	en	cadáveres	autopsiados.	El	doctor	José	María	Aguada	solía
ostentar	las	más	de	ochocientas	autopsias	que	figuraban	en	su	haber.	Sin	embargo,	era
vox	 pópuli	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 sus	 compañeros	 habían	 tenido	 que	 rehacer	 el
trabajo	 o	 completar	 datos	 que	 Aguada,	 por	 impericia	 o	 falta	 de	 ganas,	 dejaba	 en
blanco	en	los	casilleros	de	los	protocolos.	Al	«carnicero»	Aguada,	como	lo	conocían
sus	pares,	le	encantaba	la	televisión.	Era	común	verlo	desfilar	por	los	paneles	de	los
programas	donde	era	recibido	como	una	especie	de	semidiós.	«El	día	que	el	carnicero
sepa	 los	 nombres	 de	 los	 huesos	 del	 cuerpo	 humano	 como	 sabe	 el	 nombre	 de	 los
periodistas,	 hago	 una	 fiesta»,	 solían	 ironizar	 sus	 colegas	 cada	 vez	 que	 lo	 veían
sentado	e	impecable	del	otro	lado	de	la	pantalla.

—¡Qué	pregunta	boluda	que	te	hice,	gallega!,	¿no?
—Y	 sí,	 Juánez,	 con	 la	 exposición	mediática	 que	 tiene	 la	muerte	 de	 esta	 pibita,

mirá	si	Aguada	se	la	iba	a	perder.
El	 investigador	 y	 la	 recepcionista	 se	 miraron	 y	 sonrieron	 con	 complicidad	 y

resignación.	La	gallega	abrió	el	cuaderno	de	tapa	roja	y	anotó	el	ingreso	de	Juánez,	al
mismo	tiempo	con	la	mano	izquierda	señaló	la	puerta.

—Adelante	—dijo—,	y	que	te	sea	leve.
Francisco	 Juánez	 recorrió	 el	 largo	 pasillo	 en	 segundos.	 Decidió	 subir	 por	 las

escaleras	 los	 tres	 pisos	 que	 lo	 separaban	 de	 las	 instalaciones	 en	 las	 que	 se	 estaba
haciendo	la	autopsia	de	Gloriana	Márquez.	Abrió	la	puerta	del	vestuario.	De	manera
automática,	 se	 puso	 el	 ambo	 de	 cirujano,	 guantes	 de	 látex,	 gorro	 y	 antiparras	 de
seguridad	ocular.	Con	el	hombro	derecho	empujó	 la	puerta	vaivén	y	se	metió	en	 la
sala.

El	trabajo	sobre	el	cuerpo	de	la	chica	estaba	por	empezar.	Parecía	una	muñeca	de
cera	sobre	esa	mesa	fría	de	acero	 inoxidable.	El	 forense	Aguada	no	estaba	solo:	un
asistente	con	poca	experiencia	pero	mucho	entusiasmo	lo	escoltaba.

—Bienvenido,	 Juánez.	 Soy	 Cristian	 Ado,	 ayudante	 del	 doctor	 Aguada	 —se
presentó	mientras	le	tendía	la	mano	enguantada.	Juánez	notó	que	el	chico	temblaba.
Tomó	la	mano	con	las	dos	suyas	y	le	sonrió.

Aguada	 no	 se	 molestó	 en	 acercarse	 a	 saludar.	 Estaba	 ocupado	 mirando	 con

www.lectulandia.com	-	Página	73



atención	cada	centímetro	del	cuerpo	de	la	chica.	Las	posibles	heridas	en	un	cadáver
son	lo	primero	que	hay	que	buscar.	Nadie	puede	saber	con	certeza	los	desgarros	que
pueda	ocasionar	la	autopsia.	Y	así	como	la	muerte	no	tiene	vuelta	atrás,	 la	autopsia
tampoco.	Un	forense	que	confunde	una	herida	hecha	por	el	asesino	con	una	que	es
producto	de	 su	propio	bisturí	puede	ocasionar	el	derrumbe	de	una	 investigación.	Y
Aguada	era	bastante	propenso	a	ese	tipo	de	errores.

Cristian	Ado	se	paró	a	 la	derecha	del	médico	con	un	cuaderno	y	un	 lápiz,	 listo
para	tomar	nota.

—Sexo	femenino,	metro	cincuenta	y	ocho	de	altura,	57	kilos	de	peso	total.	—El
forense	 recitaba	 sin	 levantar	 los	ojos	del	 cuerpo—.	Aseo	básico	 correcto,	 nutrición
aparentemente	adecuada,	dentadura	completa.	¿Anotaste?

—Sí,	doctor	Aguada.
—Sigo.	Lesiones	 contusas	 exulcerativas	 a	 la	 altura	 del	 cuello	 y	 lesiones	 punzo

cortantes	típicas	en	la	misma	zona.
Juánez	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 de	 autopsia.	 Sacó	 del	 bolsillo	 su	 libretita	 negra	 y

empezó	a	generar	sus	propios	apuntes.	Lo	que	describía	Aguada	coincidía	con	lo	que
sus	 propios	 ojos	 corroboraban.	 Las	 exulceraciones	 se	 veían	 claramente,	 rasguños
nacarados	que	 el	 asesino	había	provocado	con	 la	 chica	 todavía	viva.	«Nadie	 sale	 a
matar	 de	 esta	 manera,	 porque	 sí»,	 pensó	 el	 investigador,	 sorprendido	 por	 el
ensañamiento	 que	 el	 cuerpo	 de	Gloriana	 empezaba	 a	 revelar.	 Con	 un	 tono	 de	 voz
monocorde,	el	forense	siguió	con	el	dictado	macabro.

—No	 se	 observa	material	 genético	 debajo	 de	 ninguna	 de	 las	 uñas	 del	 cadáver.
Una	de	ellas,	meñique	de	mano	izquierda,	está	rota.

«No	 se	 defendió	 —pensó	 automáticamente	 Juánez—,	 no	 peleó	 por	 su	 vida,
mierda».	 Como	 si	 Aguada	 hubiera	 escuchado	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 del
investigador,	acotó.

—No	 veo	 signos	 de	 autodefensa.	 Ninguno.	 Anotá,	 Cristian:	 el	 cadáver	 no
presenta	 signo	 alguno	 de	 haber	 estado	 maniatado.	 Muñecas	 y	 tobillos	 intactos.
¿Anotaste?

—Sí,	doctor	—contestó	el	chico	tímidamente.
Juánez	se	acercó	aún	más,	sin	que	Aguada	intentara	evitar	lo	que	ya	era	una	clara

invasión	 de	 su	 ámbito	 de	 trabajo.	 Tal	 vez	 el	 forense	 estaba	 resignado	 y	 sabía	 que
Juánez	no	iba	adonde	lo	invitaban,	sino	adonde	él	quería.

—Aguada,	¿qué	tiene	en	la	boca?	—preguntó.
—Cianosis,	 Juánez,	 todavía	 no	 llegué	 a	 ese	 punto	 —contestó	 con	 desgano—.

Pero	claramente	el	color	azulado	de	las	mucosas	nos	está	hablando	de	un	cuadro	de
asfixia.

—No,	no,	Aguada	—insistió	Juánez,	señalando	la	boca	de	la	chica	con	un	lápiz
—.	Fijate	que	entre	los	labios	hay	algo	que	brilla.

El	forense	y	el	ayudante	se	acercaron	con	curiosidad.	El	foco	de	luz	blanca	que
iluminaba	el	cadáver	dejaba	notar	algo	en	la	boca	de	la	chica.	El	forense	seleccionó
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entre	 el	 instrumental	 un	 depresor	 lingual	 de	 acero	 inoxidable	 y	 abrió	 la	 boca	 de	 la
chica.

—Dame	una	pinza,	Cristian.
El	chico	se	la	alcanzó.	El	corazón	le	latía	rápido.	Era	inexperto,	pero	notaba	que

algo	 importante	 estaba	 por	 ocurrir.	 El	 forense	 usó	 la	 pinza	 con	 cuidado	 y	 sacó	 de
entre	los	labios	de	Gloriana	un	elemento	transparente.

—Es	 un	mordillo	 de	 silicona.	 De	 esos	 que	 se	 usan	 para	 no	 chocar	 los	 dientes
mientras	 se	 duerme.	 Aguada	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Juánez.	 El	 investigador
tomaba	nota	del	hallazgo	en	su	libretita	negra.

—No	entiendo	qué	escribís,	Juánez.	Esto	es	una	boludez.	Un	mordillo	de	mierda
que	sólo	nos	 indica	que	 la	chica	bruxaba	y	que	para	evitar	que	se	 le	arruinaran	 los
dientes	dormía	con	este	chirimbolo.

El	investigador	por	primera	vez	le	clavó	la	mirada.
—Ahora	 voy	 a	 escribir	 una	 lista	 de	 todo	 lo	 que	 a	 vos	 te	 parece	 una	 boludez,

Aguada.	Con	la	mitad	de	esa	lista	voy	a	resolver	el	caso.	Dale,	te	escucho.
El	 forense	 estaba	 perdiendo	 la	 paciencia.	 No	 quería	 a	 Francisco	 Juánez

husmeando	y	cuestionando	su	tarea,	pero	no	le	quedaba	otra.	Ya	se	lo	había	advertido
el	 director	 de	 la	morgue:	 «Juánez	 tiene	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 necesite».	 Tenía	 que
agachar	la	cabeza	y	esperar	el	momento	adecuado	para	devolver	el	zarpazo.

Con	buen	tino,	el	forense	Aguada	decidió	hacer	silencio	y	seguir	con	su	tarea.
—Cristian	 —dijo	 mirando	 al	 ayudante—,	 tomá	 nota	 sobre	 el	 hallazgo	 del

mordillo	de	 silicona.	Mientras	el	 chico	escribía,	notó	que	 Juánez	 se	había	acercado
aún	más	al	cuerpo	y	miraba	con	atención	el	interior	de	la	boca	de	la	chica.	Aguada	no
se	iba	a	dejar	ganar	de	mano	otra	vez.	Con	el	depresor	lingual	abrió	un	poco	más	la
cavidad	bucal.

—Tiene	una	lesión	en	el	labio	superior	que	coincide	con	el	borde	de	los	dientes
—describió,	y	siguió	hurgando	con	cuidado—.	En	el	labio	inferior	hay	otra.

—¿Se	ve	algo	en	la	lengua?	—preguntó	Juánez,	esta	vez	sin	ironía.
—Sí,	una	pequeña	lesión	en	el	borde.	Fijate.
Juánez	se	acercó	y	constató	cada	uno	de	 los	hallazgos.	Parecían	pequeños	y	sin

importancia,	 pero	 decían	 mucho	 sobre	 la	 mecánica	 del	 crimen.	 Todas	 las	 lesiones
eran	del	cuello	para	arriba.	El	cuerpo	parecía	intacto.

—Aguada,	me	 quedé	 pensando	 en	 algo	—dijo	 Juánez	mientras	 esbozaba	 en	 su
libreta	 negra	 una	 hipótesis	 de	 la	 mecánica	 que	 podía	 haber	 usado	 el	 asesino	 para
matar—.	¿Me	podés	decir	si	notaste	algo	en	los	tobillos	y	en	las	muñecas?

—Nada,	no	hay	ningún	tipo	de	escoriación,	fijate.	—Con	las	manos	enguantadas,
el	forense	tomó	una	de	las	muñecas	de	la	chica	y	la	giró	lentamente—.	Nada	de	nada.
—Hizo	 lo	mismo	 con	 el	 tobillo	 izquierdo—.	Anotá,	 Cristian:	 el	 óbito	 no	 presenta
escoriaciones	ni	lesiones	en	miembros	inferiores	y	superiores.

—Anotado,	señor.
Los	 tres	al	mismo	 tiempo	dieron	un	paso	hacia	atrás	y	se	quedaron	en	silencio,
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mirando	el	cuerpo	desnudo	y	sin	vida	de	Gloriana	Márquez,	con	la	certeza	de	que	el
asesino	había	matado	de	más.
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«VOY	 a	 pedir	 la	 detención	 de	Minerva	 del	Valle,	 llamame	 en	 cuanto	 puedas».
Juánez	se	quedó	helado,	con	el	celular	en	 la	oreja.	Era	 la	voz	del	 fiscal	Roger,	que
había	 tomado	 una	 decisión	 drástica.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 cuando	 marcó	 el
número.	En	cuanto	escuchó	la	voz	aflautada	de	Roger	fue	al	grano,	no	había	tiempo
para	saludos.

—Doctor,	¿con	qué	pruebas	va	a	pedir	la	detención	de	la	chica	Del	Valle?
—Juánez,	¿desde	cuándo	me	decís	«doctor»?	—preguntó	el	fiscal	con	una	sonora

carcajada—.	Somos	amigos,	¿qué	pasa?
—Mi	 amigo	 Marquitos	 Roger	 jamás	 pide	 una	 detención	 sin	 un	 resultado	 de

autopsia,	¿qué	es	lo	que	estás	haciendo	ahora?	—dijo,	tomando	un	poco	de	aire	para
mantener	la	calma—.	Yo	soy	el	que	te	pregunta	qué	pasa.

—Me	 importa	un	 carajo	 la	 autopsia,	 Juánez.	—El	 fiscal	 levantó	 el	 tono	de	voz
mientras	ponía	sus	pies	sobre	el	escritorio	de	caoba	que	se	había	mandado	a	hacer	en
cuanto	 había	 ocupado	 el	 cargo—.	A	Gloriana	Márquez	 la	mataron,	 y	 la	 única	 que
estaba	en	ese	lugar,	en	ese	momento,	es	la	amiguita	ésta,	Minerva.	Fin	de	la	cuestión
—aseguró	convencido,	mientras	del	otro	lado	de	la	línea	sólo	hubo	silencio—.	¿Estás
ahí,	Juánez?

—Sí,	yo	estoy	acá	—respondió	Juánez	con	una	calma	inquietante—,	pero	la	que
no	estaba	en	ese	momento,	en	ese	lugar,	es	Minerva.

—A	ver,	Juánez,	aflojá.	—El	fiscal	Roger	se	mostró	interesado.	La	voz	de	Juánez
lo	había	puesto	en	alerta—.	Podemos	juntarnos	y	hablar.

—¿Ya	le	pediste	la	detención	al	juez	de	garantías?
—Sí,	acabo	de	mandarle	el	pedido.
—Tarde,	doctor	Roger.	Entonces	no	tenemos	nada	de	qué	hablar.
Juánez	cortó	la	comunicación	sin	bronca,	sin	ira.	«El	que	se	calienta	pierde»,	solía

decirle	su	padre.	Había	salido	de	la	sala	de	autopsias	para	chequear	los	mensajes	que
no	paraban	de	entrar	en	su	 teléfono,	pero	principalmente	para	avisarle	al	 fiscal	que
había	 un	 dato	 clave	 que	 no	 se	 estaba	 teniendo	 en	 cuenta:	 la	 hora	 del	 asesinato	 de
Gloriana	Márquez.	La	data	de	muerte,	como	se	dice	en	la	jerga	forense.	Sin	embargo,
alguien	le	había	ganado	de	mano.	Y	no	era	difícil	adivinar	quién.	El	forense	Aguada
había	empezado	a	cobrarse	los	malos	momentos.

Se	apoyó	contra	la	pared	y	cerró	los	ojos.	Cuando	creyó	que	nada	podía	empeorar,
otra	vez	sonó	su	teléfono.	Atendió	de	manera	automática.	Era	la	periodista	que	cubría
los	policiales	para	el	canal	de	noticias.

—Juánez,	¿van	a	detener	a	la	amiga	de	la	muerta?
—Probablemente,	el	pedido	está	hecho	—contestó	sin	abrir	los	ojos—.	Hay	que

ver	qué	dice	el	juez.
—Gracias,	Juánez.
El	investigador	cortó.	«Listo	—pensó—,	ya	está	en	los	medios.	Ahora	empieza	la
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verdadera	 cacería».	 Guardó	 el	 celular	 en	 el	 bolsillo	 sin	 chequear	 los	 mensajes
pendientes.	 Con	 paso	 firme	 y	 una	 calma	 aparente	 entró	 nuevamente	 en	 la	 sala	 de
autopsias.
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AGUADA	ya	había	abierto	el	cuerpo.	Lo	necesario	para	saber	 si	 la	chica	había
consumido	alcohol	o	drogas	ya	había	 sido	extraído	de	 sus	venas.	El	 forense	estaba
detenido	trabajando	sobre	los	pulmones.

—Edema	pulmonar,	 rotura	de	 tabiques	 intralveolares	y	hemorragia	pulmonar	—
recitaba	el	 forense,	mientras	el	ayudante	Cristian	 tomaba	notas—.	La	asfixia	podría
ser	una	probable	causa	de	muerte,	anotá	pibe.

La	paciencia	de	Juánez	estaba	tan	muerta	como	el	cuerpo	de	Gloriana	Márquez.
Sin	dejar	de	mirar	al	forense,	interrumpió	el	dictado	macabro.

—Cristian,	no	escribas	esa	pelotudez.	—El	chico	se	quedó	paralizado,	una	media
sonrisa	se	le	dibujó	en	la	cara—.	Y	si	la	escribís,	no	te	la	creas.

Durante	 segundos,	 Aguada	 se	 quedó	 inmóvil.	 Su	 ambo	 blanco	 manchado	 con
sangre,	 sus	 antiparras	 también	 salpicadas,	 algunos	 mechones	 de	 pelo	 canoso
sobresalían	de	la	cofia.	Tenía	un	brazo	pegado	al	cuerpo	y	el	otro	levantado,	con	el
bisturí	en	la	mano.	Parecía	la	caricatura	de	un	asesino	serial	de	película	clase	B.

—¿Vas	 a	 seguir	 rompiéndome	 las	 pelotas,	 Juánez?	 —preguntó	 mientras	 sus
mejillas	enrojecían.

—Probablemente.	—Juánez	le	sostuvo	la	mirada	lo	suficiente	para	que	las	cosas
quedaran	 claras.	 No	 pensaba	 dar	 un	 paso	 atrás.	 Giró	 y	 se	 dirigió	 directamente	 al
ayudante—.	Cristian,	 la	piba	no	murió	por	asfixia.	Fueron	 las	 lesiones	vitales	en	el
cuello	las	que	produjeron	la	muerte.

Sin	cambiar	de	posición,	Aguada	interrumpió.
—¿Y	las	lesiones	en	los	pulmones?	No	me	hagas	reír,	Juánez,	por	favor.
Sin	mirarlo,	el	investigador	siguió	con	su	teoría	de	la	mecánica	del	crimen	de	la

chica.
—Hubo	un	proceso	de	asfixia	mecánica	que	le	hizo	perder	la	conciencia	y	lastimó

sus	pulmones.	El	asesino	la	tuvo	indefensa	luego	de	taparle	la	boca	y	la	nariz	durante
menos	de	un	minuto.	—Cerró	los	ojos	y	empezó	la	imaginar	la	escena,	el	momento
del	crimen	se	recreaba	en	su	cabeza—.	Con	un	cuchillo	o	tal	vez	con	un	pedazo	de
vidrio,	lesionó	el	cuello.	Fue	una	secuencia	rápida,	unos	treinta	o	cuarenta	segundos,
tal	vez.

Abrió	 los	 ojos	 de	 golpe	 y	 miró	 al	 forense,	 que	 los	 escuchaba	 con	 disimulada
atención.

—Aguada,	confirmame	el	estado	de	la	vena	subclavia.
—Perforada	—contestó,	casi	en	un	susurro.
—Lo	 imaginaba.	 Con	 la	 vena	 subclavia	 perforada,	 la	 sangre	 fue	 a	 la	 cavidad

pleural,	por	eso	en	la	habitación	había	mucha	sangre,	pero	no	había	salpicaduras.	Si	el
arma	hubiera	cortado	alguna	sección	de	la	carótida,	la	sangría	habría	sido	mayor.	—
Apoyó	su	mano	sobre	la	frente	fría	de	Gloriana	Márquez—.	Fue	así.	Así	la	mataron.
Mientras	dormía.
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—Claro,	por	eso	tenía	puesto	el	mordillo	de	silicona,	estaba	dormida.	La	mataron
a	traición	—concluyó	el	ayudante	Cristian	Ado.

Juánez	 lo	 miró	 y	 sonrió.	 El	 chico	 había	 entendido	 todo.	 En	 el	 partido	 que	 se
jugaba	 en	 la	 mesa	 de	 autopsias,	 habían	 quedado	 determinados	 los	 equipos,	 y	 el
forense	Aguada	se	estaba	quedando	solo.	Pero	no	era	suficiente	ganar	en	el	plano	de
las	chicanas,	el	investigador	sabía	que	su	trabajo	era	jaquear	hipótesis	para	reducirlas.
Tenía	que	salir	de	las	posibilidades	hacia	el	terreno	de	lo	probable	y	arrimarlo	lo	más
posible	a	lo	cierto.	Pero	también	sabía	que	todo	era	a	contrarreloj.	Apostaba	diez	años
de	 su	 vida,	 y	 no	 los	 perdía,	 a	 que	 el	 juez	 de	 Garantías	 había	 ordenado	 detener	 a
Minerva	y	su	meta	era	salir	de	la	morgue	con	una	llave	que	pudiera	abrir	esas	rejas.
Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 chica	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 crimen	 y	 éste	 era	 el
único	momento	del	que	 iba	a	disponer	para	avalar	 científicamente	 lo	que	hasta	ese
momento	había	sido	sólo	una	corazonada.

El	 cuerpo	 de	 Gloriana	 Márquez	 presentaba	 livideces	 en	 el	 lateral	 derecho	 del
rostro	y	en	la	parte	frontal	de	los	muslos.	«La	sangre	en	la	almohada	y	en	el	colchón
indican	que	fue	asesinada	sobre	la	cama	—pensaba	Juánez—,	pero	el	cuerpo	apareció
en	el	piso».

—La	 escena	 está	 servida	—dijo	 en	 voz	 alta	 el	 investigador,	mientras	 pasaba	 el
dedo	índice	enguantado	por	una	de	las	piernas	amoratadas	de	la	chica.

El	forense	Aguada	se	sacó	las	antiparras,	los	vidrios	estaban	salpicados	de	sangre.
Se	puso	a	limpiarlos	con	una	gasa	mojada	con	solución	fisiológica.	Aunque	intentaba
disimular,	seguía	con	atención	cada	movimiento	de	Juánez.

—Cristian,	 vamos	 a	 traducir	 lo	 que	 nos	 está	 diciendo	 este	 cadáver	 —Juánez
hablaba	y	señalaba	el	cuerpo,	mientras	el	ayudante	anotaba	ansioso.	El	gran	Juánez
estaba	a	centímetros	de	él,	dándole	una	clase	personal	de	medicina	forense.	Era	su	día
de	suerte.

—Dejá	de	tomar	notas	y	mirá.	—Ambos	se	acercaron	y	clavaron	los	ojos	en	las
manchas	violáceas—.	Cuando	morimos,	 la	circulación	 se	 frena,	y	¿qué	pasa	con	 la
sangre?

Sin	dejar	de	mirar	a	Gloriana,	Cristian	contestó:
—La	sangre	cae	por	acción	de	la	fuerza	de	gravedad	hacia	las	partes	declives.	A

medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 esa	 sangre	 se	 convierte	 en	 las	manchas	 violáceas	 que
vemos	habitualmente	en	los	cadáveres	—dijo	mirando	al	investigador,	casi	con	temor.

—Bien.	¿Y	qué	nos	dicen	esas	manchas	o	livideces?
—Eh…	bueno…	Nos	ayudan	a	saber	cuál	era	la	posición	del	cuerpo	al	producirse

la	muerte	y	de	qué	manera	 la	 sangre	se	va	desplazando	dentro	del	cuerpo	sin	vida.
Analizando	las	livideces	podemos	determinar	si	hubo	cambios	en	la	posición	original.

—Mirá	 bien	 este	 cadáver.	 ¿Qué	 ves?	—Juánez	 se	 había	 alejado	 para	 que	 fuera
Cristian	el	que	tomara	el	lugar	central.

—Veo	 que	 las	 manchas	 están	 fijas	 en	 la	 parte	 frontal	 del	 cuerpo	 —dijo,	 y
enseguida	hizo	un	silencio	para	pensar	cada	una	de	las	siguientes	palabras	que	iban	a
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salir	de	su	boca—.	Coinciden	con	la	posición	en	la	que	fue	encontrada:	boca	abajo,	en
el	piso,	pero…

—¿Pero,	qué?	—le	preguntó	Juánez,	y	lo	chicaneó—:	Seguí,	mirá,	pensá…
—Pero…	La	mataron	sobre	la	cama.	—Cristian	tomó	aire	y	se	animó	a	decir—:

Entonces,	una	cosa	es	cómo	la	mataron	y	otra	cómo	la	manipularon.	La	mataron	en	la
cama,	pero	las	livideces	necesitan	entre	cuatro	y	seis	horas	para	hacerse	notar…

—¿Entonces?	Te	escucho,	pibe.
—Entonces	—siguió	el	muchacho—,	por	algún	motivo,	el	asesino	la	movió	de	la

cama	y	la	dejó	en	el	piso	—Juánez	asentía	con	la	cabeza,	entonces	el	chico	se	animó
a	seguir—:	Armó	la	escena,	Juánez.	El	asesino	armó	todo.

—Muy	bien,	Cristian.	Ahora	hablemos	de	la	marca.
El	forense	Aguada	había	 terminado	de	limpiar	sus	antiparras.	Con	las	manos	en

los	bolsillos	del	ambo,	seguía,	en	silencio,	la	charla	entre	Juánez	y	el	ayudante.	«La
piba	 Minerva	 ya	 debe	 estar	 presa,	 y	 estos	 dos	 jugando	 a	 complicar	 las	 cosas»,
pensaba,	sintiéndose	un	triunfador.

—¿Qué	marca,	Juánez?	—preguntó	Cristian.
—La	de	la	pierna,	boludo	—interrumpió	Aguada.
El	chico	hizo	caso	omiso	de	la	intervención	del	forense,	y	siguió	concentrado	en

la	única	persona	a	la	que	respetaba	en	esa	sala	de	autopsias:	Francisco	Juánez.
—Muy	bien,	Aguada	—ironizó	Juánez—.	Ya	casi	parecés	un	forense	de	verdad.

—Miró	al	chico	y	siguió—:	Cristian,	vení,	acercate.	—Se	acercaron—.	En	la	pierna
hay	una	marca…	El	chico	interrumpió.

—Sí,	parece	un	tatuaje,	pero	no	lo	es	—dijo,	y	se	acercó	aún	más—.	Es	evidente
que	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica	 estuvo	 tirado	 sobre	 un	 elemento	 que	 le	 dejó	 esta	marca,
como	si	fuera	un	tatuaje.

—Exacto	—dijo	Juánez	mientras	se	acercaba	aún	más—.	La	clave	no	es	la	marca,
la	 clave	 es	 el	 tiempo	 —aseguró	 mientras	 cerraba	 los	 ojos,	 y	 empezó	 a	 recrear
nuevamente	 el	 momento	 del	 crimen	 en	 su	 cabeza—.	 El	 asesino	 atacó	 a	 Gloriana
mientras	dormía.	Le	tapó	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano.	La	chica	se	desvaneció	por
la	 falta	 de	 oxígeno.	 Intentó	 un	 degüello	 pero	 no	 le	 salió	 bien.	 Llegó	 a	 cortarle	 el
cuello	 lo	 suficiente	 como	 para	 matarla.	 Por	 alguna	 razón	 que	 desconocemos	 la
arrastra	y	la	deja	tirada	boca	abajo,	sobre	el	piso…

Como	si	 estuviera	en	 trance,	el	 ayudante	Cristian	Ado	 también	cerró	 los	ojos	y
siguió	con	el	relato	que	había	empezado	Juánez.

—En	el	piso	había	un	elemento	pequeño	alargado,	probablemente	de	metal,	que
le	 dejó	 una	 marca	 en	 la	 pierna.	 Para	 que	 eso	 ocurriera,	 el	 cadáver	 tuvo	 que	 estar
tirado	 en	 el	 piso	más	 de	 cuatro	 horas.	—Abrió	 los	 ojos	 y	 preguntó—:	 Juánez,	 ¿el
elemento	que	le	dejó	la	marca	fue	hallado	en	la	escena	del	crimen?

El	investigador	sonrió	complacido:	el	chico	se	había	dado	cuenta	de	todo.	Hizo	la
pregunta	que	había	que	hacer.	La	necesaria.

—No,	Cristian.	No	estaba.	Además	de	la	vida	de	Gloriana,	el	asesino	se	llevó	la
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prueba.	Quién	tenga	ese	elemento,	tiene	todo.
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Mi	lugar	favorito	en	el	mundo	no	es	el	Times	Square	en	Nueva	York,	ni	la	Torre
Eiffel	en	París,	ni	siquiera	el	barrio	acomodado	en	el	que	me	crié	en	Buenos	Aires.
Mi	 lugar	 favorito	 es	 una	mecedora	 de	mimbre	 que	mira	 al	 mar	 de	Montañita,	 en
Ecuador.

Cuando	 compré	 el	 parador	 en	 la	 playa,	 estaba	 destruido.	 Era	 un	 cuadrado
amplio	 con	 paredes	 de	 ladrillo	 a	 la	 vista,	 y	 un	 techo	mitad	 chapa,	mitad	 hojas	 de
palmera.	El	piso	era	de	cemento	alisado	sin	terminar	y	desembocaba	directamente	en
la	 arena.	 Me	 identifiqué	 al	 instante	 con	 esa	 ratonera.	 Así	 me	 sentía	 yo,	 ajada,
derrumbada,	vacía.	Intentar	hacer	del	parador	un	lugar	habitable	iba	a	ser,	un	poco
también,	como	levantar	mis	cimientos	internos.	Hoy,	tantos	años	después	sólo	puedo
asegurar	que	el	parador	quedó	impecable.

En	poco	tiempo	«La	lechuza»	se	convirtió	en	un	lugar	de	referencia	en	la	ruta	del
sol	ecuatoriana.	Los	panqueques	«a	la	argentina»	son	un	éxito.	A	falta	de	dulce	de
leche,	 uso	 el	 dulce	de	 cajeta	 con	 el	 que	unto	 la	masa	 tibia	 y	 esponjosa	de	harina,
huevos	y	leche.

En	el	terreno	del	fondo	construí,	casi	con	mis	propias	manos,	mi	nuevo	hogar.	Un
monoambiente	amplio	y	luminoso.	Una	cama	grande,	una	mesa	de	luz	de	madera	de
pino	y	varios	almohadones	son	lo	único	que	tengo.	No	necesito	más.

Un	 carpintero	 del	 lugar	 me	 hizo	 las	 seis	 mesas	 que	 hay	 en	 «La	 lechuza»;	 su
mujer	cosió	unos	manteles	floreados	con	el	género	de	sus	cortinas.	Ambos	murieron
hace	tiempo,	primero	ella,	después	él.	Ya	eran	viejos	cuando	los	conocí.	Veinte	años
atrás.

La	mecedora	de	mimbre,	mi	favorita,	fue	el	regalo	que	los	hijos	del	matrimonio
de	 ancianos	me	 hicieron	 cuando	 vinieron	 desde	Guayaquil	 a	 llevarse	 lo	 poco	 que
quedaba	en	la	casa	de	sus	padres.

«Fuiste	 una	 buena	 vecina»,	 me	 dijeron	 con	 emoción.	 Acepté	 el	 regalo,	 no	 el
cumplido.	No	fui	una	buena	vecina.

Contemplando	el	mar	y	meciéndome	en	la	silla,	paso	gran	parte	del	día.	Por	la
mañana	esperando	que	lleguen	los	primeros	turistas	a	desayunar;	por	la	tarde,	a	los
surfers	 con	 olor	 a	 sal,	 que	 llegan	 hambrientos	 después	 de	 una	 jornada	 de	 olas	 y
adrenalina.	Y	por	la	noche,	me	acuno	mirando	estrellas	hasta	que	el	sueño	me	avisa
que	llegó	la	hora	de	dormir.	De	vez	en	cuando,	me	visitan	fantasmas	disfrazados	de
recuerdos.	Al	principio	 trataba	de	evitarlos,	me	 levantaba	de	 la	mecedora	y	corría
como	 poseída	 por	 la	 orilla	 del	 mar.	 Ahora	 ni	 me	 muevo,	 incluso	 los	 saludo.
«Bienvenidos	a	Montañita»,	suelo	decirles	en	susurros.	Aprendí	a	convivir	con	ellos.
Hasta	Gloriana	y	sus	gritos	se	me	hacen	más	tolerables.

Esta	mañana	el	dueño	del	parador	de	jugos	y	licuados	vino	hasta	«La	lechuza».
Vi	de	lejos	cómo	caminaba	con	dificultad	por	la	arena	seca.	El	sol	le	daba	un	brillo
especial	a	la	piel	de	sus	hombros.	Con	el	último	aliento	y	gotones	de	sudor	cayendo

www.lectulandia.com	-	Página	83



por	sus	mejillas,	me	dijo	desde	la	puerta:
—Minerva,	me	han	robado	un	cajón	de	plátanos,	fue	por	la	noche.	—Levanté	los

hombros	y	las	cejas,	sorprendida.
—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver,	Jorgillo?
—Pues…	nada	—dijo,	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	Sólo	te	aviso	que	pondré

unas	rejas	en	la	puerta.	¿Quieres	que	te	encargue	una	para	tu	parador?
Miré	 al	 piso,	 evaluando	 rápidamente	 la	 situación.	 Quise	 ser	 parca,	 como

siempre,	pero	las	palabras	se	me	escaparon	a	borbotones.
—Si	querés	estar	tras	las	rejas,	es	tu	rollo,	Jorgillo.	¡Nunca,	pero	nunca,	me	vas	a

ver	detrás	de	barrotes!	—empecé	a	gritar	sin	darme	cuenta—.	Y	andate	por	donde
viniste,	¿me	escuchaste?

Jorgillo	puso	los	ojos	en	blanco,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue	refunfuñando	en	voz
baja:

—Pues	qué	endemoniada	esta	argentina,	Santo	Dios.
Mientras	 me	 acuno	 en	 la	 silla,	 presto	 atención	 al	 trabajo	 que	 el	 herrero	 está

haciendo	en	lo	de	Jorgillo.	Pone	unas	rejas	gruesas,	negras,	amenazantes.	Hice	bien
en	negarme	a	semejante	ofrecimiento.	De	sólo	verlas	me	agito.	Supongo	que	 todas
las	personas	que	estuvieron	presas	rechazan	hasta	con	las	 tripas	 los	barrotes.	Y	yo
estuve	presa.

Todavía	me	acuerdo	del	olor	a	trapo	de	piso	húmedo	que	había	en	la	celda	en	la
que	 me	 alojaron.	 La	 mujer	 policía	 que	 me	 custodiaba	 preguntaba	 de	 manera
insistente:	¿Cómo	mataste	a	tu	amiga?

¿Por	qué	la	mataste?	Yo	sólo	me	limitaba	a	mirarla	con	desprecio.	No	iba	a	darle
una	palabra	mía	que	pudiera	llevarla	a	convertirse	en	la	estrella	de	algún	noticiero,
o	en	la	vecina	ilustre	de	la	peluquería	berreta	en	la	que	seguro	le	hacían	ese	rubio
ruin	que	tenía	en	el	pelo.

Me	hamaco	en	la	mecedora	con	más	intensidad.	Hacía	mucho	que	no	pensaba	en
la	cárcel.	De	a	poco,	el	sol	empieza	a	caer	sobre	el	Pacífico.	Cierro	los	ojos,	respiro
hondo,	 y	 en	 mi	 mente	 se	 dibuja	 un	 hombre:	 alto,	 flaco,	 atractivo,	 con	 unos	 ojos
azules	intensos,	el	pelo	castaño	con	algunas	canas,	y	bastante	desalineado.	Abro	los
ojos	de	golpe,	sólo	veo	las	olas	reventar	furiosas	en	la	orilla.

—Francisco	Juánez	—digo	en	voz	baja.
Como	una	ola	espumosa,	el	recuerdo	del	investigador	me	inunda.	Hasta	creo	oler

en	 el	 ambiente	 el	 perfume	 cítrico	 que	 siempre	 usaba.	 «¿Qué	 será	 de	 la	 vida	 de
Juánez?»,	me	pregunto.	«Tal	vez	murió,	ya	pasó	mucho	tiempo»,	me	contesto.

Juánez	fue	el	único,	o	casi	el	único,	que	me	creyó.	Me	di	cuenta	tarde	de	todo	lo
que	 hizo	 para	 que	 mi	 verdad	 se	 convirtiera	 en	 la	 verdad.	 Nunca	 se	 lo	 agradecí.
Tampoco	me	arrepiento	por	eso.	No	me	arrepiento	de	nada.	Gracias	a	cada	cosa	que
hice	 o	 dejé	 de	 hacer,	 hoy	 estoy	 acá,	 y	 las	 rejas	 son	 sólo	 una	 imagen	 fugaz	 en	 la
ventana	de	mi	vecino.
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Hace	calor,	como	siempre	en	Ecuador,	pero	se	me	pone	la	piel	de	gallina	y	siento
la	necesidad	de	abrazarme	a	mí	misma.	Lo	hago.	Me	hundo	en	la	mecedora	y	cierro
de	nuevo	los	ojos.	Puedo	escuchar	el	ruido	de	una	puerta	cerrarse	y	la	voz	lejana	de
la	mujer	policía,	la	del	pelo	de	color	amarillo	huevo.

—Pasá,	Juánez,	la	pibita	ésta	necesita	una	par	de	sopapos,	a	ver	si	se	le	pasa	un
poco	el	agrande…

—Ni	se	te	ocurra	ponerle	una	mano	encima,	porque	te	bajo	de	un	plumazo.
Yo	seguía	sentada	en	la	punta	del	catre	inmundo	que	había	en	la	celda.	No	quería

tocar	nada.	Tenía	miedo	de	que	 la	 culpabilidad	 fuera	 contagiosa	 y	 de	que	 tarde	o
temprano	se	me	pegara	de	manera	visible	en	la	piel.

Levanté	la	cabeza	y	lo	vi	a	Juánez	del	otro	lado	de	las	rejas.	Estaba	despeinado,
con	profundas	ojeras	y	los	ojos	irritados.	Yo	no	me	veía	muy	distinta.

La	policía	de	pelo	color	amarillo	huevo	le	abrió	la	celda,	Juánez	la	echó	con	sólo
una	mirada.	Él	entró,	corrió	una	silla	de	metal	y	se	sentó	con	las	manos	apoyadas	en
las	rodillas.

—Se	 te	 complicó	 la	 historia,	 nena	 —dijo	 casi	 resignado.	 Le	 dediqué	 una
semisonrisa.

—A	 mí,	 no.	 A	 ustedes	 se	 les	 complicó	 todo.	 Metieron	 presa	 a	 la	 persona
equivocada.

—Ya	lo	sé.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.	No	esperaba	esa	respuesta	de	Juánez.	¿Él	creía	en

mi	inocencia?	Dejé	que	siguiera	hablando.
—El	fiscal	Roger	y	el	juez	de	garantías	no	tienen	dudas,	dicen	que	vos	mataste	a

Gloriana.	Por	eso	estás	acá.	El	forense	Aguada	asegura	que	la	acuchillaste	antes	de
irte	a	trabajar…

Lo	interrumpí.
—¿Y	usted	qué	cree,	Juánez?
—No	le	creo	ni	al	fiscal	ni	al	juez,	y	mucho	menos	al	forense	—dijo	evitando	dar

una	 respuesta	 directa—.	 ¿Hay	algo	 que	 no	me	 hayas	 contado?	Es	 ahora	 o	 nunca,
Minerva	—aseguró,	e	hizo	un	silencio—.	No	te	quedan	muchas	oportunidades.

—Fue	un	robo,	estoy	segura.	Alguien	entró	a	robar,	tal	vez	Gloriana	reconoció	al
ladrón	 y	 por	 eso	 la	 mató	 —sostuve,	 y	 miré	 a	 Juánez	 para	 percibir	 en	 él	 alguna
reacción—.	Creo	que	fue	eso	lo	que	pasó.

—¿Un	robo?…	Suena	raro.	—Pensó	unos	segundos	y	agregó—:	Gloriana	 tenía
puesto	 su	 reloj	 Cartier,	 estaba	 su	 teléfono	 celular,	 hasta	 su	 cartera	 con	 ochenta
pesos…	No	creo	que	haya	sido	un	robo.

Me	mordí	el	labio	inferior,	mientras	me	sonaba	las	articulaciones	de	los	dedos	de
las	manos.

—Y…	¿la	 plata	 del	 cajón?	—pregunté	 en	 voz	muy	 baja.	 Juánez	 acercó	 la	 silla
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unos	centímetros.
—Perdón…	no	te	escuché	bien.	¿Qué	dijiste?	—Hablé	más	fuerte:
—En	el	cajón	de	la	mesa	de	luz	había	plata,	mucha	plata,	unos	dos	mil	dólares.

Estábamos	 ahorrando	 para	 irnos	 de	 vacaciones	 a	 alguna	 playa	 del	 Caribe.
¿Aparecieron?

—No,	 en	 la	 lista	 de	 objetos	 de	 valor	 no	 están.	 Bueno,	Minerva	—dijo	 Juánez
mientras	 se	 levantaba	 y	 ponía	 la	 silla	 contra	 la	 pared	 de	 la	 celda—.	 Me	 voy.
Probablemente	venga	tu	abogado	a	plantear	tu	estrategia	de	defensa.

—¿Encontraron	el	objeto	con	el	que	la	mataron?
—Si	lo	hubiéramos	encontrado,	tal	vez	el	caso	estaría	resuelto.	¿No	te	parece?
—Sí,	claro.
Ambos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Sentí	 los	 ojos	 de	 Juánez	 clavados	 sobre	mí.

Preferí	mirar	el	piso.	Cuando	volvió	a	mirarme,	ya	me	había	acostado	en	el	catre	de
la	 celda,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	al	 pecho.	 Sólo	me	 sobresalté	 cuando	 escuché	 el
portazo.	Juánez	se	había	ido.

Ahora,	mientras	recuerdo	ese	momento,	también	estoy	con	las	rodillas	pegadas	al
pecho,	 pero	 en	 mi	 mecedora	 favorita,	 mirando	 el	 atardecer	 en	 el	 bello	 mar
ecuatoriano.	El	paisaje	es	bien	distinto,	aunque	el	vacío	es	el	mismo.

—¡Minervaaaaaaa!	¡Aquí	estoy!
El	grito	me	saca	de	mis	cavilaciones.	Bajo	las	piernas	de	la	mecedora	e	intento

enfocar	la	vista	hacia	la	orilla.	Tapuy	viene	corriendo	hacia	mi	parador.	Se	acerca
jadeando,	 agitado.	 Viste	 un	 traje	 de	 baño	 azul	 bastante	 desgastado	 y	 antiguo.	 El
pecho	desnudo,	lo	muestra	tal	como	es:	un	adolescente	flaco,	pero	con	los	músculos
marcados,	 como	 consecuencia	 de	 los	 trabajos	 forzados	 y	 del	 surf.	 Su	 piel	 tiene	 el
color	dorado	que	sólo	pueden	alcanzar	los	que	viven	toda	su	vida	bajo	el	impiadoso
sol.	Su	pelo	negro	está	duro	de	tanto	salitre	marino,	su	sonrisa	es	amplia	y	aniñada	y
sus	ojos,	verdes,	como	los	míos.

—Hola,	 chica.	—Me	 estampa	 de	 golpe	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.	Quiero	 probar
uno	de	esos	panqueques	argentinos	de	los	que	todos	hablan.

Me	 levanto	 de	 la	 mecedora	 y	 hago	 el	 gesto	 de	 secarme	 las	 manos	 —que	 en
realidad	no	están	mojadas—	en	el	delantal	de	cocina	que	siempre	llevo	puesto.	Es	de
color	rojo,	con	una	lechuza	pintada	a	mano.	Regalo	de	un	turista	mexicano	que	un
verano	se	robó	lo	poco	que	me	quedaba	de	corazón,	no	fue	mucho.	Tal	vez	por	eso	lo
olvidé	rápido.

—Muy	bien,	vamos	adentro	y	te	lo	preparo.
El	chico	se	queda	parado,	clavado	en	la	arena.	Su	sonrisa	desaparece	de	golpe.

Lo	miro	sorprendida.
—Chica,	 tengo	un	problema	—dice	Tapuy,	 y	 enseguida	desvía	 la	mirada;	 se	 lo

nota	avergonzado—.	No	tengo	dinero,	ni	un	dolarito…
Pongo	los	ojos	en	blanco.
—Mirá,	 Tapuy,	 esto	 es	 un	 parador	 de	 playa.	 En	 ningún	 lado	 dice	 «comedor
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comunitario»	—digo	ofuscada,	pero	una	puntada	en	el	estómago	me	hace	cambiar	de
opinión—.	Bueno,	está	bien,	te	voy	a	regalar	un	panqueque	con	la	condición	de	que
me	hagas	publicidad	entre	los	surfistas.

Los	dientes	del	chico	vuelven	a	brillar.	Ni	bien	entramos	a	«La	lechuza»,	Tapuy
se	 sienta	 frente	 a	 la	 barra,	 y	 yo	 saco	 de	 la	 heladera	 la	 mezcla	 para	 hacer	 el
panqueque.	Me	lleva	menos	de	diez	minutos	batirla,	cocinarla	y	untar	el	disco	cocido
con	el	dulce	de	cajeta.	Lo	pongo	en	un	hermoso	plato	de	cerámica	amarillo.

—Acá	tenés,	probalo.	—Se	lo	sirvo	mientras	espero	la	reacción.
Tapuy	se	mete	en	la	boca	el	primer	bocado,	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.

Me	sorprendo.
—Minerva	—balbucea	con	la	boca	todavía	llena—,	esto	es	una	maravilla.	Nunca

he	comido	algo	tan	delicioso.	Eres	mágica.
Sigue	 comiendo	 lentamente,	 tal	 vez	 para	 que	 el	 panqueque	 le	 dure	 más	 en	 el

plato.	Me	doy	vuelta	para	lavar	la	panquequera	y	dejar	la	cocina	lista	para	mañana.
El	chico	me	mira	sonriente,	con	ambos	brazos	apoyados	sobre	la	barra.	El	plato	está
vacío,	no	ha	quedado	ni	un	pequeño	resto	del	panqueque.

—Mañana	—dice—	llega	un	grupo	grande	de	gringos.	Vienen	a	intentar	surfear
estas	olas.	Te	prometo	que	los	traeré	a	todos	a	comer	esta	delicia,	¿vale?

—Vale	—contesto	sonriendo.	El	chico	es	un	buen	negociador.
—Oye,	Minerva…
—¿Qué	pasa	ahora?	—Tapuy	no	para	de	hablar.	Levanto	el	plato	de	la	barra	con

la	intención	de	lavarlo.
—Me	gusta	mucho	 tu	 parador	—dice	mientras	 camina	 alrededor	 de	 las	 únicas

seis	mesas,	acariciando	los	manteles	floreados—,	y	me	gusta	el	nombre	y	el	dibujo	de
tu	delantal…

—Y	 veo	 que	 también	 te	 gustó	 el	 panqueque	 —lo	 interrumpo—.	 Parece	 que
hubieras	lamido	el	plato.

—Lo	 hice	 —contesta	 con	 descaro,	 y	 me	 pregunta—:	 ¿Por	 qué	 te	 gustan	 las
lechuzas?	—Me	quedo	quieta,	parada	con	el	plato	en	la	mano.

—Bueno…	tiene	que	ver	con	mi	nombre,	ya	te	dije	que	proviene	de	una	leyenda
romana.

—Sí,	me	acuerdo	de	eso.	Pero	¿Minerva	en	argentino	quiere	decir	lechuza?	—No
puedo	evitar	largar	una	sonora	carcajada.

—No,	es	pura	filosofía	—le	explico	sin	poder	evitar	seguir	sonriendo—.	Es	una
metáfora	de	Hegel,	un	filósofo	alemán,	que	mezcla	a	la	diosa	de	la	sabiduría	con	el
espíritu	que	se	eleva.

Lo	miro.	El	chico	tiene	cara	de	no	entender	demasiado.	De	todos	modos,	le	digo
la	frase:

—La	lechuza	de	Minerva	emprende	vuelo	cuando	llega	el	crepúsculo.
Tapuy	 se	 queda	 en	 silencio.	 Me	 mira	 con	 sus	 ojos	 grandes,	 más	 grandes	 que

nunca.
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—Es	una	metáfora	de	la	filosofía,	nene	—intento	explicarle.
Pero	 parece	 no	 importarle	 demasiado	 la	 explicación	 que	 acabo	 de	 darle,	 y	 se

queda	mirando	el	piso,	como	ido.
—Bueno,	 Tapuy,	 es	 hora	 de	 que	 te	 vayas	—digo	 con	 unas	 ganas	 tremendas	 de

estar	sola,	mientras	me	paso	de	una	mano	a	la	otra	el	plato	vacío—.	Estoy	ocupada.
Entonces	levanta	la	vista	del	piso	y	me	clava	la	mirada.	Se	la	sostengo.	Estamos

a	menos	de	un	metro	de	distancia.	Puedo	oler	la	sal	en	su	piel	y	alcanzo,	también,	a
ver	esa	famosa	mancha	en	uno	de	sus	ojos.	Tiene	razón:	con	un	poco	de	imaginación,
uno	podría	ver	la	imagen	de	la	Virgen	sobre	el	verde	extremadamente	claro.

—¿Sabes,	Minerva?	A	mí	también	me	gustan	las	lechuzas.
«Ay,	no.	Va	a	ponerse	a	hablar	de	nuevo»,	pienso	con	fastidio.
—Bueno,	otro	día	lo	hablamos	—digo	sin	poder	esconder	mi	cansancio,	pero	él

no	lo	percibe	y	continúa	hablando.
—Mi	padre	siempre	decía	que	las	lechuzas	nos	protegían,	porque	podían	ver	todo

lo	que	ocurría	de	noche	—comenta	mientras	se	apoya	contra	una	de	las	mesas—,	y
que	servían	para	espantar	a	los	fantasmas.

—Eso	 es	mentira,	 Tapuy	—digo	 casi	 sin	 pensar—.	Mis	 fantasmas	me	 visitan	 a
diario.	Mis	lechuzas	no	surten	efecto.

—Pues	la	mía,	sí	—remata	con	una	sonrisa.
Por	primera	vez	siento	interés	por	sus	palabras.	¿De	qué	habla?
—¿Tenés	 una	 lechuza	 como	 mascota?	 —pregunto	 con	 más	 curiosidad	 que

asombro.	El	chico	larga	una	carcajada.	Lo	miro	expectante.
—No…	bueno…	sí.
—¿Sí	o	no?	—insisto.
¿Por	qué	Tapuy	complica	tanto	las	cosas,	por	qué	estira	tanto	la	conversación?

Estoy	 a	 punto	 de	 ponerme	 a	 lavar	 el	 plato,	 no	 resisto	 perder	 de	 esta	 manera	 el
tiempo.

—Mi	padre	fue	criado	desde	bebé	por	unas	monjitas	en	Guayaquil	—empieza	por
fin	a	contar,	y	se	sienta	en	el	piso	con	las	piernas	cruzadas—.	Su	madre	lo	abandonó
en	 el	 convento.	Cuando	 se	 hizo	 grande	 y	 hombre,	 las	monjitas	 lo	 despidieron	 y	 le
entregaron	la	ropa	que	le	habían	cosido	durante	años	y	las	cositas	que	había	dejado
su	madre	cuando	lo	abandonó	—interrumpe	el	relato,	estira	las	piernas	y	empieza	a
jugar	con	la	arena	del	piso—.	En	un	bolso	de	cuero	marrón,	había	una	manta	muy
bella,	 tejida	en	hilo	de	color	celeste,	y	una	estatuita	pequeña	de	cristal.	—Deja	las
manos	 quietas,	 levanta	 la	 cabeza	 y	me	mira	 con	 intensidad—.	 La	 estatuita	 es	 una
lechuza.	Pequeña,	muy	pequeña.	En	lugar	de	ojos,	tiene	dos	piedritas	verdes.

El	plato	se	me	cae	de	la	mano.	Lo	último	que	veo	es	una	explosión	de	cerámica
amarilla.
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HABÍAN	pasado	veinticuatro	horas	desde	que	encontraron	a	Gloriana	Márquez
asesinada	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 algunas	 horas	 más,	 desde	 que	 la	 degollaron
torpemente.	Francisco	Juánez	tenía	una	única	certeza:	Minerva	del	Valle	era	inocente,
pero	estaba	presa.	Un	fracaso.

Llegó	 a	 su	 casa	 después	 de	 un	 día	 larguísimo.	Apenas	 entró,	 prendió	 todas	 las
luces	para	despabilarse.	Tenía	mucho	en	qué	pensar.	Se	sirvió	una	medida	de	whisky
Macallan;	luego	se	sacó	la	camisa	blanca,	la	tiró	hecha	un	bollo	en	el	piso	del	living,
y	salió	al	pequeño	balcón	de	su	departamento.	De	allí	podía	ver	muchas	de	las	luces
de	Buenos	Aires	y	sentir	la	brisa	cálida	que	llegaba	desde	el	río.

Después	del	segundo	trago,	empezó	a	marearse;	no	había	comido	nada	en	todo	el
día.	«No	tendría	que	haber	tomado	alcohol	con	el	estómago	vacío.	Ojalá	éste	fuera	el
único	 error	 que	 cometí	 en	 las	 últimas	 horas»,	 pensó	 mientras	 se	 sentaba	 en	 el
silloncito	desde	el	que	solía	mirar	 las	estrellas.	Había	sido	una	 tontería	enfrentar	al
forense	Aguada,	pero	no	podía	dejar	pasar	la	oportunidad	de	ningunearlo	en	su	propio
terreno.	Un	 arrebato	que	Minerva	 estaba	pagando	 caro.	Otro	 error	 había	 sido	 creer
que	 el	 fiscal	Roger	 seguía	 siendo	 aquel	 joven	 entusiasta	 de	 la	 justicia;	 los	 años	 lo
habían	convertido	en	un	burócrata	facilista	y	gris	de	Tribunales.

La	autopsia	de	Gloriana	Márquez	era	clara	y	dejó	expuesta	la	impericia	inicial	del
forense	 Aguada.	 La	 rigidez	 cadavérica	 empieza	 por	 las	 mandíbulas	 y	 se	 va
expandiendo	al	 resto	del	cuerpo.	Juánez	sabía	que	en	ese	 fenómeno	que	provoca	 la
muerte	 estaba	 la	 clave	 del	 homicidio.	 ¿A	 qué	 hora	 había	 sido	 asesinada?	Apuró	 el
último	sorbo	de	whisky	de	un	trago	y	siguió	dándole	vueltas	al	asunto.

«Aguada	 insiste	 en	 que	 la	 chica	 tenía	 una	 rigidez	 irreductible	 cuando	 revisó	 el
cadáver	en	el	suelo	del	PH	—repasaba	mentalmente	Juánez—.	Según	ese	cálculo,	a	la
chica	la	mataron	entre	dieciocho	y	veinticuatro	horas	antes	de	ser	encontrada».	Sacó
del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 la	 libretita	 negra	 con	 sus	 anotaciones	 y	 empezó	 a
pasar	 las	 páginas	 con	 avidez	 sin	 dejar	 de	 armar	 hipótesis.	 «Si	Aguada	 tiene	 razón,
entonces	la	única	que	estaba	en	la	casa	a	la	hora	del	crimen	era	Minerva,	no	hay	otra
opción».	 El	 investigador	 arrancó	 una	 de	 las	 hojas	 del	 anotador,	 se	 recostó	 en	 el
respaldo	del	sillón	del	balcón	y	respiró	hondo.

—Aguada,	 no	 tenés	 razón,	 no	 tenés	 razón	 —murmuró	 en	 la	 soledad	 de	 su
departamento.

La	 certeza	 de	 Juánez	 estaba	 en	 la	 hoja	 que	 había	 separado	 del	 resto.	Con	 tinta
negra	y	letra	desprolija	había	escrito:	«Muñeca	reloj	Cartier	blanda».	Siguió	hablando
solo,	ahora	en	voz	más	alta:

—Cuando	levanté	el	brazo	de	la	muerta,	pude	ver	que	tenía	un	reloj	de	oro	en	la
muñeca	izquierda.	—Automáticamente	se	tocó	su	muñeca—.	Le	levanté	el	brazo	y	lo
dejé	 caer	 como	 una	 bolsa	 de	 papas.	 Lo	moví	 sin	 hacer	 fuerza.	No	 estaba	 dura,	 no
estaba	rígida.
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Juánez	 empezaba	 a	 interpretar	 las	 alarmas	que	 le	 habían	 sonado	 la	 noche	 en	 la
que,	frente	al	cadáver,	Aguada	le	había	dicho	que	la	chica	llevaba	muerta	veinticuatro
horas.

—Ay,	Aguada,	 la	puta	que	 te	parió	—gritó—.	Si	ese	cuerpo	hubiera	 tenido	una
rigidez	irreductible,	sólo	rompiendo	los	músculos	hubiera	podido	mover	el	brazo.

Sabía	que	ese	dato	era	lo	único	que	podía	salvarle	el	pellejo	a	Minerva	del	Valle;
la	hora	de	la	muerte	era	el	motivo	por	el	cual	estaba	tras	 las	rejas.	Los	procesos	de
descomposición	 cadavérica	 son	 claros.	 El	 cuerpo	 se	 empieza	 a	 poner	 rígido	 de	 a
poco,	 la	 rigidez	máxima	 se	 alcanza	veinticuatro	horas	después	de	perder	 la	 vida;	 a
partir	de	ahí	y	como	por	arte	de	magia,	se	empieza	a	ablandar	nuevamente,	y	treinta	y
seis	horas	después	de	muerto,	un	cuerpo	vuelve	a	estar	laxo.

Juánez	se	levantó	del	sillón	y	se	sirvió	otro	whisky,	haciendo	caso	omiso	al	mareo
que	 le	 había	 dejado	 el	 anterior.	 Levantó	 el	 teléfono	 que	 tenía	 en	 la	 mesita	 donde
guardaba	las	botellas	de	alcohol	y	marcó	un	número	de	memoria.

—Cristian	Ado,	adelante	—dijeron	del	otro	lado	de	la	línea.
—Hola	pibe,	 soy	Juánez.	—La	voz	 le	patinaba,	 sentía	 la	boca	seca.	Apuró	otro

trago	de	whisky—.	¿Ya	guardaron	en	la	heladera	el	cadáver	de	la	piba?
—Sí,	Juánez.	¿Está	usted	bien?
—Sí,	sí,	pibe	—aclaró	el	 investigador	mientras	 intentaba	recomponer	el	 tono	de

su	 voz—.	 Tengo	 que	 preguntarte	 algo	muy	 importante,	 ¿estás	 solo?	 ¿Podés	 hablar
tranquilo?

—Sí,	claro	—contestó	el	chico,	sorprendido.	Nunca	imaginó	que	Juánez,	el	gran
Juánez,	pudiera	emborracharse,	pero	ahí	lo	tenía	del	otro	lado	de	la	línea	claramente
entonado.

—¿Cuando	manipulaste	 el	 cadáver	para	guardarlo	en	 la	heladera,	 cómo	estaba?
Aparte	 de	 muerto,	 claro.	 —Largó	 una	 carcajada	 festejando	 su	 mal	 chiste.	 Era
evidente	que	estaba	borracho.

El	 ayudante	 del	 forense	hizo	un	 silencio.	No	 entendía	 qué	quería	 saber	 Juánez,
pero	lo	intuyó	de	alguna	manera.

—Eh…	 bueno…	 No	 fue	 difícil	 moverla…	—comenzó	 a	 responder,	 hasta	 que
Juánez	lo	interrumpió.

—¿Estaba	dura?	¿Rígida?
—No	 —contestó	 con	 alivio	 el	 muchacho—,	 en	 absoluto.	 La	 rigidez	 fue

desapareciendo	durante	la	autopsia.	Recién	ahora	está	arrancando	con	el	proceso	de
putrefacción,	pero	ya	la	metí	en	la	heladera.

El	 vaso	 de	 whisky	 estaba	 a	 medio	 terminar,	 lo	 apoyó	 en	 la	 mesita,	 junto	 al
teléfono.	Con	una	mano	 se	 apoyó	en	 la	pared.	El	mareo	 era	 cada	vez	más	 intenso,
pero	tenía	que	seguir.

—Cris,	según	lo	que	viste	cuando	guardabas	el	cuerpo,	¿cuánto	tiempo	de	muerta
creés	que	lleva?

El	silencio	se	hizo	eterno.	El	muchacho	 tenía	 la	 respuesta,	pero	sabía	que	 iba	a
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contradecir	a	su	jefe,	el	forense	Aguada.	Luego	de	un	corto	debate	interno,	contestó:
—Entre	treinta	y	tres	y	treinta	y	seis	horas	—contestó	con	certeza.
—¿Cómo?
—Sí,	Juánez.	A	Gloriana	Márquez	la	mataron	hace	treinta	y	seis	horas,	o	un	poco

menos,	treinta	y	tres.	Antes	imposible.
El	investigador	sonrió.
—Los	muertos	son	los	únicos	seres	humanos	que	no	mienten,	pibe	—dijo	con	su

escepticismo	habitual,	y	cortó	la	comunicación	sin	despedirse.
Tomó	el	 último	 trago	del	 segundo	vaso	de	Macallan	de	 la	noche.	Tambaleando

logró	 llegar	 hasta	 la	 cama,	 y	 se	 tiró	 boca	 arriba.	 Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 pensó:
«Gracias,	Gloriana,	descansá	en	paz.	Buena	chica».
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EL	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 lo	 despertó	 como	 si	 lo	 hubieran
cacheteado.	Se	le	partía	la	cabeza.	El	Macallan	le	estaba	pasando	factura.	Se	levantó
y,	 como	un	 autómata,	 fue	 al	 baño	y	 abrió	 la	 ducha.	Se	metió	debajo	del	 agua	 fría,
necesitaba	despejarse	lo	antes	posible.

En	menos	de	media	hora	estaba	listo	para	salir.	Pantalones	de	lino	color	marrón,
camisa	 blanca	 y	 unos	 zapatos	 cómodos	 y	 bastante	 usados.	 Dedicó	 unos	 preciados
minutos	en	moler	unos	granos	de	café,	calentar	agua	y	tostar	dos	rodajas	de	un	pan
integral	con	semillas	de	lino.	Iba	a	ser	un	día	largo.

El	olor	del	café	 recién	molido	 le	aclaró	 las	 ideas	que	habían	quedado	ahogadas
por	 el	 whisky	 de	 la	 noche	 anterior.	 La	 información	 que	 le	 había	 dado	 Cristian,	 el
ayudante	 del	 forense,	 era	 clave.	Aguada	 había	 calculado	mal	 la	 hora	 del	 crimen	 y,
según	su	cálculo	erróneo,	la	única	que	estaba	en	el	lugar	del	crimen,	en	el	momento
mismo	 del	 crimen	 y	 con	 la	 chica	 asesinada,	 era	Minerva	 del	 Valle,	 la	 amiga.	 «Te
tengo	 en	mis	manos,	 Aguada»,	 pensó	 Juánez	 con	 satisfacción,	 mientras	masticaba
una	 tostada.	 Se	 sirvió	 una	 segunda	 taza	 de	 café,	 que	 tomó	 de	 pie,	 mirando	 la
estupenda	 vista	 de	 Buenos	Aires	 desde	 el	 ventanal	 de	 su	 living.	 De	 repente,	 se	 le
apareció	la	imagen	de	Minerva,	acostada	en	posición	fetal	en	el	catre	de	la	celda	de	la
comisaría	 de	 la	 mujer	 donde	 estaba	 detenida.	 Así	 la	 había	 dejado	 el	 día	 anterior,
después	 de	 una	 visita	 rápida	 en	 la	 que	 había	 podido	 sacarle	 algunas	 palabras.
También	pensó	en	Gloriana,	muerta,	fría,	en	una	heladera	de	la	morgue	judicial.	Tan
jóvenes,	tan	bellas,	tan	arrasadas.

Terminó	 su	 segunda	 taza	de	 café,	 la	 dejó	 como	estaba,	 sucia,	 en	 la	 pileta	 de	 la
cocina.	El	desayuno	solitario	en	el	 refugio	de	su	departamento	 le	había	hecho	bien.
Estaba	 descansado	 y	 con	 la	 cabeza	 lista	 para	 recibir	 más	 información.	 No	 había
tiempo.	Tenía	retazos	del	crimen,	pero	necesitaba	un	hilo	fuerte	para	poder	unirlos.

Tomó	 las	 llaves	de	su	auto	y	el	 teléfono	celular	que	había	quedado	 tirado	en	el
sillón.	Muchos	mensajes	no	 leídos	se	habían	acumulado.	Cuatro	eran	de	periodistas
que	 necesitaban	 información	 de	manera	 urgente;	 eso	 decían:	 «urgente».	 «Si	 tienen
una	urgencia,	que	llamen	al	911»,	pensó	mientras	los	borraba	con	una	sonrisa	irónica.
Había	uno	del	secretario	del	juez	de	garantías	para	ponerlo	al	tanto	de	la	detención	de
Minerva.	«Tarde	escribiste,	pibe.	Siempre	me	entero	antes	de	todo.	A	eso	me	dedico,
amigo»,	pensó	mientras	borraba	 también	ese	mensaje.	Tenía,	además,	seis	 llamadas
perdidas	y	un	mensaje	de	voz	grabado,	que	le	llamó	la	atención:	«Habla	Inés	María
Quesada.	Lo	hago	responsable	de	todo	lo	que	le	ocurra	a	mi	nieta».	Juánez	se	quedó
helado.	El	tono	de	voz	de	la	abuela	de	Minerva	era	glaciar,	duro,	cortante.	Iba	a	tener
que	hablar	con	ella,	pero	no	estaba	de	ánimo	aún	para	devolverle	el	llamado.

Siguió	escuchando.	Una	voz	de	hombre	activó	una	vez	más	sus	alarmas.	Era	casi
un	 susurro,	 tuvo	 que	 repetir	 el	 mensaje	 para	 entender	 las	 pocas	 palabras	 que	 se
acumularon	de	golpe:	 «Señor	 Juánez,	 soy	 el	 doctor	Matías	Aguirre.	Eh…	bueno…
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Creo	que	tengo	información	sobre	el	crimen	de	la	chica	que	sale	en	la	televisión.	No
sé.	Estoy	en	el	celular	del	que	lo	estoy	llamando,	gracias».

Juánez	guardó	el	número.	Le	interesó	especialmente	ese	llamado.	El	 tal	Aguirre
hablaba	de	un	crimen	del	que	se	había	enterado	por	televisión	y	ni	siquiera	sabía	el
nombre	 de	 la	 chica	 muerta,	 pero	 algo	 en	 su	 manera	 de	 hablar	 sorprendió	 al
investigador.	Miedo,	eso	es	lo	que	notó.	El	tal	doctor	Aguirre	tenía	miedo.

Buscó	su	 libretita	negra	de	anotaciones	y	en	 la	última	página	escribió:	«Abuela
loca	 y	 doctor	 miedo».	 Más	 tarde,	 tal	 vez,	 devolvería	 esos	 llamados.	 Tenía	 cosas
importantes	que	hacer,	no	podía	perder	 tiempo	hablando	por	 teléfono	ni	 contener	a
todo	el	que	se	le	cruzara	en	el	camino.
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TARDÓ	menos	de	media	hora	en	llegar	al	PH	de	la	calle	Zebruno,	«la	casa	del
crimen»,	como	titulaban	los	diarios	esa	mañana.	En	la	puerta	estaba	el	policía	de	la
comisaría	de	la	zona,	la	única	custodia	que	había	ordenado	el	juez.	Pura	rutina.

—Hola,	Juánez	—saludó	el	agente.	Le	corrían	gotas	de	sudor	por	la	frente.	El	día
prometía	ser	abrasador.

—Hola,	necesito	pasar.	Tengo	que	mirar	un	par	de	cosas	—Juánez	no	 le	estaba
pidiendo	permiso,	nunca	lo	hacía.

El	agente	se	corrió	del	paso	mientras	asentía	con	la	cabeza.	La	puerta	no	estaba
cerrada	 con	 llave.	 Una	 tira	 de	 papel	 pegada	 con	 cinta	 plástica	 era	 el	 único
impedimento	para	pasar.	 Juánez	 la	 rasgó	con	 la	 llave	del	auto	y	entró.	El	ambiente
estaba	caliente	y	viciado.	Había	olor	a	sangre.	Los	rayos	de	sol	que	entraban	por	la
ventana	 del	 living	desnudaban	 el	 polvo	 que	 había	 en	 la	mesita	 ratona,	 en	 el	 jarrón
chino,	 en	 los	 portarretratos.	 Todo	 se	 veía	 sucio	 y	 abandonado.	 Caminó	 hacia	 la
cocina,	 una	 barra	 de	 cemento	 la	 separaba	 de	 la	 sala.	 Sobre	 la	 mesada,	 todavía	 se
notaban	los	gotones	de	sangre	que	habían	caído	desde	el	piso	de	arriba.	Estaban	secos
y	ya	no	eran	rojos,	sino	marrones.

Juánez	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	del	pantalón	un	par	de	guantes	de	látex.	Se	los
puso	 lentamente	mientras	 pensaba:	 «Las	 heridas	 en	 el	 cuello	 de	Gloriana	 pudieron
haber	sido	hechas	con	un	vidrio».	Y	enseguida	recordó	la	pregunta	que	le	había	hecho
Minerva	del	Valle	al	final	del	breve	diálogo	que	habían	sostenido:	«¿Encontraron	el
objeto	 con	 el	 que	 la	mataron?».	No	 dijo	 «cuchillo»,	 dijo	 «objeto».	Había	 sido	 una
pregunta	totalmente	inesperada,	pero	nada	tonta.

Abrió	 las	puertas	del	mueble	que	estaba	debajo	de	 la	pileta	de	 lavar	 los	platos.
Una	bocanada	de	aire	putrefacto	lo	hizo	retroceder.	El	tacho	con	la	basura,	que	nadie
había	 sacado,	 seguía	 allí.	 Había	 que	 revisarlo.	 Metió	 sus	 manos	 enguantadas,
buscando	alguna	superficie	dura:	una	botella	rota,	tal	vez	una	lata.	No	encontró	nada
importante.	 Sólo	 yerba	 usada,	 papeles	 de	 alfajores,	 cáscaras	 de	 huevo,	 un	 cartón
vacío	de	leche	descremada	y	restos	de	comida.	Anudó	la	bolsa,	cerró	el	tacho	y	lavó
los	guantes	con	el	detergente	que	estaba	al	lado	de	la	canilla	de	la	bacha.

En	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 sólo	 quedaban	 cucharas	 y	 tenedores.	 Todos	 los
cuchillos	 habían	 sido	 secuestrados	 por	 la	 policía	 científica.	 Los	 resultados	 habían
dado	negativo.	Ninguno	de	los	cuchillos	que	estaban	en	la	casa	había	sido	el	arma	del
crimen.

Caminó	 lentamente	 por	 la	 sala.	 Nada	 le	 llamó	 la	 atención.	 Se	 paró	 frente	 a	 la
escalera	 caracol	 de	 metal,	 respiró	 hondo	 y	 subió.	 Los	 escalones	 cedían	 ante	 cada
pisada	de	Juánez,	el	ruido	era	insoportable.	Llegó	al	entrepiso.	Era	amplio,	aunque	el
techo	 le	 resultaba	 demasiado	 bajo.	 Las	 chicas	 lo	 habían	 convertido	 en	 dormitorio.
Dos	camas,	una	mesa	de	 luz	en	el	medio,	un	placard	empotrado	en	 la	pared,	era	 la
única	decoración.	En	la	cama	en	la	que	habían	matado	a	la	chica	Márquez	sólo	estaba
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el	 colchón	con	 los	manchones	de	 sangre	 seca	a	 la	 altura	de	 la	 cabeza.	Las	 sábanas
también	 estaban	 en	 poder	 de	 la	 científica.	 Los	 estudios	 preliminares	 de	ADN	 sólo
habían	arrojado	sangre	de	la	víctima.	Dato	que	no	sorprendió	a	Juánez,	era	obvio	que
el	 asesino	 no	 había	 sido	 lastimado.	 La	 chica	 dormía	 cuando	 fue	 atacada.	 Ni	 la
dignidad	de	pelear	por	su	vida	le	permitieron	a	la	pobre.	Pero	quedaba	pendiente	de
identificación	 el	 perfil	 genético	 de	 un	 hombre.	 En	 una	 de	 las	 sábanas	 se	 habían
encontrado	restos	de	semen.	Podía	ser	del	asesino,	pero	también	podían	ser	restos	de
una	noche	de	sexo	anterior	al	crimen.

La	cama	de	Minerva	estaba	desarmada.	Así	dijo	ella	haberla	dejado	cuando	se	fue
a	 trabajar,	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	Gloriana.	 «La	 dejé	 durmiendo	 en	 la	 cama	de	 al
lado»,	eso	había	declarado.

Juánez	 caminó	 en	 puntas	 de	 pie	 hacia	 la	mesita	 de	 luz.	Quería	 pisar	 lo	menos
posible	 la	escena	del	crimen.	Abrió	el	cajón,	no	necesitó	hacer	 fuerza	para	sacarlo:
estaba	 lleno	y	desordenado.	Se	sentó	en	 la	cama	de	Gloriana	y	empezó	a	sacar	una
por	una	las	cosas	que	allí	estaban	guardadas.	Dos	cajas	de	preservativos,	un	paquete
de	 chicles	 de	 menta,	 dos	 collares	 de	 piedritas	 de	 colores,	 una	 pulsera	 dorada,	 un
librito	 de	 autoayuda,	 recortes	 de	 revistas	 con	 recetas	 de	 cocina,	 comprobantes	 de
pago	de	tarjetas	de	crédito,	dos	esmaltes	de	uñas	de	color	verde,	un	lápiz	de	labios	al
que	le	faltaba	la	tapa,	una	cajita	de	pana	violeta,	una	estampita	arrugada	de	la	Virgen
de	Luján,	 varias	 gomitas	 para	 el	 pelo	 y	 una	 billetera	 de	 plástico	 rosa	 con	 brillitos.
Juánez	acomodó	prolijamente	todas	las	cosas	sobre	la	cama	y	las	miró	detenidamente.
Dos	 elementos	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Abrió	 la	 cajita	 de	 pana.	 Estaba	 vacía.
Esperaba	 encontrar	 algún	 anillo,	 algo	 preciado,	 pero	 no	 tenía	 nada.	 Sin	 saber	muy
bien	por	qué,	le	sacó	una	foto	con	el	celular,	la	cerró	y	la	puso	en	el	cajón.	Luego	se
concentró	en	 la	billetera.	También	estaba	vacía.	Minerva	 le	había	dicho	que	en	ese
cajón	tenían	guardados	dos	mil	dólares.	No	estaban.	No	había	ni	un	centavo.

Se	quedó	sentado	unos	minutos	en	la	cama,	en	esa	cama	en	la	que	la	muerte	había
retozado	hace	unas	horas	con	Gloriana	Márquez.	El	calor	era	insoportable,	a	Juánez
la	camisa	se	le	había	pegado	al	cuerpo.	Se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la
mano	y	corrió	la	cama	que	trababa	la	ventana	que	daba	a	un	balcón	muy	pequeño.

La	noche	del	hallazgo	del	cadáver	había	llovido.	Juánez	había	iluminado	con	su
linterna	el	piso	de	cemento	del	balcón,	no	había	visto	pisadas.	Pero	ahora	que	el	sol
impiadoso	 había	 secado	 el	 agua	 y	 había	 dejado	 una	 fina	 capa	 de	 polvo,	 pudo
identificar	claramente	unas	marcas	de	arrastre.	Dos	 líneas	paralelas	habían	quedado
dibujadas	en	el	piso	como	un	 tatuaje.	Dentro	de	Juánez	sonó	una	alarma.	Cerró	 los
ojos	intentando	recrear	lo	que	pudo	haber	pasado	en	ese	pequeño	espacio	al	aire	libre.
Los	abrió	de	golpe	y	clavó	la	mirada	en	las	marcas.

Bajó	corriendo	las	escaleras	ruidosas.	Llegó	a	la	planta	baja	y	miró	a	su	alrededor.
En	 el	 medio	 del	 living	 el	 piso	 de	 cerámica	 se	 veía	 tan	 sucio	 como	 el	 del	 balcón.
«Bien,	muy	 bien,	 este	 piso	 va	 a	 servir.	Veamos»,	 pensó	mientras	 se	 arrodillaba.	 Si
alguien	hubiera	entrado	se	habría	sorprendido.	La	escena	era	extraña:	una	sala	sucia	y
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el	mejor	investigador	de	la	policía,	de	rodillas	en	el	suelo,	como	si	estuviera	en	una
iglesia.	Pero	nadie	entró	y,	lejos	de	estar	rezando,	Juánez	acababa	de	iluminar	con	una
simpleza	demoledora	uno	de	los	tramos	más	oscuros	de	la	noche	del	crimen.

Se	levantó	lentamente,	las	rodillas	le	crujieron.	«Tengo	que	volver	al	gimnasio»,
pensó	mientras	observaba	con	atención	las	marcas	que	habían	dejado	sus	pantorrillas
en	 el	 piso.	Eran	 iguales	 a	 las	marcas	que	había	 en	 el	 balcón.	Alguien	había	 estado
arrodillado	mirando	por	la	ventana,	agazapado,	espiando	a	Gloriana	y	a	Minerva.

Subió	 corriendo	 la	 escalera,	 otra	 vez	 el	 crujido	 del	 metal	 le	 hizo	 apretar	 los
dientes.	 Estaba	 empapado.	 El	 calor	 era	 insoportable.	 Las	 sienes	 le	 latían,	 pero	 no
importaba.	La	cabeza	de	Juánez	estaba	en	otra	cosa.	Los	detalles	cobraban	sentido	y
su	 teoría	sobre	 la	muerte	de	 la	Márquez	empezaba	a	ser	develada	por	 la	escena	del
crimen.

Volvió	a	concentrarse	en	el	balconcito:	las	marcas	seguían	allí,	detrás	del	vidrio,
una	posición	de	privilegio	para	espiar	a	las	chicas.	«¿Pero	cómo	llegó	hasta	acá?»,	se
preguntaba	Juánez	mientras	se	asomaba	por	el	balcón.	Nunca	le	duraban	demasiado
las	preguntas,	le	ardían	en	el	pecho.

La	 baranda	 del	 balcón	 parecía	 hecha	 por	 algún	 enemigo	 del	 buen	 gusto	 y	 la
seguridad	 edilicia.	 Era	 apenas	 una	 franja	 de	 cemento	 alisado	 de	 un	metro	 de	 alto.
Juánez	 se	 acercó.	 Hacia	 adelante	 se	 veía	 la	 calle	 Zebruno.	 El	 costado	 izquierdo
quedaba	 encerrado	 por	 la	medianera	 del	 edificio	 vecino.	El	 costado	 derecho	 fue	 el
que	le	llamó	la	atención:	lindaba	con	una	casa	de	dos	plantas.	Desde	el	balconcito	de
las	chicas	se	podía	acceder	a	la	terraza	de	la	casa	vecina	con	sólo	pasar	la	pierna	hacia
el	otro	lado.

Hacer	la	maniobra	le	llevó	a	Juánez	unos	segundos	y	una	puntada	en	la	rodilla.	La
terraza	 era	 amplia	 y	 muy	 bien	 arreglada.	 Reposeras	 de	 madera	 con	 almohadones
celestes,	una	mesa	ratona	de	metal	y	vidrio	y	unos	canteros	marrones	llenos	de	flores
la	 convertían	 en	 un	 lugar	 agradable.	 Caminó	 lentamente	 mirando	 el	 piso,	 estaba
impecable,	se	lo	veía	recién	baldeado	y	lustrado,	las	lajas	color	crema	brillaban.

Recorrió	con	la	mirada	uno	a	uno	los	canteros.	Los	jazmines,	azaleas	y	alegrías
del	 hogar	 rebozaban	 de	 flores.	 «Acá	 no	 hay	 una	 mierda»,	 pensó	 Juánez	 mientras
levantaba	la	rodilla	para	pasar	otra	vez	al	balconcito	de	las	chicas.	Pero	de	repente	lo
vio:	un	pedazo	de	género	rojo	estaba	atorado	en	un	pequeño	descanso	entre	el	balcón
y	la	terraza.	Bajó	la	pierna	y	estiró	el	brazo	para	llegar.	Apenas	lo	pudo	tocar	con	la
punta	 de	 los	 dedos,	 entonces	 se	 estiró	 un	 poco	más.	 «Acá	 estás»,	murmuró	 con	 el
último	aliento	que	le	quedaba	mientras	apretaba	con	fuerza	el	hallazgo	encerrado	en
el	puño.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 abrió	 la	 mano,	 Juánez	 abrió	 la	 boca.	 Estaba	 realmente
sorprendido.	No	era	un	pedazo	de	género.	Era	mucho	más	que	eso.	Con	la	mano	que
le	 quedaba	 libre,	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 su	 celular	 y	 marcó	 un	 número	 de	 manera
automática.

—Ordóñez,	 buscame	 toda	 la	 data	 de	 la	 casa	 que	 linda	 con	 el	 PH	 de	 la	 piba
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asesinada	—ordenó.
—Sí,	 jefe	—contestó	 rápidamente	 el	 cabo—.	 ¿Hay	 algo	 nuevo?	—Juánez	 hizo

silencio,	decidió	ser	cauto.
—Nada,	averiguá	y	llamame.
Una	bombacha.	Una	bombacha	roja.	En	esa	pieza	de	delicado	encaje	se	escondía,

tal	vez,	el	secreto	más	brutal.
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JUÁNEZ	 salía	 del	 PH	 en	 el	 que	 habían	 matado	 a	 Gloriana	 Márquez	 cuando
recordó	que	en	la	libretita	negra	de	anotaciones	habían	quedado	registrados	un	par	de
asuntos	pendientes.	El	calor	extremo	le	impedía	pensar	con	claridad.	Se	metió	en	el
auto	y	puso	al	máximo	el	aire	acondicionado.	Se	recostó	en	el	asiento	del	conductor	y
esperó	a	que	el	aire	helado	le	refrescara	el	cuerpo	y	las	ideas.	Puso	el	auto	en	marcha
mientras	pensaba	cuál	era	el	camino	más	corto	para	ir	hasta	el	barrio	de	Belgrano.

Tardó	menos	 de	media	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 casona	 de	 la	 abuela	 de	Minerva	 del
Valle.	Era	realmente	fabulosa,	un	palacete	de	arquitectura	francesa	que	parecía	no	dar
cuenta	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Inés	María	Quesada	 no	 le	 dio	 tiempo	 ni	 a	 bajarse	 del
auto.	Estaba	parada	en	el	portón,	vestida	con	un	vestido	negro,	impecable,	y	sin	una
gota	de	maquillaje.	Se	 la	notaba	furiosa.	Juánez	se	acercó	en	silencio	y	 le	 tendió	 la
mano.	Inés	rechazó	el	saludo	y	lo	miró	de	arriba	abajo	con	desprecio.

—¿Puedo	pasar?	—preguntó	el	investigador,	fingiendo	una	timidez	que	no	tenía.
Inés	no	se	dignó	a	contestar,	y	con	un	gesto	despectivo	dio	media	vuelta.	Juánez

la	siguió	hasta	la	sala,	atravesando	el	palier	fabuloso	y	fresco.
—Hágame	 el	 favor	 de	 sentarse	—dijo	 la	 señora	 sin	 un	 atisbo	 de	 amabilidad,	 y

agregó	casi	con	grosería—:	No	pienso	ofrecerle	nada	para	tomar.	A	esta	edad	puedo
omitir	las	buenas	costumbres	y	seguir	siendo	una	dama.

—No	tengo	dudas	—contestó	Juánez	mientras	se	sentaba.
Inés	 se	ubicó	 frente	 a	 él,	 en	un	 sillón	de	pana	verde	que	combinaba	de	manera

increíble	con	sus	ojos.
«Parece	una	reina	sin	corona»,	pensó	Juánez	mientras	decidía	comenzar	la	charla

por	donde	se	hace	habitualmente,	por	el	principio.
—Señora	Quesada,	recibí	su	mensaje	y	por	eso	estoy	aquí.	La	escucho.
La	 mujer	 lo	 perforó	 con	 la	 mirada,	 y	 cruzó	 las	 piernas	 lentamente,	 con	 una

elegancia	demoledora.
—La	que	quiere	escucharlo	soy	yo	—dijo	levantando	apenas	la	voz—.	¿Le	queda

claro,	policía?	—El	poder	de	juego	dialéctico	de	Inés	era	artero.	No	le	dijo	«Juánez»,
no	le	dijo	«jefe».	Le	dijo	«policía»,	con	un	desprecio	de	clase	que	podía	intimidar	a
cualquiera.	Pero	Francisco	Juánez	no	era	cualquiera.

—Su	nieta	Minerva	está	 sospechada	de	matar	 a	 su	amiga	Gloriana.	Su	adorada
Minerva,	abuela	Inés,	es	una	rea	común	y	corriente.	—Juánez	notó	que	 la	mujer	se
movía	con	inquietud	en	el	sillón—.	El	fiscal	y	el	juez	están	convencidos,	para	ellos	su
nieta	 es	 una	 asesina.	 ¿Entiende,	 abuela?	—dijo	 Juánez	 con	 firmeza	 y	 un	 dejo	 de
crueldad,	aunque	pensaba	que	la	muchacha	era	inocente.	La	señora	le	había	picado	el
orgullo.

Inés	dejó	pasar	el	 tono	irónico	con	el	que	Juánez	pronunció	la	palabra	abuela	y
disparó.

—El	 fiscal	me	 importa	muy	poco.	Conozco	a	 la	 familia	Roger	de	 toda	 la	vida.
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¿Cuánto	sale	el	juez?
El	 investigador	se	quedó	con	 la	boca	abierta.	Ni	el	abogado	más	corrupto,	ni	el

delincuente	más	atroz,	habían	sido	nunca	tan	fríos	y	descarados.
—Inés,	lo	que	está	diciendo	es	un	disparate.
—Disparate	es	que	mi	nieta	esté	presa.	—Miró	por	un	segundo	el	piso	y	siguió

hablando—:	Cuando	yo	era	muy	jovencita,	mi	padre	pagó	por	mí.	Dijo	que	lo	había
hecho	por	mi	felicidad.	Aprendí,	con	dolor,	que	todos	los	hombres	tienen	su	precio.	Y
resulta	que	ahora	la	que	tiene	el	dinero,	mucho	dinero,	soy	yo.	¿Cuánto	me	sale	ese
juez?

Juánez	ardía	de	curiosidad	por	saber	la	historia	que	había	empezado	a	deshojar	la
mujer,	pero	no	tenía	tiempo	para	cuestiones	del	pasado.	Su	prioridad	era	otra.

—A	ver,	Inés,	no	es	necesario	llegar	a	tanto.	Creo	que	vamos	a	poder	demostrar
que	Minerva	es	inocente…

—Me	gusta	ese	«vamos»,	policía	—lo	 interrumpió	 la	abuela	con	una	sonrisa,	y
luego	 largó	 una	 carcajada—.	 Es	 usted	 muy	 inteligente,	 sabe	 elegir	 en	 qué	 equipo
estar.

—Touché	—dijo	Juánez,	devolviendo	la	sonrisa—.	Si	vamos	a	estar	en	el	mismo
equipo,	entonces	quiero	la	verdad	—le	propuso	seguro,	y	al	instante	dejó	de	sonreír
—.	¿Hay	algo	que	Minerva	no	me	haya	contado?

En	silencio,	 Inés	sirvió	agua	fresca	en	dos	copas	de	cristal	que	estaban	sobre	 la
mesita	ratona	y,	con	un	gesto	ampuloso,	invitó	a	Juánez.	El	investigador	aceptó.

—Ahora	que	 somos	del	mismo	equipo	—dijo	con	coquetería—,	no	voy	a	dejar
que	se	deshidrate,	policía.

—Inés,	¿hay	algo	que	Minerva	no	me	haya	contado?	—insistió	él.
—La	Márquez	merecía	morir.	—Juánez	se	atoró	con	el	agua.
—Sí,	sí,	policía,	no	me	mire	con	esa	cara.	Esa	chica	Márquez	era	un	diablo.	—

Inés	 no	 nombraba	 a	 Gloriana	 Márquez,	 escupía	 el	 nombre—.	 Era	 ordinaria,
presumida	y	perversa.	Ésa	es	la	palabra:	perversa.

—¿Perversa?
—Sí.	Una	nueva	rica	que	disfrutaba	humillando	a	mi	nieta.	Muchas	veces	quise

intervenir,	pero	Minerva	no	me	dejó	—confesó	y	luego	hizo	un	breve	silencio—.	Mi
nieta	adoraba	a	la	Márquez.

—Inés,	esto	que	me	cuenta	complica	la	situación	de	Minerva	—dijo	mientras	le
clavaba	la	mirada—,	y	la	suya.

Inés	María	Quesada	se	enderezó,	y	volvió	a	apelar	a	sus	gestos	monárquicos.
—Mire,	policía,	mi	nieta	no	mató	a	Minerva	—dijo,	y	su	tono	de	voz	se	hizo	más

grave—.	Y	 le	 puedo	 jurar	 sobre	 la	 tumba	de	mi	 hermana	que	 lamento	 que	 alguien
haya	matado	a	 la	Márquez.	Me	hubiera	gustado	hacerlo	con	mis	propias	manos.	El
asesino	se	me	adelantó.

Juánez	prefirió	guardar	silencio	ante	semejante	confesión.	Se	fue	de	la	casona	de
Belgrano	en	silencio	y	con	una	única	certeza:	Inés	María	Quesada	y	él	ya	no	eran	del
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mismo	equipo.
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TENÍA	hambre.	Después	del	encuentro	con	Inés	María	Quesada,	Juánez	fue	hasta
su	oficina,	se	duchó	en	el	baño	que	le	habían	construido	cuando	lo	nombraron	en	el
cargo,	se	puso	el	mismo	pantalón	y	una	camisa	 limpia.	Abrió	uno	de	sus	cajones	y
sacó	varios	folletos	de	restaurantes	vegetarianos	de	la	zona.	Estudiaba	los	menúes	con
atención	cuando	su	celular	vibró	sobre	su	escritorio.	Una	llamada	perdida.

«Seguro	que	sonó	mientras	me	bañaba»,	pensó.
La	persona	que	había	llamado	no	dejó	mensaje,	pero	Juánez	supo	de	inmediato	de

quién	 era	 el	 teléfono	 que	 quedó	 registrado.	 Otra	 vez	 ese	 doctor	 Aguirre	 estaba
intentando	 comunicarse	 con	 él.	 Juánez	 tomó	 dos	 decisiones	 al	 mismo	 tiempo:
devolverle	el	llamado	y	pedir	una	tortilla	de	zapallitos.	Arrancó	con	la	primera.

—¿Doctor	 Aguirre?	 —preguntó	 mientras	 evaluaba	 sumarle	 a	 la	 tortilla	 unos
pancitos	de	queso.

—Sí,	soy	yo.	¿Quién	habla?
—Francisco	 Juánez,	 jefe	 de	 Investigaciones	 criminales	 —dijo	 de	 manera

automática,	 y	 sumó	 al	 pedido	 una	 ensalada	 de	 frutas—.	 Estoy	 respondiendo	 a	 un
llamado	suyo,	bueno,	a	dos.

Del	otro	lado	de	la	línea	le	contestaron	casi	en	un	susurro.
—Juánez,	necesito	verlo…	Es	urgente.	—Aguirre	 temblaba,	 casi	 arrepentido	de

estar	hablando—.	¿Puede	ser…	ahora?
No	le	podía	decir	que	no	y	decidió	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.
—Bueno.	¿Le	parece	bien	que	nos	encontremos	en	media	hora	en	el	restaurante

«Verde	y	sano»?	—Juánez	no	iba	a	resignar	su	tortilla.
—¿El	vegetariano?	Sí,	ya	sé	cuál	es.	—Hizo	un	breve	silencio,	y	siguió	hablando

más	 confiado—:	 Nos	 vemos	 allí	 en	 media	 hora.	 Lo	 voy	 a	 reconocer,	 lo	 vi	 varias
veces	en	la	tele.

—Muy	bien,	allí	nos	vemos.
Juánez	 cortó	 la	 comunicación	 con	 una	 sonrisa	 incómoda.	 Se	 sentía	 extraño	 al

saber	que	era	un	poco	famoso.
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MANEJÓ	hasta	el	local	de	comida	vegana,	era	su	favorito.	Se	sentó	a	la	mesa	de
siempre,	la	del	fondo,	la	que	queda	lejos	de	la	ventana.	Eso	lo	había	aprendido	de	los
hampones	con	los	que	había	tratado	durante	toda	su	vida.	«Nunca	te	ubiques	cerca	de
puertas	 o	 ventanales	 de	 vidrio.	 Si	 te	 balean	 desde	 afuera,	 sos	 boleta»,	 solían
aconsejarse	 entre	 ellos,	 y	 Juánez	 seguía	 a	 rajatabla	 las	 estrategias	 de	 los
sobrevivientes.	Llegar	primero	a	las	citas	también	era	una	recomendación	de	rufianes,
y	eso	había	hecho;	en	definitiva,	no	sabía	quién	era	el	tal	doctor	Aguirre	y	no	tenía
ganas	de	llevarse	ninguna	sorpresa.

Mientras	tomaba	un	jugo	de	pomelo	con	jengibre	y	menta,	miraba	atentamente	a
cada	uno	de	los	hombres	que	entraban	al	local.	Ninguno	le	llamó	la	atención.	Miró	su
reloj	con	desgano,	Aguirre	llevaba	diez	minutos	de	retraso.	Juánez	pidió	su	tortilla.

Había	empezado	a	saborear	los	zapallitos	salteados	cuando	lo	vio.	Del	otro	lado
del	ventanal	 estaba	parado	el	doctor	Matías	Aguirre.	No	 lo	conocía	personalmente,
pero	no	tuvo	la	menor	duda:	ese	tipo	rubio	y	alto	era	el	hombre	que	estaba	esperando.
Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	se	le	notaba	la	incertidumbre.	No	sabía
si	entrar	o	no.	Del	otro	lado,	Juánez	lo	miraba	atentamente.	No	iría	a	buscarlo,	pero
tampoco	lo	iba	a	dejar	ir.	De	repente,	Aguirre	se	decidió	y	entró.	Paseó	la	mirada	por
las	mesas,	entonces	Juánez	 levantó	 la	mano.	Aguirre	hizo	una	mueca	que	quiso	ser
una	sonrisa	de	compromiso	y	caminó	hacia	la	mesa	que	había	elegido	el	investigador.

—¿Aguirre?	 —preguntó	 Juánez	 intuyendo	 la	 respuesta,	 y	 el	 hombre,
efectivamente,	asintió	con	la	cabeza—.	Siéntese,	doctor.	Lo	estaba	esperando.

Aguirre	se	sentó.	Se	lo	notaba	nervioso.
—Doctor	 Aguirre	—dijo	 Juánez—,	 si	 no	 le	 molesta,	 voy	 a	 seguir	 almorzando

mientras	lo	escucho.
—Sí,	sí,	adelante…	Eh…	—Estaba	pálido	y	arrepentido	de	estar	frente	al	policía,

pero	 ya	 era	 tarde	 y	 lo	 sabía—.	Bueno,	 Juánez,	 creo	 que	 tengo	 información	 que	 le
puede	ser	de	utilidad.

Juánez	siguió	comiendo.
—Por	 favor	 —dijo	 mirando	 el	 reloj—,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo,	 Aguirre.	 Lo

escucho.	El	médico	tomó	aire	y	arrancó.
—Soy	psiquiatra.	Trabajo	desde	hace	años	en	la	Clínica	Los	Tilos.
—¿El	loquero?	—lo	interrumpió	Juánez.
—Bueno,	no	—contestó	Aguirre,	incómodo—.	Es	una	clínica	neuropsiquiátrica.
—Perdón,	siga,	siga…
—Tengo	internado	a	un	paciente	muy	joven,	está	con	un	brote	psicótico.	Lo	trajo

su	padre	el	viernes	en	 la	madrugada.	El	chico	estaba	 fuera	de	control,	 tuvimos	que
medicarlo	más	que	de	costumbre…

—Ah,	¿ya	había	estado	internado	en	otras	oportunidades?
—Sí,	 muchísimas	 veces.	 Va	 y	 viene	—dijo	 Aguirre,	 hizo	 un	 silencio	 corto,	 y
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siguió—:	Pero	 esta	 vez	 el	 chico	me	 asusta.	No	 lo	 voy	 a	 abrumar	 con	 diagnósticos
psiquiátricos,	pero	creo	que	sus	delirios	tienen	que	ver	con	el	asesinato	de	la	chica	de
la	calle	Zebruno.

Juánez	 dejó	 el	 tenedor	 en	 el	 plato.	 Por	 primera	 vez	 empezaba	 a	 prestarle	 a
atención.

—¿Por	qué	piensa	eso?
—Bueno…	Mauro	grita	y	recrea	la	escena	de	un	crimen.
—¿Mauro?
—Sí,	el	chico	se	llama	Mauro	Solari.
Las	alarmas	de	Juánez	empezaron	a	sonar,	esta	vez	aturdían.	«Solari,	Solari.	¿Por

qué	mierda	me	suena	ese	apellido?»,	pensó.
—Siga,	por	favor	—lo	alentó	Juánez—.	¿Qué	es	eso	del	crimen?
—Mi	 paciente	 finge	 asesinar	 a	 alguien	—dijo	 el	 doctor,	 y	 luego	 dudó,	 porque

sintió	que	por	primera	vez	traicionaba	a	Mauro—.	Imita	una	voz	de	mujer,	grita:	«No
me	mates,	no	me	mates».	Es	desgarrador,	Juánez.

Mientras	 el	 investigador	 lo	 escuchaba,	 sus	 alarmas	 seguían	 sonando.	 Solari,
Solari,	 ese	 apellido	 lo	 perturbaba.	 El	 médico	 tenía	 buena	 voluntad	 y	 se	 lo	 veía
preocupado,	pero	los	brotes	de	un	loquito	no	eran	algo	que	a	Juánez	le	interesaran	en
ese	momento.	Decidió	enfriar	un	poco	el	tema,	todavía	le	faltaba	comer	el	postre.

—¿Y	por	qué	lo	internan	seguido	al	chico?
—Mauro	es	psicótico.	Con	ayuda	de	medicación,	tiene	temporadas	buenas,	pero

cada	vez	está	más	violento.	—Frustrado,	el	médico	miraba	la	mesa	mientras	jugaba
con	 su	 anillo	 de	 bodas—.	 Hace	 un	 tiempo	 empezó	 con	 comportamientos	 sexuales
inadecuados.	Lo	denunciaron	por	desnudarse	en	la	puerta	de	un	colegio	de	chicas	y
por	 masturbarse	 mirando	 mujeres	 por	 ventanas	 ajenas.	 Típicas	 conductas
exhibicionistas	y	voyeuristas.	Son	patologías	sexuales,	usted	entiende.

A	Juánez	se	le	fueron	de	golpe	las	ganas	de	comer	la	ensalada	de	frutas,	la	historia
del	loco	estaba	empezando	a	interesarle	y	sus	alarmas	no	paraban	de	sonar.	Prefirió
no	demostrar	ansiedad	ante	el	psiquiatra,	no	quería	amedrentarlo.

—¿Y	ahora	dónde	está	el	chico?
—Internado	en	Los	Tilos,	muy	medicado.
—Doctor	Aguirre,	voy	a	ser	claro	—dijo	Juánez	con	la	intención	de	presionarlo

—.	No	tengo	mucho	tiempo	para	perder.	¿Por	qué	cree	que	la	historia	de	su	paciente
tiene	que	ver	con	mi	muerta?

Cuando	 estaba	 por	 contestar,	 el	 teléfono	 de	 Juánez	 empezó	 a	 sonar.	 El
investigador	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	esperara	y	atendió	la	llamada.	Era
el	cabo	Ordóñez.

—Ordóñez,	estoy	en	reunión.	Decime	rápido	para	qué	me	estás	llamando.
Matías	Aguirre	era	psiquiatra,	los	nervios	que	le	provocaba	estar	sentado	frente	a

frente	con	el	investigador	de	un	crimen,	sin	tener	mucho	para	decir,	no	le	impedían
hacer	de	oficio	una	lectura	de	Francisco	Juánez,	al	que	tantas	veces	había	visto	por
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televisión.	Había	notado	un	gran	autocontrol	durante	la	charla,	pero	ahora,	mientras
hablaba	por	 teléfono,	veía	cómo	los	músculos	de	 la	cara	se	 le	contraían,	 los	ojos	 le
chispeaban	y	la	mano	derecha	presionaba	el	teléfono	celular.	«Le	están	diciendo	algo
importante,	algo	que	 lo	moviliza»,	pensó	el	psiquiatra.	Salir	del	 rol	de	declarante	y
meterse,	por	un	segundo,	en	el	de	médico,	lo	tranquilizó	bastante.

Juánez	 cortó	 la	 comunicación,	 apoyó	 lentamente	 el	 teléfono	 sobre	 la	mesa	 y	 le
clavó	la	mirada.

—Me	debe	una	respuesta,	doctor,	lo	escucho.
—Sí,	claro.	Lo	llamé	porque	este	paciente	que	durante	horas	estuvo	haciendo	la

recreación	de	un	crimen	vive	en	la	misma	cuadra	de	la	chica	que	fue	asesinada…
—En	 la	misma	cuadra	no,	doctor	—lo	 interrumpió	nuevamente	 Juánez,	y	 tomó

aire—.	 Su	 paciente,	 Mauro	 Solari,	 vive	 en	 la	 casa	 lindante	 con	 la	 del	 crimen	—
aseguró,	y	el	 tono	de	su	voz	se	 llenó	de	 ira—.	El	muy	hijo	de	puta	de	su	paciente,
doctor,	 se	metió	 por	 el	 balcón	 y	mató	 a	 una	 piba	 indefensa,	 la	 acuchilló	 sin	 darle
tiempo	a	nada…

—Juánez,	por	el	amor	de	Dios.	Mauro	Solari	es	un	enfermo,	no	sabe	lo	que	hace
—dijo	 casi	 suplicando	 Aguirre,	 que	 de	 golpe	 sintió	 náuseas	 y	 una	 necesidad
imperiosa	de	proteger	a	su	paciente,	pero	la	mirada	del	investigador	lo	hizo	callar	de
golpe.

—El	hijo	de	puta	de	Solari	será	inimputable,	pero	usted	no	lo	es.	—El	médico	se
puso	blanco,	y	 Juánez	se	acercó	 lo	máximo	que	 la	mesa	se	 lo	permitía—.	Usted	 le
firmaba	el	alta	a	un	degenerado	que	no	controla	sus	actos,	usted	fue	piadoso	con	él,
usted	me	acaba	de	decir	que	cada	vez	lo	notaba	más	violento…

—No	 le	 permito,	 Juánez	—dijo	 el	médico	 levantando	 el	 tono	de	voz—.	Nunca
pensé	que	Mauro	podía	llegar	a	semejante	extremo.	De	hecho,	en	cuanto	supuse	que
podía	tener	algo	que	ver	con	el	crimen,	lo	llamé	a	usted…

—Mentira,	doctor	Matías	Aguirre.	Usted	se	comunicó	conmigo	por	culpa.	Usted
fue	el	que	puso	a	esa	bestia	frente	a	una	piba	indefensa	—mientras	hablaba,	Juánez
sacó	cien	pesos	de	su	billetera	y	los	arrojó	en	la	mesa,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima
al	médico—.	Usted	es	un	hijo	de	puta	y,	además,	es	un	cagón.

El	 investigador	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 restaurante	 de	 un	 portazo.	 El
doctor	Matías	Aguirre	se	quedó	clavado	en	la	silla.	Todos	los	preceptos	éticos	de	su
profesión	 se	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 «Soy	 un
cagón»,	pensó	antes	de	darle	rienda	suelta	a	lo	único	que	se	le	ocurría	hacer:	llorar.
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JUÁNEZ	manejaba	su	auto	como	un	autómata.	Puso	un	CD	de	música	clásica	y
tomó	el	camino	más	largo,	necesitaba	pensar.	Ordóñez	había	llamado,	sin	saberlo,	en
el	 momento	 justo,	 con	 el	 dato	 exacto.	 «La	 casa	 de	 la	 terraza	 es	 propiedad	 de	 la
familia	Solari»,	había	dicho	sin	comprender	demasiado	la	importancia	de	esa	frase.

Solari.	Ese	apellido	había	quedado	guardado	en	el	fondo	de	la	memoria	de	Juánez
y	había	despertado	todas	sus	alarmas	en	cuanto	escuchó	que	el	doctor	Matías	Aguirre
lo	pronunciaba.	La	madrugada	en	la	que	encontraron	asesinada	a	Gloriana	Márquez,
la	calle	Zebruno	había	sido	un	caos	de	vecinos,	de	policías	y	de	patrulleros,	pero	no
fue	el	único	suceso	que	acaparó	la	atención	de	todos.	La	radio	con	frecuencia	policial
que	Juánez	 tenía	 instalada	en	su	auto	había	emitido	un	alerta:	En	la	central	del	911
habían	recibido	un	pedido	de	ayuda.	Una	familia	reclamaba	asistencia	médica	para	un
hombre	que,	según	ellos,	se	había	vuelto	loco.	Cuando	la	ambulancia	requerida	llegó,
el	médico	a	cargo	se	había	acercado	a	Juánez	para	preguntarle	si	todo	ese	reguero	de
policías	 era	 para	 la	 familia	 Solari.	 Mientras	 subía	 a	 la	 autopista,	 el	 investigador
recordó	el	diálogo.

—Jefe,	tengo	un	código	rojo	para	la	familia	Solari	de	la	calle	Zebruno	1835.	¿Es
por	acá?	—le	había	preguntado	el	ambulanciero.

—No,	esto	es	Zebruno	1833.	Estamos	con	un	homicidio.	Lo	suyo	es	en	la	puerta
de	al	lado.

Esa	pieza	del	rompecabezas	que	había	quedado	suelta	en	su	memoria	era	medular.
A	Mauro	 Solari	 lo	 habían	 internado	 la	madrugada	 en	 la	 que	 encontraron	muerta	 a
Gloriana,	por	lo	que	en	el	momento	del	crimen,	a	la	hora	del	crimen,	estaba	libre.

Juánez	siguió	manejando	un	rato	más.	La	cadencia	del	motor	de	su	auto,	el	olor	a
limón	del	desinfectante,	el	frescor	del	aire	acondicionado	y	la	soledad,	sobre	todo	la
soledad,	lo	ayudaban	a	coser	cada	uno	de	los	retazos	de	la	historia.	La	historia	de	un
crimen.	Otra	más.

«Tengo	 el	 archivo	 cansado»,	 le	 había	 dicho	 hace	 años	 un	 viejo	 policía	 de	 mil
batallas;	en	ese	momento,	la	juventud	y	la	inexperiencia	le	habían	impedido	a	Juánez
contradecirlo.	Ahora	que	las	mil	batallas	eran	propias,	entendía	a	ese	viejo	cabrón	que
había	colgado	los	guantes,	para	muchos,	antes	de	tiempo.

Estacionó	su	auto	en	la	esquina	de	 la	casa	de	 la	familia	Solari.	Sacó	su	libretita
negra	 de	 anotaciones,	 quería	 tenerla	 a	 mano	 para	 consultar	 datos.	 El	 llamado	 que
tenía	que	hacer	era	fundamental.	No	podía	errar	ni	una	palabra.	Tomó	aire	y	ánimo.
Casi	sin	pensar,	marcó	un	número	desde	su	celular.	El	 fiscal	Marcos	Roger	atendió
con	una	voz	ronca	y	adormilada.

—Roger,	 soy	Juánez.	Necesito	una	orden	de	allanamiento	por	el	caso	Márquez.
—Del	otro	lado	de	la	línea,	el	fiscal	se	mostró	sorprendido.

—Juánez,	¿qué	pasa?	—le	dijo—.	Estás	loco.
—No,	loco	está	el	que	acuchilló	a	la	piba	Márquez.	Y	yo	te	puedo	ayudar	a	que	lo
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agarres	y	salgas	en	la	televisión	—aseguró	el	investigador,	y	agregó	con	tono	irónico
—:	Vas	a	ser	una	estrella,	Marquitos.

—Ya	tengo	entre	rejas	a	la	asesina	de	la	piba	Márquez	y	todavía	no	firmé	ni	un
autógrafo,	Juánez.

—Estás	haciendo	un	papelón,	Roger.	—Juánez	se	estaba	poniendo	de	mal	humor
—.	Minerva	no	 tiene	nada	que	ver.	Necesito	que	 le	 pidas	 al	 juez	que	 allanemos	 la
casa	del	vecino.

Juánez	no	era	de	andar	llamando	porque	sí.	Había	algo	en	su	tono	de	voz	que	al
fiscal	le	llamó	la	atención.

—¿Qué	tenés,	Juánez?	—preguntó	resignado—.	Largá…
—Tengo	una	historia	distinta	de	la	tuya.	Una	historia	en	la	que	un	vecino	se	mete

por	la	ventana	del	departamento	de	dos	chicas	y	mata	a	una	de	ellas…
—Pará,	Juánez,	la	piba	no	está	violada	—interrumpió	el	fiscal.
—No	 hubo	 violación.	 El	 vecino	 es	 un	 psicótico	 con	 conductas	 sexuales

inapropiadas.	Las	espiaba	por	la	ventana	—explicó	mientras	recordaba	lo	que	había
encontrado	esa	mañana	en	la	medianera—.	Entró	en	el	PH,	mató	a	la	piba	y	tal	vez	se
llevó	algún	recuerdo	del	crimen.

—¿Cómo	probamos	eso?	—preguntó	con	lógica	el	fiscal.
—Tengo	marcas	en	el	piso	del	balcón,	una	medianera	endeble,	falta	plata	de	una

mesita	de	luz	—enumeró	e	imaginó	al	fiscal	tomando	nota,	lo	conocía	demasiado—.
Además	tengo	una	autopsia	que	me	indica	que	Minerva,	tu	asesina,	estaba	fuera	de	la
escena	a	la	hora	del	crimen,	y	un	estudio	incompleto	de	ADN.

—Eh…	 suena	 bien,	 Juánez	 —dijo	 Roger	 casi	 convencido,	 e	 hizo	 silencio
mientras	evaluaba	la	situación—.	Pero	son	sólo	indicios.

—Lo	tengo	claro.	Necesito	convertir	esos	indicios	en	pruebas,	por	eso	tengo	que
allanar	 la	casa	del	vecino.	Sólo	con	ese	allanamiento	voy	a	poder	pedirte	algo	más
grande.

El	fiscal	Roger	largó	una	carcajada.
—Yo	 sabía.	 ¡La	 puta	 que	 te	 parió,	 Juánez!	 —exclamó	 sin	 reír—.	 Esto	 era	 el

principio,	¿qué	cosa	más	grande	vas	a	querer?
—Un	 pedido	 de	 detención	 para	 un	 paciente	 que	 ahora	 está	 internado	 en	 un

loquero,	una	extracción	de	sangre	para	completar	el	ADN	que	tengo…
—¿De	qué	ADN	me	estás	hablando?	—gritó	el	fiscal—.	No	tengo	nada	de	eso	en

el	expediente.	—Juánez	suspiró.
—No,	 no	 lo	 tenés.	En	 las	 sábanas	 secuestradas	 de	 la	 cama	donde	mataron	 a	 la

piba	hay	restos	de	semen	—explicó	y,	mientras	hablaba,	podía	percibir	la	bronca	del
otro	lado	de	la	línea—.	Necesito	comparar	ese	patrón	genético	con	el	del	vecino	loco.

—¡Estás	 laburando	 en	 paralelo,	 carajo!	 —gritaba	 cada	 vez	 más—.	 ¡Me	 hacés
quedar	cómo	un	boludo!

—Sos	 un	 boludo,	 Roger	—dijo	 Juánez	 sin	 levantar	 el	 tono	 de	 voz—.	 Metiste
presa	a	la	chica	Minerva	con	cuatro	datos	pedorros	que	te	tiró	el	inútil	de	Aguada.	No
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me	quedó	otra	que	cortarme	solo.
Juánez	 se	 quedó	 esperando	 la	 respuesta	 de	Marcos	Roger.	 Sentía	 la	 respiración

agitada	del	fiscal	mientras	tomaba	una	decisión.
—Te	voy	a	firmar	el	pedido	de	allanamiento	—dijo	ahora	más	tranquilo—,	pero

antes	quiero	 saber	 si	hay	algo	más	que	yo	no	estoy	 sabiendo.	No	quiero	 sorpresas,
Juánez.

—Nada	—mintió	 Juánez—,	mandame	un	mensaje	 cuando	 tengas	 el	 gancho	del
juez.

Cortó	 la	comunicación.	No	tenía	pensado	contarle	 la	charla	que	había	sostenido
con	el	psiquiatra	Matías	Aguirre,	ni	tampoco	su	excursión	a	la	terraza	de	los	Solari.
Lejos	 estaba	 de	 querer	 escuchar	 un	 sermón	 con	 el	 código	 de	 procedimientos
judiciales.	 Después	 de	 todo,	 siempre	 se	 consideró	 «un	 brazo	 de	 la	 justicia»,	 no	 el
cerebro.

Los	minutos	parecían	horas.	Estaba	sentado	en	su	auto,	en	la	esquina	de	la	casa	de
los	Solari,	esperando	que	el	fiscal	y	el	juez	autorizaran	el	allanamiento.	No	tenía	plan
B.	La	bala	de	plata,	si	es	que	existía,	sólo	podía	estar	guardada	en	la	guarida	del	loco.
Porque	eso	pensaba	Juánez:	frente	a	sus	ojos,	del	otro	lado	de	la	ventanilla,	estaba	la
guarida	de	un	asesino.

La	fachada	se	veía	impecable.	Tenía	un	portón	de	madera	lustrada,	ladrillos	a	la
vista,	 rejas	 negras	 en	 un	 ventanal	 enorme	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 un	 pequeño	 jardín
delantero	perfectamente	cuidado.	Se	veía	como	la	típica	casa	de	una	familia	de	clase
media	acomodada.

El	sonido	del	teléfono	celular	lo	sobresaltó.
—¡Bingo!	—dijo	Juánez	en	voz	alta.
Un	mail	con	la	copia	de	la	orden	de	allanamiento	brillaba	en	la	pantalla.	Mandó

un	pedido	de	personal	a	la	policía	cientifica	y	siguió	esperando.
«Bueno,	Mauro	Solari,	las	cartas	están	sobre	la	mesa»,	pensó	sin	sacar	los	ojos	de

la	casa.
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EL	camioncito	de	la	Unidad	Móvil	Forense	estacionó	sin	demasiado	cuidado	en	la
puerta	de	los	Solari.	Juánez	bajó	de	su	auto.	El	aire	caliente	de	la	calle	fue	como	un
cachetazo,	pero	no	le	 importó.	Un	allanamiento	para	buscar	pruebas	le	provocaba	a
Juánez	una	ansiedad	similar	a	la	que	sentía	al	desnudar	a	una	mujer	hermosa.	Había
que	hacerlo	despacio,	atentamente	y	sin	perder	detalle.

Con	una	sola	mirada,	les	dejó	claro	a	los	tres	miembros	de	la	policía	científica	el
orden	 con	 el	 que	 iban	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Juánez	 iba	 a	 encabezar	 el	 operativo.	 La
perito	Manuela	Pelari,	a	su	derecha,	lo	iba	a	asistir.	El	resto,	atrás.

Manuela	siempre	olía	a	violetas.	Tal	vez	era	el	champú,	tal	vez	un	perfume.	Era
un	 placer	 estar	 a	 su	 lado,	 no	 sólo	 por	 su	 belleza;	 la	 agudeza	 de	 sus	 observaciones
podían	dar	vuelta	cualquier	causa.	Era	una	perla	para	la	Científica.

Juánez	tocó	timbre	y	esperó	con	el	corazón	acelerado.	Nada.	Insistió.	Cruzó	una
mirada	fugaz	con	Manuela.	Ella	asintió	con	la	cabeza,	en	silencio.	La	puerta	se	abrió
de	 golpe,	 todos	 se	 sobresaltaron.	 Una	 mujer	 llena	 de	 ira	 se	 plantó	 como	 quien
defiende	una	fortaleza.

—¿Qué	quieren?	—dijo	alejada	de	toda	cordialidad.
—Buenos	días,	 soy	Francisco	 Juánez,	de	Homicidios.	Tengo	una	orden	 judicial

para	 hacer	 un	 registro	 en	 esta	 propiedad	 —mientras	 se	 presentaba,	 sacaba	 su
identificación	de	la	billetera.

La	mujer	abrió	grandes	los	ojos	y	miró	a	todos	con	desprecio.	Estaba	despeinada,
el	 color	 rojizo	 del	 pelo	 destacaba	 la	 blancura	 de	 su	 piel.	 Un	 vestido	 de	 algodón
floreado	le	marcaba	la	cintura	y	le	daba	un	aspecto	casi	juvenil.

—Debe	haber	un	error,	a	la	chica	la	mataron	en	la	casa	de	al	lado.	Buenas	tardes
—dijo	 muy	 firme,	 y	 con	 rapidez	 intentó	 cerrar	 la	 puerta.	 Juánez	 puso	 el	 pie	 para
impedir	el	portazo.

—Le	 pido	 que	 nos	 deje	 pasar	—dijo	 clavándole	 la	 mirada—.	 Hoy	me	 dejé	 la
paciencia	en	casa.

La	mujer	 se	 resignó	 ante	 lo	 que	 claramente	 no	 podía	 controlar.	 Se	 corrió	 de	 la
puerta	 y,	 con	 un	 gesto	 de	mala	 gana,	 los	 dejó	 pasar.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 indicara,
Manuela	ocupó	el	rol	perfecto.

—Mi	nombre	es	Manuela,	soy	perito	de	la	Policía	Científica	—dijo	con	una	voz
encantadora—.	No	tenga	miedo,	necesitamos	su	colaboración.

La	mujer	se	relajó	y	esbozó	una	semisonrisa.	Juánez	evitó	mirarlas.	Manuela	se
había	 dado	 cuenta	 de	 quién	 era	 la	 dueña	 de	 casa:	 una	 leona	 que	 iba	 a	 defender	 su
territorio.	 Sólo	 haciéndole	 creer	 que	 estaban	 de	 su	 lado,	 el	 allanamiento	 iba	 a	 ser
exitoso.

—Manipuladora	—le	susurró	Juánez	al	oído	mientras	avanzaban	hacia	el	living.
Manuela	le	sonrió	con	coquetería.

—Me	llamo	Nélida,	no	sé	qué	buscan	—dijo	desconcertada	la	mujer.	Juánez	tomó
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la	posta.
—¿Mauro	Solari	es	su	hijo?
A	Nélida	le	empezó	a	temblar	el	labio	inferior.
—Eh…	sí,	es	mi	hijo,	pero	Maurito	no	está…
—Ya	 lo	 sé	—la	 interrumpió	 Juánez—.	 ¿Me	 indica	 dónde	 queda	 el	 cuarto	 del

chico	o	lo	busco	por	mi	cuenta?
En	silencio	y	con	la	cabeza	gacha,	Nélida	subió	las	escaleras.	Manuela	y	Juánez

la	siguieron.
La	casa	era	grande	y	luminosa.	Pisos	de	madera	y	paredes	blaquísimas	le	daban

un	aspecto	agradable.	Cuando	llegaron	al	primer	piso,	se	sorprendieron.	El	cambio	en
la	decoración	era	notorio.	Las	paredes	estaban	pintadas	con	aerosol.	Un	sol	hecho	con
color	azul,	unas	nubes	en	amarillo	y	unas	flores	rojas.

—Maurito	 es	 un	 artista,	 éste	 es	 su	 piso,	 su	 lugar	—intentó	 explicar	 la	mujer,	 a
quien	se	la	notaba	nerviosa	y	avergonzada;	luego,	señalando	una	puerta,	que	también
estaba	dibujada,	aclaró—:	Ésta	es	la	habitación	de	mi	hijo.

Juánez	 abrió	 la	 puerta.	 Detrás	 de	 él	 entró	 Manuela.	 El	 olor	 a	 desodorante	 de
ambientes	era	intenso,	la	ventana	estaba	cerrada.

—Nélida	—preguntó	Manuela	con	extrema	dulzura—.	¿Podríamos	prender	el	aire
acondicionado?

—Sí,	claro	—contestó	la	mujer	y	encendió	el	aparato.	Juánez	miró	a	la	perito	sólo
un	segundo,	fue	suficiente.

—Nélida	—dijo	con	voz	más	dulce	aún—.	¿Podría	dejarnos	solos	un	momento?
La	mujer	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 cabeza,	 se	despeinó	 todavía	más,	dio	media

vuelta	y	se	fue.
—Al	fin	solos	—dijo	Juánez	un	poco	en	broma,	un	poco	en	serio.
—Al	fin	solos	—lo	desafió	Manuela	con	una	mirada	capaz	de	derretir	glaciares.
El	investigador	sonrió.	Siempre	quedaban	cuentas	pendientes	con	Manuela,	pero

no	era	el	momento	de	pagar	facturas	románticas.	Ambos	tenían	claro	que	había	que
empezar	a	revisar	la	habitación	de	Mauro	Solari.

Manuela	empezó	por	 la	cama,	 la	deshizo.	Sacudió	 las	sábanas,	 las	almohadas	y
palpó	el	colchón.

—Nada	—dijo.
Juánez	revisó	los	dos	cajones	de	la	mesita	de	luz	de	madera.
—Lápices	de	colores,	papeles	con	dibujos	similares	a	los	de	la	pared	del	pasillo,

monedas…	 Nada.	 Manuela	 se	 había	 distraído	 mirando	 las	 fotos	 que	 estaban
acomodadas	sobre	un	escritorio	viejo	y	bastante	maltrecho.	El	parecido	entre	Mauro	y
su	madre	era	impresionante	y	el	deterioro	físico	del	chico,	evidente.	Había	pasado	de
ser	un	 típico	 adolescente	 con	músculos	 trabajados	y	 sonrisa	 luminosa	 a	un	hombre
flaco,	con	las	mejillas	hundidas	y	la	mirada	perdida.

Juánez	se	acercó	lentamente,	no	quería	interrumpir	la	atención	que	Manuela	ponía
en	la	observación	de	las	fotos.	Fue	ella	la	que	rompió	el	silencio.
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—¿Creés	que	fue	él	quien	mató	a	la	piba?	—preguntó.
—No	 tengo	 dudas.	 Pero	 de	 acá	 me	 tengo	 que	 llevar	 algo	 que	 justifique	 la

extracción	de	sangre	para	cotejar	el	ADN	—dijo—.	Un	indicio,	una	prueba…
—Mirá,	Juánez,	en	todas	las	fotos	en	las	que	ya	se	lo	ve	enfermo	hay	algo	que	se

repite	—observó	Manuela,	invitándolo	a	concentrarse	en	esas	imágenes.
Sin	contestar,	el	investigador	abrió	de	par	en	par	el	placard	de	la	habitación.	Un

morral	 de	 lona	 verde.	 Eso	 buscaba.	 En	 todas	 las	 fotos,	 Mauro	 Solari	 lo	 apretaba
contra	su	pecho,	como	si	dentro	de	ese	bolso	hubiera	un	tesoro.

Juánez	empezó	a	sacar	una	por	una	las	prendas,	y	luego	se	las	pasaba	a	Manuela
para	 que	 revisara	 bolsillos	 y	 dobleces.	 Una	 pila	 de	 pantalones,	 remeras	 y	 buzos
empezó	a	crecer	sobre	el	piso.	El	placard	quedó	vacío.	Del	morral	verde,	ni	noticias.
Frustrados,	se	miraron	largamente	mientras	pensaban	cuál	iba	a	ser	el	próximo	paso.

—¿Salimos?	 —preguntó	 Manuela	 mirando	 la	 puerta	 ventana	 que	 daba	 a	 la
terraza.

—Cuando	quieras	—contestó	Juánez	con	su	mejor	sonrisa	y	su	tono	de	galán.
Ella	volvió	a	sonreír	con	coquetería,	dio	media	vuelta	y	abrió	el	ventanal.	Salieron

a	la	terraza,	la	misma	en	la	que	Juánez	había	estado	sin	autorización	esa	mañana.	El
sol	 pegaba	 fuerte	 y	 el	 calor	 subía	 por	 la	 losa.	 Caminaron	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
mirando	 todo	 atentamente.	Dieron	 vuelta	 reposeras,	 corrieron	 canteros	 de	 flores,	 y
nada.

Manuela	se	ató	el	pelo	en	una	cola	con	una	cinta	que	tenía	anudada	en	la	muñeca.
Las	gotas	de	sudor	caían	por	su	espalda.	Juánez	la	miró	un	poco	con	deseo,	otro	poco
con	dudas.	No	sabía	si	confesarle	la	visita	al	lugar.	Claramente	había	sido	fuera	de	la
ley.	Sin	meditarlo	demasiado,	tomó	una	decisión.

—Manu,	vení	—la	llamó,	invitándola	a	que	caminaran	juntos	hasta	la	medianera
baja	que	conectaba	la	terraza	con	el	balcón	de	las	chicas—.	Fijate	con	qué	facilidad
se	puede	pasar	de	un	lado	a	otro.

Manuela	 apoyó	 sus	 manos	 en	 el	 cemento,	 subió	 la	 pierna	 derecha	 y	 con	 un
mínimo	envión	pasó	al	otro	lado.	Desde	el	balconcito,	miró	a	Juánez,	sorprendida.

—Esto	es	una	locura.	¿Quién	puede	vivir	pudiendo	ser	vulnerado	tan	fácilmente?
Es	 tremenda	 la	 falta	 de…	—La	 perito	 se	 interrumpió	 de	 golpe,	 se	 quedó	 con	 la
mirada	clavada	en	el	espacio	que	había	entre	el	balcón	y	la	terraza.

«Se	 dio	 cuenta»,	 pensó	 Juánez.	 La	 estrategia	 había	 funcionado.	 Tenía	 que	 ser
Manuela	 la	 que	 encontrara	 la	 bombacha	 roja	 que	 él	 había	 dejado	 en	 el	 lugar	 del
hallazgo	unas	horas	atrás.

—Juánez,	 ¿qué	 es	 esto?	 —preguntó	 en	 voz	 alta	 mientras	 estiraba	 el	 brazo	 y
agarraba	lo	que	parecía	un	simple	pedazo	de	género—.	Una	bombacha	—murmuró.

Manuela	intentó	repetir	la	maniobra	para	volver	a	la	terraza	pero,	en	el	apuro,	el
pie	le	quedó	trabado	en	la	canaleta	que	separaba	las	medianeras.

—Manu,	dame	la	mano	—le	dijo	Juánez,	intentando	ayudarla—.	No	gires	el	pie,
lo	único	que	me	falta	es	que	te	quiebres.
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La	 chica	 le	 hizo	 caso	 a	 medias,	 y	 tiró	 con	 violencia	 su	 pie	 hacia	 arriba,	 para
liberarlo.

—¡Mierda!	—gritaron	ambos.
El	movimiento	de	la	chica	había	abierto	un	hueco.	Se	dieron	cuenta	de	que	no	era

de	cemento.	El	espacio	estaba	hecho	con	una	madera	pintada.	Se	veía	bastante	frágil
y	podrida.

Con	un	salto	ágil,	Manuela	pasó	del	lado	de	Juánez.	Ninguno	de	los	dos	dejaba	de
mirar	 el	 tesoro	 que	 acababan	 de	 encontrar	 por	 accidente.	 Se	 agacharon	 intentando
distinguir	qué	era	lo	que	había	adentro.	Juánez	rompió	el	resto	del	listón	de	madera.
La	luz	del	sol	iluminó	el	interior.	El	morral	verde	con	el	que	Mauro	Solari	aparecía	en
todas	las	fotos	estaba	allí,	al	descubierto.
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LOS	peritos	de	la	policía	científica	sacaban	fotos	de	la	terraza,	de	la	medianera,
del	 balcón	 de	 las	 chicas	 y	 del	 morral	 verde	 que	 seguía	 en	 el	 hueco.	 Había	 que
registrar	 y	 dejar	 constancia	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hallazgos.	 No	 fuera	 cosa	 que	 la
habilidad	del	futuro	abogado	defensor	de	Mauro	Solari	pudiera	voltear	alguna	prueba.

Con	las	manos	en	la	cintura,	Manuela	seguía	en	silencio	cada	una	de	las	medidas
de	 resguardo.	 Estaba	 sumamente	 acalorada	 y	 le	 dolía	 un	 poco	 el	 tobillo,	 pero	 su
ansiedad	 por	 abrir	 el	 morral	 superaba	 cualquier	 incomodidad	 física.	 Juánez	 lo
percibió	con	sólo	mirarla.

—¿Lo	abrimos?	—preguntó.
Como	 toda	 respuesta,	 la	 chica	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 hueco.	 Parecía	 una	 nena

buscando	los	regalos	de	Papá	Noel.	Juánez	sonrió.
Con	 cuidado,	Manuela	 sacó	 el	morral	 de	 su	 escondite.	Estaba	 húmedo	y	 olía	 a

podrido.	La	lluvia	que	había	caído	la	noche	del	crimen	se	había	colado	por	el	agujero,
el	agua	estaba	estancada.	Lo	apoyó	en	la	cerámica	de	la	terraza,	se	sentó	en	el	piso
con	las	piernas	cruzadas	y	lo	abrió.

Dentro,	 y	 también	 húmedas,	 había	 cuatro	 bombachas	 y	 un	 corpiño.	 La	 perito
acomodó	 la	 ropa	 interior	 lentamente	 sobre	 las	 baldosas.	Miró	 a	 Juánez,	 que	 estaba
sentado	a	su	lado.

—Se	las	robó	a	las	chicas	—sentenció	Manuela.
—Sí,	pasaba	por	la	medianera	y	las	espiaba	por	la	ventana.	Obviamente	en	varias

oportunidades	se	coló	en	el	PH…
—¿La	ventana	de	las	chicas	no	tiene	traba	o	rejas?	—lo	interrumpió	Manuela.
—Nada,	sólo	 la	sostiene	una	cama	del	 lado	de	adentro.	Con	sólo	empujar	pudo

haber	 entrado	 tranquilamente.	 Es	 indudable	 que	 Mauro	 Solari	 lo	 hizo,	 y	 se	 fue
llevando	de	a	poco	varios	elementos	fetiches	—conjeturó	Juánez	con	tono	triunfal,	y
señaló	con	la	cabeza	las	bombachas	que	Manuela	había	acomodado	en	el	piso—.	Las
fue	atesorando	en	el	morral…

—Y	buscó	un	escondite	para	sus	tesoros	debajo	de	la	madera	de	la	medianera	—
completó	Manuela—.	¿Y	la	bombacha	roja	que	estaba	fuera	del	morral?

—Evidentemente	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 guardarla.	 Tal	 vez	 esa	 bombacha	 fue	 la
última	que	robó	o	tal	vez…

—Tal	vez	 se	 la	 llevó	después	de	matar	 a	 la	 chica	Márquez	—completó	 la	 frase
Manuela	 y	 respiró	 profundo,	 luego	 miró	 nuevamente	 la	 ropa	 interior	 y	 agregó—:
Estaba	huyendo.	En	el	escape	perdió	el	recuerdo	que	se	había	llevado	de	la	escena	del
crimen.

Juánez	asintió	con	 la	cabeza.	No	había	mucho	más	para	decir.	La	mecánica	del
crimen	parecía	clara.	Un	chico	desequilibrado,	que	durante	horas	se	agazapaba	para
espiar	 a	 las	 bellas	 vecinas.	 Sus	 fantasías	 sexuales	 le	 pedían	 cada	 vez	 más.	 Logró
entrar	 en	 varias	 oportunidades,	 cuando	 las	 chicas	 no	 estaban,	 y	 les	 robaba	 ropa
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interior	para	estimularse.	Un	día	no	aguantó,	mirar	dejó	de	 ser	 suficiente	y	pasó	al
acto.	Quiso	tocar,	ver	y	oler	todo	lo	que	siempre	imaginó.	Pero	para	que	eso	ocurriera
tuvo	que	matar.

Mientras	 Manuela	 guardaba	 una	 a	 una	 las	 prendas	 íntimas	 encontradas	 en	 las
distintas	bolsas	de	nailon	transparentes	—las	que	usa	la	Científica	para	preservar	las
pruebas—,	Juánez	sacudió	el	morral	verde.	De	repente	algo	cayó	al	piso	de	la	terraza.
El	ruido	hizo	que	Manuela	dejara	lo	que	estaba	haciendo.	Un	pedazo	de	vidrio	verde
brillaba	bajo	el	sol.

—¿Podría	ser	lo	que	yo	creo	que	es?	—preguntó	espantada.
Juánez	 no	 contestó.	Con	 la	mano	 enguantada,	 levantó	 el	 pedazo	 de	 vidrio	 y	 lo

registró	con	atención.
—Mirá,	Manu	—dijo	aproximando	el	vidrio	a	los	ojos	de	la	perito.
—Mierda…	—susurró	la	chica.
La	 parte	 cortante	 de	 la	 pieza	 estaba	 manchada,	 opaca.	 Ninguno	 de	 los	 dos

necesitaba	un	análisis	de	laboratorio	para	saber	lo	que	tenian	frente	a	sus	ojos.
—Sangre,	Juánez.	El	vidrio	está	manchado	con	sangre	seca.
—Es	 el	 arma	 homicida,	 nena	—dijo	 Juánez,	 y	 le	 clavó	 la	 mirada—.	 Tenemos

todo.
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SALIÓ	de	la	fiscalía	del	doctor	Marcos	Roger	con	la	orden	de	detención	firmada.
Mauro	Solari	había	 sido	acusado	 formalmente	del	homicidio	de	Gloriana	Márquez.
Era	 una	 formalidad.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 Mauro	 Solari	 estaba	 internado;	 su
prisión	preventiva	era	un	tecnicismo	necesario.	Y,	en	segundo	lugar,	porque	la	pelea
judicial	 para	determinar	 si	 era	o	no	 inimputable	prometía	 ser	 larguísima.	Pero	para
Francisco	Juánez	la	orden	de	detención	que	tenía	en	sus	manos	era	mucho	más	que	un
papel.	 Era	 la	 comprobación	 del	 trabajo	 bien	 hecho,	 el	 triunfo	 de	 la	 investigación
policial	por	sobre	la	burocracia	de	los	facilistas	del	sistema.

El	 fiscal	 Roger	 no	 había	 puesto	 demasiadas	 trabas.	 Cuando	 Juánez	 y	 la	 perito
Manuela	Pelari	se	plantaron	frente	a	su	escritorio	para	informarle	lo	encontrado	en	el
allanamiento	en	lo	de	los	Solari,	tomó	el	teléfono,	cruzó	unas	palabras	con	el	juez	de
Garantías	 y,	 en	 menos	 de	 media	 hora,	 la	 decisión	 estuvo	 tomada:	 Mauro	 Solari
entraba,	Minerva	del	Valle	salía.

La	 fachada	 de	 la	 Clínica	 los	 Tilos	 se	 parecía	 bastante	 a	 la	 de	 un	 hotel	 cinco
estrellas.	Mucho	vidrio,	mucho	metal.	Todo	brillaba,	 todo	era	 impoluto.	El	nombre
del	lugar	estaba	tallado	en	una	placa	de	mármol	blanco.	En	ningún	lado	decía	que	Los
Tilos	era	un	neuropsiquiátrico.	La	discreción	era	tan	notoria	como	la	vergüenza.	A	los
locos	se	los	seguía	escondiendo,	en	una	jaula	dorada,	pero	escondidos	al	fin.

Juánez	 tocó	 timbre	 y	 esperó.	 A	 su	 lado,	Manuela	 daba	 un	 último	 vistazo	 a	 su
maletín.	 Ella	 iba	 a	 ser	 la	 perito	 encargada	 de	 sacarle	 sangre	 a	 Mauro	 Solari	 para
cotejar	su	perfil	genético	con	el	hallado	en	las	sábanas	de	la	cama	en	la	que	Gloriana
había	sido	asesinada.

La	 puerta	 se	 abrió	 automáticamente.	 El	 investigador	 y	 la	 perito	 entraron	 en
silencio.	El	aire	acondicionado	estaba	puesto	al	máximo,	hacía	 frío.	Caminaron	por
un	pasillo	largo	e	impecable.	Hacia	el	fondo,	asomaba	un	escritorio	tan	blanco	como
todo	lo	que	había	en	Los	Tilos.	Una	recepcionista	vestida	con	un	trajecito	sastre	de
color	azul	los	esperaba	con	una	sonrisa	de	publicidad.

—¿Los	puedo	ayudar	en	algo?	—preguntó.
—Soy	Francisco	Juánez,	de	Homicidios.	La	señorita	es	la	perito	Manuela	Pelari.

Venimos	a	ver	al	paciente	Mauro	Solari.
Antes	de	que	la	recepcionista	pudiera	contestar,	el	doctor	Matías	Aguirre	apareció

de	repente	por	una	puerta	del	costado.
—¿Cómo	 le	 va,	 Juánez?	—lo	 saludó,	 sin	 que	 obtuviera	 ninguna	 respuesta	 por

parte	del	 investigador—.	Ya	estoy	al	 tanto	de	la	situación.	Les	pido	que	pasen	a	mi
consultorio.

—No	vengo	a	mi	sesión	de	terapia.	Queremos	ver	a	Solari	—respondió	lacónico
Juánez.

—Lo	sé.	Pero	necesitaría	tener	unas	palabras	con	ustedes.
La	tensión	se	palpaba	en	el	ambiente.	Manuela	fue	la	encargada	de	apaciguar	los
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ánimos.
—Muy	 bien,	 doctor	—dijo	 con	 su	 voz	 acaramelada—.	 Sólo	 unos	 minutos,	 no

tenemos	tiempo	para	perder.
Aguirre	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 dio	 media	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 el	 fondo	 del

pasillo.	Juánez	y	Manuela	lo	siguieron	en	silencio.
El	consultorio	del	psiquiatra	era	totalmente	distinto	del	resto	de	la	clínica.	No	era

blanco,	ni	tenía	estructuras	de	metal.	Se	veía	cálido.	Mucha	madera,	cuadros	y	tapices
de	colores.	Una	biblioteca	 copaba	 toda	 la	pared	principal;	 además	de	 libros,	 en	 los
estantes	había	portarretratos.	En	todas	las	fotos	aparecía	el	doctor	Aguirre.

—¿Quiénes	son	las	personas	que	están	con	usted?	—preguntó	Manuela	mientras
repasaba	cada	una	de	las	imágenes.

—Son	mis	pacientes,	me	gusta	verlos	a	diario	—contestó.
—¿Están	internados?	—insistió	Manuela.
—No,	sólo	pongo	las	fotos	con	los	pacientes	a	los	que	pude	curar	—afirmó	con

amargura—.	En	definitiva,	a	todos	nos	gusta	mostrar	los	éxitos,	¿no?
Juánez	lo	interrumpió:
—El	problema	son	sus	fracasos,	Aguirre.
—Juánez,	por	favor	—rogó	el	psiquiatra—,	no	sea	tan	duro	conmigo…
—Ojalá	Gloriana	Márquez	hubiera	tenido	la	posibilidad	de	pedir	«que	no	fueran

tan	 duros	 con	 ella»	 —dijo	 elevando	 el	 tono	 de	 voz—.	 Pero	 no	 pudo,	 porque	 un
médico	fracasado	no	le	dio	esa	posibilidad.

Manuela	decidió	interceder.
—Señores,	 por	 favor	—dijo—.	Dejemos	 esta	 disputa	 para	 otro	momento.	 ¿Qué

necesitaba	decirnos,	Aguirre?
El	médico	la	miró	agradecido.
—Como	 ya	 saben,	 Mauro	 Solari	 es	 un	 psicótico	 grave.	 Está	 medicado	 y	 es

peligroso	para	sí	mismo	y	para	terceros…
—Sí,	sí,	Gloriana	ya	lo	tiene	claro	—ironizó	Juánez.
Manuela	le	lanzó	a	su	compañero	una	mirada	de	reproche.	Aguirre	prefirió	dejar

pasar	la	ironía	y	siguió:
—No	está	en	condiciones	de	declarar,	ya	preparé	un	 informe	para	 la	 fiscalía	—

explicó	y	le	entregó	una	carpeta	a	Juánez—.	Pueden	leer	el	diagnóstico.	Mauro	Solari
es	inimputable,	no	comprende	la	diferencia	entre	lo	que	está	bien	o	mal.

Juánez	empezó	a	leer	con	avidez	las	cuatro	hojas	del	informe.	Manuela	siguió	con
la	charla.

—Doctor,	a	nosotros	nos	 interesa	comprobar	 la	autoría	del	hecho.	Sabemos	que
su	 paciente	 mató	 a	 nuestra	 víctima.	 Le	 vamos	 a	 sacar	 sangre	 sólo	 para	 tener	 la
comprobación	científica	de	los	registros	de	ADN	—anunció,	y	le	clavó	la	mirada—.
Dependerá	 de	 usted	 si	Mauro	 Solari	 se	 pudre	 en	 el	 agujero	 de	 una	 cárcel	 o	 en	 el
agujero	de	un	loquero…

Juánez	tiró	la	carpeta	sobre	el	escritorio.
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—Gloriana	se	está	pudriendo	en	el	agujero	de	una	tumba,	Aguirre.
Los	tres	se	quedaron	unos	minutos	en	silencio.	El	psiquiatra,	con	la	cabeza	gacha,

mirando	su	escritorio.	Otra	vez	fue	Manuela	la	encargada	de	aliviar	la	tensión.
—¿Vamos	a	ver	al	paciente?	—dijo,	y	Aguirre	la	miró	aliviado.
Caminaron	por	los	pasillos	de	la	Clínica	los	Tilos.	El	silencio	podía	volver	loco	a

cualquiera.	 Subieron	 a	 un	 ascensor.	En	 el	 segundo	 piso	 estaban	 los	 pacientes,	 y	 se
notaba.	Se	dirigieron	directamente	hacia	una	sala	grande,	repleta	de	mesas	y	sillas.	Se
parecía	bastante	a	un	restaurante.	Muchos	pacientes	estaban	charlando	o	 jugando	al
dominó.	 Otros	 bailaban	 una	 especie	 de	 cumbia	 que	 sonaba	 desde	 una	 televisión
colgado	de	un	soporte	en	la	pared.

—Todos	éstos	son	pacientes	ambulatorios	—explicó	Aguirre.
—¿Están	todos	locos?	—preguntó	Manuela.
—No,	la	locura	es	relativa	y	no	es	un	diagnóstico.	Aquí	hay	depresivos,	personas

con	trastornos	de	ansiedad,	adictos	en	recuperación…
—Y	un	asesino	—interrumpió	Juánez,	que	no	perdía	oportunidad	de	reprocharle

al	psiquiatra	lo	que	él	consideraba	una	mala	praxis	atroz.
Aguirre	hizo	caso	omiso	al	comentario	del	 investigador,	y	 les	 siguió	mostrando

las	instalaciones	de	Los	Tilos,	como	si	se	tratara	de	una	visita	guiada	a	un	museo.
—La	mayoría	de	nuestros	pacientes	pasa	el	día	en	este	lugar	y	por	las	noches	se

van	 a	 sus	 casas,	 sólo	 algunos	 son	 internos	 fijos.	 Mauro	 era	 ambulatorio,	 incluso
estuvo	 meses	 sin	 venir…	 —Aguirre	 interrumpió	 su	 relato.	 Habían	 llegado	 a	 la
habitación	de	Mauro	Solari.	El	psiquiatra	empujó	la	puerta.

—¿Está	sin	llave?	—preguntó	Manuela.
—Sí,	no	hay	peligro	de	que	se	escape	—explicó	y	 les	señaló	 la	cerradura—.	Se

abre	desde	afuera,	 es	 imposible	hacerlo	desde	adentro.	Son	 las	que	 se	usan	en	este
tipo	de	lugares.

Juánez	 no	 le	 prestaba	 atención	 ni	 a	 Manuela	 ni	 a	 Aguirre.	 Se	 había	 quedado
sorprendido	 con	 la	 imagen	 que	 tenía	 enfrente.	 La	 habitación	 del	 chico	 era	 austera:
una	cama	de	una	plaza,	una	mesita	de	luz	y	una	estantería	de	metal.	Pero	nada	de	eso
le	había	llamado	la	atención	al	investigador.

—Mierda…	—susurró	Manuela.
Las	 paredes	 del	 cuarto	 estaban	 pintadas	 con	 aerosol.	 Las	 imágenes	 eran

semejantes	 a	 los	 dibujos	 descontrolados	 que	 había	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 de	 los
Solari.	Se	repetían.

—Mauro	 se	 relaja	 pintando	—explicó	 el	 psiquiatra—.	 Siempre	 lo	 hace	 en	 las
paredes.	Arma	su	espacio,	se	comunica	de	esa	manera.

Manuela	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	murales,	 apoyó	 su	mano	 en	 el	 dibujo	 casi	 con
compasión.	Buscó	con	la	mirada	a	Juánez.

—¿Viste	este	dibujo?
—Sí	—contestó	el	investigador—.	Es	un	hijo	de	puta.
El	 dibujo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina.	 Se	 veía	 a	 una	 chica
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morocha	de	pelo	largo,	desnuda,	con	su	cuerpo	pintado	de	rojo.
—Le	faltan	los	ojos	—murmuró	Manuela.
La	 chica	 del	mural	 tenía	 dos	 agujeros	 en	 lugar	 de	 ojos,	 dos	 cuencas	 vacías.	 Se

habían	quedado	 tan	 sorprendidos	que	ninguno	de	 los	dos	había	 reparado	en	 lo	más
importante:	en	la	cama	no	había	nadie.	Mauro	Solari	no	estaba	en	su	habitación.

—¿Y	Solari?	—preguntó	Juánez	irritado.
—Está	 en	 el	 shock-room	 —contestó	 Aguirre—.	 Me	 tomé	 el	 atrevimiento	 de

traerlos	hasta	aquí	para	que	vieran	a	quién	tienen	del	otro	lado.	Mauro	está	realmente
enfermo.

Juánez	 hizo	 un	 gesto	 rápido	 con	 la	 mano.	 No	 quería	 seguir	 escuchando	 al
psiquiatra.

www.lectulandia.com	-	Página	117



38

AL	salir	del	cuarto	del	chico,	caminaron	apenas	unos	metros	hasta	la	sala	especial
en	la	que	lo	tenían	medicado.	Aguirre	empujó	la	puerta	y	la	sostuvo	para	que	Juánez
y	Manuela	pudieran	entrar.

El	 lugar	 era	 totalmente	 aséptico,	 una	 suerte	 de	 terapia	 intensiva.	 En	 el	 medio,
había	 una	 cama	 enorme.	 Juánez	 se	 acercó	 lentamente	 sin	 dejar	 de	mirarlo.	Mauro
Solari	descansaba	desnudo,	sólo	una	sábana	blanca	lo	tapaba	hasta	la	cintura.	Estaba
sentado,	 apoyado	en	almohadones.	Su	piel	 era	blanquísima,	hasta	 se	 le	notaban	 las
venas.

—¿Está	lúcido?	—preguntó	Manuela.
Mauro	tenía	la	mirada	perdida,	parecía	mirar	todo	y	nada	al	mismo	tiempo.	Movía

los	labios	como	si	estuviera	cantando,	pero	de	su	boca	no	salía	sonido	alguno.
—Sí	 —contestó	 el	 psiquiatra—.	 Está	 lúcido,	 pero	 no	 se	 ubica	 en	 tiempo	 y

espacio.
Manuela	abrió	su	maletín,	se	puso	los	guantes	de	látex,	y	preparó	la	jeringa	con	la

que	le	iba	a	sacar	sangre	a	Mauro.	Juánez	se	acercó	a	la	cama	e	intentó	hacer	contacto
visual	 con	 Mauro,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 El	 chico	 estaba	 en	 otro	 mundo.	 Era
inabordable.

—Mauro	—dijo	Juánez—,	¿me	escuchás?	—Aguirre	lo	interrumpió.
—Mauro	 escucha,	 ve	 y	 percibe	 con	 sus	 sentidos,	 pero	 no	 conecta	 —explicó,

luego	se	acercó	al	chico	y	con	ternura	le	acarició	la	cabeza—.	Nunca	estuvo	así.
Juánez	siguió	mirando	al	chico	y	volvió	a	intentarlo.
—¿La	chica	que	dibujaste	en	la	pared	es	Gloriana?
Mauro	dejó	de	mover	los	labios	y	apretó	los	puños.	Aguirre	le	puso	una	mano	en

el	hombro	para	contenerlo.	Juánez	insistió.
—¿Dibujaste	a	Gloriana?
Mauro	lo	miró	de	golpe	y,	sin	dudar,	contestó.
—Pobrecita,	es	buena.
Su	voz	grave	no	contrastaba	con	ese	cuerpo	flaco	y	esa	cara	de	nene.
—¿Por	qué	la	mataste,	Mauro?
—Pobrecita,	 pobrecita.	—El	 chico	 agarró	 uno	 de	 los	 almohadones	 en	 los	 que

estaba	apoyado	y	empezó	a	acariciarlo	obsesivamente.
Manuela	miraba	 la	escena	con	atención.	Sentía	arcadas	de	sólo	pensar	que,	con

esas	manos,	Mauro	 Solari	 había	manoseado	 a	 una	 chica	 indefensa,	 incluso	 tal	 vez
después	 de	 haberla	 degollado	 con	 un	 vidrio.	 No	 quería	 estar	 un	 segundo	 más	 tan
cerca	del	chico.

—Juánez,	necesito	sacarle	sangre	para	la	pericia	—dijo	con	evidente	mal	humor.
Juánez	se	dio	cuenta	de	la	incomodidad	de	la	perito.

—Aguirre,	hay	que	pincharlo.	No	quiero	sorpresas	—dijo.	El	psiquiatra	se	hizo
cargo	de	la	situación.
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—Señorita	 Pelari,	 acérquese.	 No	 hay	 peligro	 —aseguró—.	 Mauro	 está
acostumbrado	 a	 los	 pinchazos.	—El	médico	 no	mentía.	Mauro	Solari	 ni	 se	 inmutó
cuando	la	perito	le	estiró	el	brazo	para	la	extracción.

Siguió	acariciando	el	almohadón	con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	como	si	nada
estuviera	pasando.

—Aguirre	—dijo	Juánez—,	nosotros	nos	retiramos.	Le	recuerdo	que	su	paciente
está	 con	una	orden	de	 prisión	preventiva.	En	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 hay	un	policía
encargado	de	que	nadie	viole	el	arresto.

—Correcto	—dijo	el	médico—.	Los	acompaño	a	la	salida.
El	 psiquiatra	 abrió	 la	 puerta,	 y	 Juánez	 pasó	 primero.	Manuela	 se	 demoró	 unos

segundos	 cerrando	 el	 maletín.	 Cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 a
Mauro.	Se	le	erizó	la	piel.	El	chico	le	estaba	clavando	la	mirada,	una	sonrisa	lasciva
cruzaba	su	rostro.

—Nos	vemos,	Minerva	—dijo	con	ese	vozarrón	que	no	parecía	humano.
Juánez	notó	que	Manuela	 temblaba.	Le	sacó	el	maletín	de	 la	mano	y	 la	empujó

fuera	de	la	sala.	En	silencio,	salieron	de	la	clínica	Los	Tilos.
En	el	auto	de	Juánez	sonaba	música	clásica.	Manuela	apoyó	la	cabeza	en	el	vidrio

fresco	 de	 la	 ventanilla	 del	 acompañante	 y	 cerró	 los	 ojos.	No	 había	 abierto	 la	 boca
desde	la	salida	de	la	clínica.	Juánez	manejaba	y,	de	a	ratos,	miraba	a	su	compañera.	El
encuentro	con	Mauro	Solari	había	sido	fuerte	para	ambos,	pero	mucho	más	para	ella
que,	sin	quererlo,	había	provocado	su	reacción	sólo	con	su	presencia	femenina.

—Minerva	del	Valle	está	en	peligro	—sentenció	sin	abrir	los	ojos.
—Tal	vez	era	a	ella	a	quien	buscaba	—coincidió	Juánez—.	La	noche	del	hallazgo

del	 cuerpo	 conocí	 a	 Minerva,	 recuerdo	 haberle	 dicho	 que	 me	 iba	 a	 tener	 que
demostrar	que	si	ella	no	estaba	muerta	era	sólo	por	casualidad.

Manuela	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—Creo	que	estabas	en	 lo	cierto.	Mauro	Solari	 iba	por	Minerva.	El	 azar	 la	hizo

estar	fuera	de	la	casa	—dijo	sin	dudar,	y	lo	miró	frunciendo	el	entrecejo—.	Juánez,
Gloriana	fue	el	efecto	colateral	de	la	fantasía	de	Solari.

—Te	noto	muy	convencida.	¿Qué	me	perdí?
—El	mural,	Juánez.
El	 investigador	 apagó	 la	 música,	 dispuesto	 a	 prestarle	 atención	 al	 análisis	 de

Manuela.
—Te	escucho	—dijo.
—La	chica	del	mural	que	pintó	Mauro	Solari	en	su	habitación	de	Los	Tilos	no	es

Gloriana	Márquez.	La	chica	sin	ojos	es	Minerva	del	Valle.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—La	Márquez	era	rubia.	La	chica	de	la	pared	es	morocha,	como	Minerva.
Juánez	 no	 respondió.	 Subió	 de	 nuevo	 la	 música.	 Manuela	 volvió	 a	 recostarse

sobre	el	vidrio.	En	silencio,	y	cada	uno	con	sus	pensamientos,	siguieron	viaje.
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Estaba	sola	en	una	salita,	sentada	en	una	silla	de	metal.	Se	sentía	sucia	y	con	un
nudo	en	el	estómago.	El	olor	del	ambiente	 le	provocaba	náuseas.	Cada	minuto	que
pasaba	le	parecían	meses,	siglos.	En	vano,	buscaba	de	manera	automática	la	hora	en
su	muñeca,	 pero	 ni	 el	 reloj	 le	 habían	 dejado.	No	 sabía	 si	 tenía	 bronca	 o	 ganas	 de
llorar,	 o	 una	 mezcla	 de	 ambas	 cosas.	 Se	 levantó	 de	 golpe	 y	 empezó	 a	 mover	 las
piernas.	 Primero	 una,	 después	 la	 otra.	 Apoyó	 la	 frente	 contra	 una	 de	 las	 paredes,
respiró	 hondo,	 y	 largó	 el	 aire	 con	 un	 quejido.	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 iban	 a	 tenerla
encerrada?	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que,	sin	decirle	nada,	la	metieron	en
esta	habitación	de	dos	por	dos?	Pensó	en	la	posibilidad	de	golpear	y	patear	la	puerta	a
los	gritos.	No	fue	necesario.	Como	si	sus	pensamientos	hubieran	sido	escuchados	por
alguien,	la	puerta	se	abrió.

—Hola,	Minerva.
Como	por	arte	de	magia,	Minerva	del	Valle	se	transformó.	Dejó	de	ser	una	chica

desesperada,	y	se	puso	el	disfraz	de	la	soberbia,	que	tan	bien	le	quedaba.
—Me	quiero	ir	—dijo	en	un	tono	casi	monárquico,	como	el	que	usaba	su	abuela.
—Como	 usted	 guste,	 mi	 reina	—contestó	 Juánez	 con	 ironía.	 Minerva	 hizo	 un

gesto	despectivo	e	insistió.
—¿Por	qué	me	sacaron	de	la	celda?	No	entiendo.
—Estás	libre,	podés	volver	a	tu	casa.
Por	un	segundo,	Juánez	creyó	ver	algo	parecido	a	la	emoción	en	los	ojos	verdes

de	la	chica,	pero	no.
—Bue…	Ya	era	hora	de	que	se	dieran	cuenta	del	error	que	cometieron	conmigo.

Espero	que	se	pongan	a	trabajar	en	serio	y	agarren	al	asesino	de	Gloriana.
Juánez	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 con	 un	 gesto	 de

suficiencia.
—Ya	lo	agarramos	—le	adelantó.	¿Para	qué	ocultarlo	si	ya	no	tenía	dudas?
Minerva	se	puso	tensa.	Las	pupilas	se	le	dilataron	y	el	labio	inferior	le	empezó	a

temblar.
—¿Eh?	¿A	quién	agarraron?	—preguntó,	de	manera	inexplicable,	a	media	voz.
—¿Conocés	a	Mauro	Solari?
De	haberlo	querido,	la	chica	no	hubiera	podido	abrir	más	los	ojos.
—No	—contestó	con	seguridad.
—Mauro	Solari	es	tu	vecino.	El	chico	que	vive	en	la	casa	que	linda	con	el	PH	en

el	que	vivías	con	Gloriana.
Minerva	se	quedó	en	silencio.	Juánez	siguió.
—Creemos	que	Solari	entró	por	 la	ventana	del	cuarto	y	mató	a	Gloriana.	En	su

casa	 encontramos	un	vidrio	manchado	 con	 sangre.	La	pericia	 fue	 contundente:	Esa
sangre	es	de	tu	amiga	—le	contó	Juánez,	mientras	Minerva	lo	miraba	con	atención—.
Esperamos	un	perfil	genético	del	ADN,	pero	con	lo	que	tenemos	hasta	ahora	estamos
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bien	encaminados.
—No	lo	puedo	creer	—se	sorprendió	Minerva.
—¿Recordás	si	en	el	último	tiempo	a	vos	o	a	Gloriana	les	faltó	ropa	interior?
—¿Ropa	 interior?	—preguntó,	 y	 se	 quedó	 pensando	 por	 unos	 segundos—.	No,

creo	que	no.	¿Por	qué?
—En	 la	 casa	de	 tu	vecino	encontramos	una	bolsa	 con	 ropa	 interior,	 suponemos

que	puede	ser	de	ustedes.	Pero	no	te	preocupes,	que	ya	te	van	a	mostrar	las	prendas
para	un	reconocimiento.

Minerva	 dejó	 de	 mostrarse	 interesada	 en	 la	 historia	 que	 le	 estaba	 contando
Juánez.

—Me	quiero	ir	ya	mismo	de	este	lugar	de	mierda	—dijo,	y	luego	casi	le	ordenó
—:	Sáqueme	de	acá	urgente.

Juánez	tiró	sobre	una	mesita	de	metal	una	bolsa	de	nailon.
—Tus	cosas,	Minerva.	Las	puertas	están	abiertas.	Nos	vemos.
El	 investigador	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue.	Al	 verse	 sola,	Minerva	 se	 relajó.

Juánez	sabía	ponerla	nerviosa.
Se	acercó	a	la	mesa	y	abrió	la	bolsa.	Una	por	una	fue	sacando	sus	cosas.	Se	puso

el	reloj	de	pulsera,	se	ató	el	pelo	con	una	gomita	y	abrió	la	billetera:	los	documentos	y
la	plata	estaban	en	su	lugar.

Miró	a	su	alrededor.	La	salita	era	chica	y	despojada.	Cualquiera,	con	la	libertad	en
la	mano,	habría	salido	corriendo	de	ese	lugar.	Pero	Minerva	no	era	cualquiera.	Y	tenía
miedo	de	 lo	que	podía	 llegar	a	encontrar	afuera.	La	mirada	del	otro	nunca	 le	había
importado	demasiado,	pero	ahora	las	cosas	eran	distintas.	La	iban	a	señalar,	dirían	a
sus	espaldas:	«Mirá,	mirá,	ahí	va	la	asesina	de	su	amiga».

Cerró	 los	 ojos	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	Quería	 borrar	 esas	 imágenes.	 Se	 acercó	 de
nuevo	 a	 la	 mesa	 para	 guardar	 sus	 cosas	 en	 la	 mochilita,	 que	 también	 le	 habían
devuelto.	Era	hora	de	salir.

«Esa	mochila	es	mía,	Lunga».
Minerva	pegó	un	salto	y	soltó	las	cosas,	como	si	quemaran.	Se	dio	vuelta.	Estaba

sola.	Pero	de	repente	escuchó	una	carcajada	siniestra.	No	tuvo	dudas.	Era	la	risa	de
Gloriana.

—Hija	de	puta	—murmuró	mientras	con	el	impulso	de	su	orgullo	tomó	de	nuevo
la	mochila	y,	desafiando	a	sus	voces	interiores,	guardó	sus	pertenencias.

Agitada	como	estaba,	se	sentó	en	la	silla	de	metal	y	se	tomó	la	cabeza.	«¿Cómo
será	vivir	sin	Gloriana?»,	pensó.

«Vas	 a	 poder,	 Lunga	 de	 mierda»,	 dijo	 la	 voz	 que	 sólo	 Minerva	 escuchaba.
Levantó	la	cabeza	y	mirando	a	la	nada	contestó:

—No	me	digas	Lunga,	pelotuda.
Otra	 vez	 la	 carcajada.	 Minerva	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las	 dos	 manos.	 Era	 la

primera	vez	que	el	fantasma	de	la	Márquez	aparecía.	Y	no	sería	la	última.
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CUANDO	salió	de	la	salita,	Minerva	ya	estaba	más	tranquila.	Al	final	del	pasillo
la	esperaba	una	mujer	policía	para	abrirle	 la	puerta.	Del	otro	 lado,	 la	calle.	Respiró
hondo	para	 llenarse	 los	 pulmones	de	 aires	 de	 libertad	y	 cerró	 los	 ojos.	Cuando	 los
abrió,	en	la	vereda	estaba	ella.	Por	primera	vez	no	quiso	disimular	las	lágrimas	y	las
dejó	salir.	Sin	pensar,	corrió	a	abrazar	a	su	abuela	Inés.

Se	 las	 veía	 bien	 juntas.	 Tenían	 el	mismo	 porte,	 la	misma	 soberbia.	 Iban	 por	 la
vida	como	si	todo	el	mundo	les	debiera	algo.	La	abuela	Inés	abusaba	de	la	impunidad
que	le	daban	los	años.	Minerva,	de	la	impunidad	de	la	belleza	y	de	la	juventud.

Mientras	 las	 miraba	 desde	 la	 ventanilla	 de	 su	 auto,	 Juánez	 no	 pudo	 evitar
emocionarse.	Sólo	se	tenían	la	una	a	la	otra.	Una	corriente	de	afecto	hacia	esas	dos
mujeres	casi	ajenas	lo	sorprendió.	Después	de	abrazarse	largamente,	Inés	y	Minerva
subieron	al	remís	que	las	esperaba	en	la	esquina	de	la	comisaría	de	la	mujer,	donde	la
chica	 había	 pasado	 las	 últimas	 horas.	 El	 sonido	 del	 celular	 lo	 distrajo	 de	 sus
cavilaciones.	Miró	en	la	pantalla	el	identificador	de	llamadas	y	sonrió.

—¿Cómo	 anda	 la	 perito	 más	 bella?	 —preguntó	 mientras	 se	 recostaba	 en	 el
asiento	del	conductor.

—Juánez,	 tengo	 algunos	 resultados	 de	 pericias	 que	 te	 pueden	 interesar.	 —
Manuela	Pelari	hizo	caso	omiso	a	los	piropos	del	investigador.

—Te	escucho.
—En	las	sábanas	de	la	cama	en	la	que	mataron	a	Gloriana	había	sangre,	semen	y

algunos	 cabellos.	La	 sangre	 es	 de	 la	 víctima,	 el	 perfil	 genético	 del	 semen	 coincide
con	el	de	Mauro	Solari…

—Bien	—interrumpió	 Juánez—.	Me	 gusta	 que	 la	 data	 del	 laboratorio	 coincida
con	la	hipótesis	de	trabajo.	Los	jueces	hace	rato	que	perdieron	la	osadía;	si	no	tienen
resultados	científicos,	nos	voltean	todas	las	causas.

Manuela	 siguió	 relatando	 los	 hallazgos,	 sin	 prestarle	 atención	 a	 las	 teorías	 de
Juánez	 sobre	 viejas	 y	 nuevas	 investigaciones.	 Ella	 era	 científica	 y	 los	 lamentos	 de
policías	con	aires	de	Sherlock	Holmes	la	tenían	sin	cuidado.

—Las	 manchas	 del	 pedazo	 de	 vidrio	 que	 encontramos	 en	 el	 morral	 del	 chico
efectivamente	son	de	sangre.	La	sangre	también	es	de	Gloriana	Márquez.

—Redondo,	 Manu	—sonrió	 el	 investigador.	 Prendió	 el	 aire	 acondicionado	 del
auto	y	puso	música	clásica—.	Caso	cerrado.

—Tengo	más	resultados,	¿te	interesa?	—preguntó	la	perito.
La	 voz	 de	 la	 chica	 puso	 a	 Juánez	 de	mal	 humor.	 Se	 la	 escuchaba	 desafiante	 o

enojada.	No	 lo	podía	determinar.	Pero	estaba	 lejos	de	ser	esa	científica	curiosa	que
tembló	cuando	los	ojos	de	Mauro	Solari	se	clavaron	en	ella.

—¿Qué	pasa,	querida?	Te	escucho.
—En	 las	 bombachas	 que	 estaban	guardadas	 en	 el	morral	 de	Solari	 hay	 perfiles

genéticos	idénticos.	Todos	corresponden	a	la	víctima…
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Juánez,	interesado,	la	interrumpió:
—Entonces	le	robaba	la	ropa	interior	a	Gloriana.
—No	toda.
—Contame	—pidió	Juánez.
—La	bombacha	roja	que	estaba	fuera	del	morral	 tiene	perfil	genético	femenino.

Es	de	Minerva	del	Valle.
El	investigador	se	sorprendió.	Tenía	la	certeza	de	que	Mauro	Solari	había	tirado

esa	bombacha	en	su	escondite	mientras	huía	de	la	escena	del	crimen.	En	el	apuro,	no
había	llegado	a	guardarla	en	el	morral	con	sus	otros	«tesoros».	Manuela	dejó	de	leer
sus	fríos	informes	y	empezó	a	hacer	deducciones.

—Juánez,	yo	también	pensé	que	Mauro	no	había	llegado	a	esconder	la	bombacha
roja.	Pero	es	curioso	que	sí	haya	tenido	tiempo	y	lucidez	para	guardar	el	vidrio	con	el
que	degolló	a	Gloriana…

Sin	saberlo,	 la	perito	 le	 iba	poniendo	palabras	a	 los	pensamientos	de	Juánez.	El
planteo	de	Manuela	tenía	lógica.

—¿Y	si	lo	charlamos	personalmente?
—Te	espero	en	una	hora	en	mi	casa	—dijo	la	perito	sin	pudor—.	Soy	buena	en	la

cocina.
Juánez	 cortó	 la	 comunicación	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 El	 mal	 humor

había	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	El	hechizo	de	Manuela	Pelari	 tenía	 su
efecto.
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EL	monoambiente	olía	a	vainilla.	En	menos	de	media	hora	Manuela	ordenó	 los
papeles	 que	 se	 amontonaban	 sobre	 el	 sillón,	 cambió	 las	 toallas	 del	 baño,	 prendió
velas	 aromatizantes,	 abrió	 el	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 terraza	 y	 picó	 verduras	 para
agregarle	a	un	arroz	yamaní	que	se	cocinaba	en	el	fuego.

Sabía	que	Francisco	Juánez	era	vegetariano;	no	sólo	ella,	todo	el	departamento	de
policía	lo	sabía,	desde	aquella	tarde	en	la	que	el	investigador	armó	una	reunión	en	el
auditorio	policial	para	educarlos	sobre	las	virtudes	del	buen	comer.	Muchos	se	rieron
por	 lo	que	consideraban	una	extravagancia	más	del	gran	 jefe.	Manuela	no	se	burló,
tampoco	tomó	notas,	casi	no	recordaba	lo	que	había	pontificado	Juánez.	Esa	tarde	la
joven	y	bella	perito	de	la	policía	científica	creyó	morir	de	deseo.	Esa	sensación	seguía
intacta	más	allá	del	paso	del	tiempo.

Como	buena	policía	que	 era,	 tenía	 claro	que	no	hay	dos	oportunidades	para	un
buen	resultado.	Y	no	pensaba	perder	 la	suya.	Creía	que	el	amor	funcionaba	con	los
axiomas	básicos	de	las	investigaciones	criminales:	observación	detallada,	hipótesis	de
posibilidades	y	la	certeza	de	que	una	vez	descartado	lo	imposible,	lo	improbable	tiene
que	ser	la	verdad.

Después	de	 arreglar	 la	 casa,	 se	 dedicó	 a	 ella.	Eligió	 con	 cuidado	 científico	qué
ponerse.	 Un	 vestido	 de	 un	 género	 fresco	 color	 celeste	 con	 el	 escote	 justo,	 unas
sandalias	 con	 piedritas	 de	 colores	 y	 su	 maravilloso	 pelo	 color	 miel	 cayendo	 por
debajo	 de	 sus	 hombros.	 Unas	 gotas	 de	 su	 perfume	 de	 violetas	 y	 listo.	 No	 era
necesario	 arreglarse	 demasiado,	 Juánez	 nunca	 la	 había	 visto	 vestida	 de	 civil.	 El
timbre	sonó,	el	corazón	 le	 latía	 fuerte.	Se	miró	al	espejo	por	última	vez,	se	alisó	el
vestido	con	las	manos,	respiró	hondo	y	de	un	tirón	abrió	la	puerta.

Francisco	Juánez	también	se	había	preparado	para	la	ocasión,	hasta	parecía	unos
años	 más	 joven.	 Un	 jean,	 zapatillas	 de	 gamuza	 y	 una	 camisa	 verde	 agua	 que
combinaba	con	sus	ojos.	Con	la	sonrisa	más	seductora	que	encontró,	levantó	la	mano
esgrimiendo	una	botella	de	vino.

—Un	 hombre	 me	 quiere	 emborrachar	—dijo	Manuela	 con	 un	 fingido	 tono	 de
alarma.

—Yo	le	recomiendo	que	llame	al	911,	allí	la	van	a	poder	ayudar,	señorita.
Riendo	 nervioso,	 entró	 en	 el	 departamento	 de	 Manuela.	 Juánez	 abrió	 el	 vino

mientras	 ella	 terminaba	 de	 cocinar	 el	wok	 de	 vegetales	 y	 arroz.	Con	 la	 copa	 en	 la
mano,	 el	 investigador	 la	 miraba	 en	 silencio.	 Allí,	 delante	 de	 sus	 ojos,	 estaba	 el
camino	 que	 no	 iba	 a	 elegir.	 La	 vida	 paralela	 que	 no	 iba	 a	 tener.	 La	 mujer	 joven,
demasiado,	con	la	que	iba	a	pasar	la	noche.	Una	noche,	nada	más.

Manuela	 sentía	 la	mirada	 de	 Juánez	 clavada	 en	 su	 cuerpo.	 Estaba	 incómoda	 y
acalorada,	pero	podía	disimular	a	la	perfección.	En	definitiva,	estaba	entrenada	para
eso.	Se	dio	vuelta	con	una	gran	sonrisa,	sostenía	con	ambas	manos	una	fuente	de	loza
turquesa	que	olía	de	maravillas.	Se	sentaron	en	la	barra	de	la	cocina	y	Juánez	llenó
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nuevamente	las	copas.	Hablaron	de	trivialidades	mientras	disfrutaban	de	la	comida,	el
vino	y	la	compañía.

—Me	sorprende	que	una	chica	joven,	linda	e	inteligente	no	tenga	novio	—lanzó
Juánez	achispado	por	el	vino.

—Tal	vez	no	haya	nadie	que	esté	a	mi	altura	—dijo	Manuela,	coqueta.
Ambos	 rieron.	 Juánez	 se	 sentía	 torpe.	 Toda	 la	 habilidad	 que	 manejaba	 en	 el

terreno	de	los	muertos	desaparecía	cuando	tenía	que	sondear	los	caminos	del	amor,	o
de	la	conquista,	en	este	caso.

—Vos	tampoco	tenés	novia.	¿O	sí?
—No,	no	tengo	—contestó	de	inmediato—.	Se	me	pasó	el	cuarto	de	hora.	Soy	un

viejito.
La	 perito	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 entornados.	 Él	 era	 un	 cazador;	 ella,	 la	 presa.	A

pesar	de	que	Juánez	tenía	casi	veinte	años	más	que	ella,	la	diferencia	no	se	notaba.
—Abuelo,	¿me	sirve	una	copita	más	de	vino?	—dijo	juguetona.
Juánez	 largó	 una	 carcajada.	 Lo	 sorprendía	 gratamente	 la	 mujer	 que	 estaba

descubriendo	escondida	detrás	de	la	fría	y	distante	perito	Manuela	Pelari.	Sin	sacarle
los	ojos	de	encima,	sirvió	vino	no	sólo	para	ella,	sino	también	para	él.	Necesitaba	el
estímulo	 frutado	del	 alcohol.	Nunca	había	 tenido	un	affaire	 con	una	colega,	pero	 a
determinada	edad	creía	que	podía	darse	algún	tipo	de	permiso.

—¿Qué	sabés	de	Minerva	del	Valle?	—preguntó	Manuela.
Un	baldazo	de	agua	fría,	eso	le	pareció	a	Juánez	que	le	caía	sobre	su	cabeza.	Con

sólo	una	pregunta,	Manuela	lo	sacó	de	clima.
—Ya	 está	 libre,	 supongo	 que	 en	 la	 casa	 de	 su	 abuela	 —contestó	 con	 tono

malhumorado.
—¿Le	pusiste	custodia?	—insistió	ella.
—Manuela…	—Juánez	pensó	en	cambiarle	el	tema,	pero	la	chica	era	terca—.	No

entiendo	lo	que	me	planteás.
Notó	la	molestia	de	Juánez,	pero	no	le	importó.
—Mientras	vos	y	yo	estamos	acá	tomando	un	rico	vino,	Minerva	está	en	peligro.

La	que	no	entiendo	soy	yo.	¿Estás	tranquilo?
El	malhumor	se	convirtió	en	enojo.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó.	La	mirada	de	galán	seductor	desapareció

por	completo—.	El	loco	está	preso	en	la	clínica	y	Minerva	disfruta	en	su	casa.	Listo,
final	de	la	historia.

Manuela	 sabía	 cuándo	 dar	 un	 paso	 atrás,	 generalmente	 lo	 hacía	 para	 tomar
carrera.	No	era	el	momento.

—Perdón	—dijo	apelando	a	su	sonrisa	más	sexy—.	Cambiemos	de	tema.
Juánez	dejó	la	copa	sobre	la	barra	de	la	cocina,	se	acercó	a	ella	y,	sin	decir	nada,

la	besó.	Ella	respondió	inmediatamente.	Pero	de	repente	Juánez	la	alejó	de	su	cuerpo.
Necesitaba	 mirarla.	 Era	 tan	 bella	 y	 tan	 joven	 que	 el	 investigador	 tuvo	 miedo	 de
despertarse	y	que	todo	hubiera	sido	un	sueño.
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—¿Pasa	algo?	—preguntó	Manuela.
Él	le	contestó	con	una	sonrisa	tímida.	Fue	ella	entonces	la	que	tomó	la	iniciativa.

Sin	dejar	de	mirarlo	fijamente,	se	sacó	el	vestido.	No	tuvo	vergüenza	de	quedarse	en
ropa	interior	delante	de	su	jefe.

Juánez	acarició	lentamente	los	hombros,	los	brazos	y	el	cuello	de	Manuela.	Ella
cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	las	manos	expertas	del	investigador.

—Sos	tan	hermosa…	—murmuró.
La	 voz	 ronca	 del	 investigador	 activó,	 aún	más,	 todos	 los	 sentidos	 de	Manuela.

Como	si	una	corriente	de	energía	 la	hubiera	poseído,	 lo	acorraló	contra	 la	barra	de
cemento	 de	 la	 cocina.	 Le	 sacó	 la	 camisa	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 besaba	 con
desesperación,	lo	desnudó	del	todo.

—Señorita,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 vamos	 a	 un	 lugar	 más	 cómodo?	 —preguntó	 él
mientras	le	sacaba	la	bombacha.	No	quería	ni	un	centímetro	de	género	entre	él	y	ella.

—Claro,	jefe,	sus	deseos	son	órdenes	para	mí	—contestó	con	voz	encantadora.
Se	 llevaron	 la	 botella	 de	 vino	 y	 las	 copas	 a	 la	 cama.	 Juánez	 se	 sentía	 un

adolescente.	 El	 cuerpo	 y	 las	 urgencias	 de	 Manuela	 tenían	 el	 efecto	 máquina	 del
tiempo.

Besos,	 sexo,	 vino.	Algún	 que	 otro	 comentario	 y	 volver	 a	 empezar.	Después	 de
varias	horas,	ambos	quedaron	extenuados.	Juánez	se	fue	quedando	dormido	entre	los
brazos	de	esa	muchacha	exquisita.	Una	cosquilla	machista	anidaba	en	su	pecho:	Ella
se	había	dormido	primero.	Las	cosas	estaban	en	orden,	él	seguía	siendo	el	jefe.

Abrió	los	ojos	de	golpe.	Tardó	unos	segundos	en	ubicarse.	Miró	a	la	derecha	y	la
vio.	 Manuela	 dormía	 plácidamente,	 su	 pelo	 color	 miel	 caía	 brillante	 sobre	 la
almohada.	 Era	 una	 imagen	 agradable.	 La	 noche	 había	 sido	 intensa	 y	 ella	 era
realmente	 estupenda.	 «Demasiado	 para	 mí»,	 pensó	 mientras	 con	 el	 dedo	 índice
acariciaba	en	círculos	el	hombro	desnudo	de	la	chica.

—Buenos	días,	jefe	—murmuró	adormilada.
Juánez	se	acercó	bajo	las	sábanas	y	la	abrazó	fuerte.	No	había	nada	sexual	en	ese

abrazo	y	ella	lo	notó	de	inmediato.
—¿Pasa	algo,	Juánez?	—preguntó.
—Nada,	de	nada.	Pasé	una	noche	genial	y	te	lo	quiero	agradecer.	—Ella	lo	abrazó

más	fuerte.
—Suena	a	despedida	—dijo	ella.
Juánez	prefirió	el	silencio.	Le	acarició	la	espalda	con	una	ternura	infinita.	Ésa	fue

su	respuesta.
—Voy	a	preparar	café	—dijo	Manuela	mientras	se	soltaba	de	los	brazos	de	él.	Se

levantó	 de	 la	 cama	 y	 caminó	 los	 pocos	 metros	 que	 separaban	 el	 dormitorio	 de	 la
cocinita.

Juánez	 no	 pudo	 evitar	 recorrerla	 con	 la	 mirada	 y	 se	 repitió,	 esta	 vez	 muy
convencido:	«Demasiado	para	mí».

El	poder	de	la	chica	era	demoledor.	Preparar	el	desayuno	totalmente	desnuda	era
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una	de	las	cosas	más	convincentes	que	Juánez	había	visto	en	los	últimos	tiempos.	En
ese	momento,	Manuela	hubiera	podido	hacer	lo	que	quisiera	con	él.

—Jefe,	ya	están	las	tostadas.
—Gracias,	 reina.	—Sonrió	 sentado	 en	 la	 cama—.	 Necesito	 que	 te	 pongas	 una

bata,	una	remera	o	algo.	Soy	un	señor	mayor	y	me	está	subiendo	la	presión	arterial…
—Puede	ser	el	homicidio	perfecto.	No	habría	una	sola	prueba	en	mi	contra	—dijo

Manuela	exhibiendo	su	cuerpo	maravilloso—.	Gran	idea…
Juánez	largó	una	carcajada.
—Si	vas	a	recibir	así	a	 los	investigadores,	 te	vas	a	convertir	en	la	asesina	serial

más	grande	de	la	crónica	policial	argentina,	no	tengo	dudas.
—Jefe,	no	lo	repito.	Con	el	poder	que	me	da	todo	esto	—dijo	señalando	su	cuerpo

desnudo—,	le	ordeno	que	venga	a	tomar	su	desayuno.
Juánez	se	levantó	y	se	puso	su	jean.	Él	no	tenía	la	osadía	de	Manuela.	Los	años

suelen	 hacer	 esas	 cosas.	 Desayunaron	 café,	 tostadas	 con	 queso	 y	 jugo	 de	 naranja
artificial.	Se	dieron	una	ducha	mientras	 escuchaban	 canciones	de	Bon	 Jovi.	 Juánez
había	insistido	en	poner	la	radio	de	música	clásica,	pero	decirle	que	no	a	una	Manuela
desnuda	era	imposible.

Mientras	 buscaba	 la	 ropa	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 por	 cuestiones	 de	 la	 pasión
había	quedado	esparcida	por	todo	el	monoambiente,	se	dio	cuenta	de	que	su	teléfono
estaba	apagado.	Recordó	el	momento	en	el	que	había	apretado	la	tecla	roja.	Se	puso
la	 camisa,	 las	 medias	 y	 prendió	 el	 teléfono.	 Tenía	 varios	 mensajes	 y	 llamadas
perdidas.	 No	 llegó	 a	 escucharlos.	 Manuela	 estaba	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 clavada
frente	al	televisor.	Pegó	un	salto	y	se	puso	a	su	lado.	No	podía	creer	lo	que	decían	en
el	noticiario.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	y	un	gusto	amargo	le	subió	por	 la
garganta.	 Sintió	 la	mirada	 de	Manuela.	No	 se	 animó	 a	 enfrentarla.	La	 perito	 no	 se
había	equivocado:	Tenía	que	haberle	puesto	custodia	a	Minerva	del	Valle.
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«EL	asesino	de	zona	Norte	está	suelto»,	titulaban	los	noticiarios.	Mauro	Solari	se
había	escapado	de	la	clínica	Los	Tilos.	El	fiscal	Marcos	Roger	y	el	juez	de	garantías
estaban	 como	 locos	 y	 se	 querían	 llevar	 a	 todos	 puestos.	 Habían	 ordenado	 un
allanamiento	 cinematográfico	 a	 la	 clínica.	 Las	 cámaras	 de	 televisión	 estaban
plantadas	en	la	puerta	y	había	que	dar	una	muestra	contundente	de	eficacia	judicial.
Era	tarde.	El	loco	ya	no	estaba	en	el	lugar.

El	médico,	Matías	Aguirre,	se	agarraba	la	cabeza	y	lloraba,	mientras	decenas	de
policías	de	 elite	daban	vuelta	 cada	habitación	de	Los	Tilos.	El	guardia	del	 servicio
penitenciario	no	estaba	mejor	que	el	psiquiatra:	repetía	a	quien	quisiera	escuchar	que
nadie	había	salido	por	la	puerta	que	tenía	que	custodiar.

Francisco	 Juánez	entró	hecho	una	 furia.	Los	periodistas	 se	 le	 tiraron	encima	en
cuanto	lo	vieron.

—Juánez,	 ¿quién	 es	 el	 responsable?	 —preguntaban—.	 Juánez,	 ¿la	 población
corre	peligro?

—No	voy	a	hablar	ahora,	estamos	trabajando.
La	 clínica	 era	 un	 caos	 de	 gente,	 gritos	 y	 corridas.	 Los	 médicos	 intentaban

tranquilizar	a	los	familiares	de	los	otros	pacientes,	que	se	habían	acercado	indignados
porque	 nadie	 les	 había	 dicho	 que	 en	 ese	 lugar	 había	 un	 asesino.	 Los	 policías	 que
acordonaban	la	puerta	se	abrieron	para	dejar	pasar	a	Juánez,	que	sin	mediar	palabra
subió	 como	 una	 tromba	 al	 consultorio	 del	 doctor	 Aguirre,	 y	 abrió	 la	 puerta	 sin
golpear.	El	médico	tenía	la	cara	hinchada	y	los	ojos	rojos,	pero	nada	de	eso	conmovió
al	investigador.

—Hijo	de	puta,	¿dónde	lo	tenés	escondido?	—disparó.
—Juánez,	yo	no	lo	tengo	—intentó	explicar	mientras	por	tercera	vez	en	lo	que	iba

del	día	se	largaba	a	llorar—.	Te	juro	que	no	lo	tengo.
—Dejá	de	llorar,	carajo,	porque	un	solo	llamado	mío	te	manda	a	la	cárcel	—gritó

descontrolado—.	¡Hablá,	la	puta	que	te	parió!
Aguirre	se	atragantó	con	sus	propias	lágrimas.
—Te	 juro	 que	 no	 sé	 nada.	Me	 llamó	 una	 enfermera	 en	 plena	 madrugada	 para

decirme	 que	 Mauro	 había	 desaparecido	 —explicó	 y	 respiró	 hondo—.	 Me	 vine
corriendo,	lo	primero	que	hice	fue	llamarte.

No	mentía.	Una	de	las	llamadas	perdidas	del	celular	de	Juánez	era	de	Aguirre.	Por
primera	vez	el	investigador	se	arrepintió	de	su	maravillosa	noche	con	Manuela.

—¿Me	equivoco	si	creo	que	Mauro	Solari	no	es	un	loco	más	acá	adentro?
—No	—contestó	 el	 médico—,	 no	 te	 equivocás.	Mauro	 Solari	 es	 el	 ahijado	 de

Alberto	Echepare,	el	dueño	de	la	clínica.
Juánez	 salió	 del	 consultorio	 con	 la	misma	 virulencia	 con	 la	 que	 había	 entrado.

Bajó	 corriendo	 las	 escaleras	 y	 encaró	 a	 una	 secretaria	 que	 lo	 miró	 con	 ojos
aterrorizados.
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—¿Dónde	está	Echepare?	—La	chica	titubeó.
—Eh…	 no	 lo	 vi.	 Pero	 ahí	 está	 su	 oficina	 —contestó	 señalando	 una	 puerta

plateada.
Juánez	 se	 dio	 vuelta	 y	 la	 abrió	 de	 una	 patada.	 Detrás	 de	 un	 impresionante

escritorio	 de	 vidrio	 y	 acero,	 Alberto	 Echepare	 lo	 observaba	 sin	 ningún	 tipo	 de
sorpresa.	Lo	estaba	esperando.

—Adelante,	 Francisco	 Juánez.	 Me	 habían	 dicho	 que	 usted	 era	 un	 hombre	 de
carácter	—dijo	mirando	a	la	puerta,	y	agregó—:	Nunca	imaginé	que	tanto.

—No	estoy	acá	para	hablar	de	mi	carácter.	¿Dónde	está	el	loco?
Echepare	se	levantó	del	sillón	de	cuero	negro.	Era	bastante	más	bajo	que	Juánez,

pero	 su	 figura	 resultaba	 imponente.	Había	nacido	con	«don	de	mando»,	un	manejo
extraordinario	del	poder.	A	Juánez	esa	virtud	lo	tenía	sin	cuidado.

—Le	 repito,	 Echepare	 —dijo	 enfurecido—,	 que	 su	 ahijado	 es	 peligroso.	 Está
suelto	y	tengo	la	certeza	de	que	usted	hizo	mucho	para	que	Solari	no	esté	en	el	lugar
en	el	que	tiene	que	estar.

—Momentito	—dijo	Echepare,	 levantando	 la	mano—.	Nadie	 se	 preocupa	 tanto
por	Mauro	como	yo.	Jamás	haría	algo	que	pudiera	ponerlo	en	riesgo,	y	Mauro	no	está
en	condiciones	de	andar	solo	por	la	calle…

—Por	eso	—interrumpió	Juánez—.	¿Dónde	lo	escondió?
Echepare	hizo	silencio.	Se	dio	media	vuelta	para	mirar	por	la	ventana.	Abajo,	en

la	vereda,	había	cada	vez	más	periodistas.	Era,	sin	dudas,	la	noticia	del	día.
—Mauro	no	mató	a	esa	piba.	Lo	que	están	haciendo	con	él	es	una	locura	—dijo

con	voz	quebrada.
—No	me	 interesa	 su	 opinión.	 Las	 pruebas	 son	 contundentes.	Mauro	 Solari,	 su

loco,	es	un	asesino.
—No	sería	capaz	de	semejante	cosa	—aseguró,	y	lo	miró	con	los	ojos	húmedos	y

los	labios	temblorosos—.	El	chico	está	mal,	pero	no	la	mató.
—Echepare,	 a	 ver	 si	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo	 —dijo	 Juánez—.	 Usted	 y	 esta

clínica	de	mierda	están	terminados.	Dejaron	salir	a	un	paciente	que	degolló	con	fines
sexuales	a	una	piba	 joven.	Y	como	si	eso	no	alcanzara,	 se	 les	acaba	de	escapar	sin
ningún	tipo	de	problemas.	Dos	veces	dejaron	a	un	asesino	en	la	calle.

Alberto	Echepare	miraba	 al	 piso	mientras	 escuchaba	 con	 atención	 lo	 que	 decía
Juánez.	 Cuando	 levantó	 la	 mirada,	 el	 investigador	 había	 desaparecido.	 Lo	 había
dejado	solo	con	sus	fantasmas	y,	sobre	todo,	con	su	conciencia.
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EN	 cuanto	 se	 enteró	 de	 la	 fuga	 de	Mauro	 Solari,	 Juánez	 se	 puso	 al	 hombro	 el
operativo	en	Los	Tilos	y	mandó	a	Manuela	a	cuidar	a	Minerva.	En	definitiva,	había
sido	la	perito	la	que	percibió	el	peligro.	Manuela	Pelari	había	nacido	en	una	cuna	tan
dorada	como	la	de	Minerva,	pero	los	negocios	fallidos	de	su	padre	la	habían	puesto
en	una	situación	de	pelea	económica	desde	chica.	Tuvo	que	trabajar	duro	para	pagar
sus	estudios	forenses.	Ya	se	había	olvidado	de	que	alguna	vez	fue	rica.

La	casona	de	 Inés	María	Quesada	no	 la	 intimidó,	 incluso	 se	parecía	bastante	al
caserón	en	el	que	ella	se	había	criado.	Tanto	la	dueña	de	casa	como	su	nieta	Minerva
estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Juánez	 había	 llamado:	 «Inés,	 encierre	 a
Minerva	 en	 su	 casa	 y	 no	 le	 abra	 a	 nadie.	 Yo	 le	mando	 a	 una	 colega	 para	 que	 las
acompañe».

—Querida,	 ¿querés	 un	 té?	—preguntó	 la	 abuela	mientras	miraba	 a	Manuela	 de
arriba	abajo.

—¿Pasa	algo,	señora?	La	noto	preocupada	por	mi	aspecto	—disparó	la	chica	sin
pudor—.	Y	sí	quiero	un	té	blanco	en	hebras,	claro.

Inés	sonrió	sorprendida.	No	estaba	acostumbrada	a	ser	desafiada.
—Té	blanco	en	hebras	—repitió	Inés	y	volvió	a	mirarla	de	los	pies	a	la	cabeza—.

Veo	 que	 sabés	 de	 té,	 querida.	 Los	 que	 sabemos	 sobre	 té	 solemos	 ser	 personas
elegantes.	Tu	aspecto…	bueno,	en	fin.

Por	 primera	 vez	 en	 años,	 Manuela	 se	 sintió	 desclasada.	 Se	 había	 olvidado	 de
cómo	ser	rica.	Prefirió	cambiar	de	tema.

—Inés,	hasta	que	Mauro	Solari	no	aparezca,	tanto	usted	como	su	nieta	van	a	estar
con	 custodia	 —explicó	 mientras	 se	 sentaba	 en	 ese	 sillón	 maravilloso—.	 Es	 una
directiva	 que	 dio	 el	 juez.	 Ustedes	 la	 pueden	 rechazar,	 pero	 les	 sugiero	 que	 no	 lo
hagan.

La	abuela	la	escuchaba	atentamente	mientras	jugueteaba	con	la	piedra	engarzada
en	su	anillo,	una	aguamarina	increíble.	Inés	levantó	la	mirada	de	la	joya,	miró	hacia
la	 escalera	de	mármol	y	 sonrió.	Manuela	 se	quedó	muda.	Una	 chica	 alta	y	 erguida
bajaba	 la	 escalera.	La	 luz	que	 entraba	por	 los	ventanales	 iluminaba	 el	 pelo	 largo	y
brillante	que	caía	muy	por	debajo	de	sus	hombros.	El	conjunto	de	pantalón	y	chaleco
de	 lino	 blanco	 parecían	 hechos	 a	medida.	 Pero	 los	 ojos	 verdes	 de	 la	 chica	 habían
llamado	 la	 atención	 de	 la	 perito.	 Esos	 ojos	 maravillosos	 que	 en	 el	 mural	 el	 loco
Mauro	 Solari	 había	 borrado.	 Porque	 la	 chica	 del	mural	 era	Minerva,	 ahora	 que	 la
tenía	a	pocos	metros	de	distancia	no	tenía	dudas.

La	conexión	entre	nieta	y	abuela	fue	instantánea.	El	gesto	duro	y	conservador	de
Inés	sólo	se	suavizó	con	la	presencia	de	Minerva.

—Minerva,	 ella	 es	 la	 policía	 Manuela	 Pelari	 —dijo	 señalándola	 con	 el	 dedo
índice—.	La	mandó	Juánez.	Parece	que	el	asesino	de	Gloriana	se	escapó	y	nos	tienen
que	cuidar.
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Minerva	se	acercó	al	sillón	en	el	que	estaba	sentada	Manuela	y	se	ubicó	cerca.	No
le	sacaba	los	ojos	verdes	de	encima.	La	perito	empezó	a	sentirse	bastante	incómoda.

—¿Por	 qué	 piensan	 que	 ese	 loco	 podría	 querer	 hacernos	 daño?	—preguntó	 la
chica.	 Manuela	 se	 irguió	 y	 puso	 la	 voz	 más	 grave	 que	 pudo,	 no	 iba	 a	 dejarse
amedrentar.

—Creo…	Bueno,	 creemos	que	Mauro	Solari	 entró	 al	PH	a	buscarte	 a	 vos.	Fue
una	casualidad	que	Gloriana	estuviera	en	el	 lugar	—explicó	e	hizo	un	silencio	para
evaluar	las	reacciones—.	Vos	eras	su	objetivo,	a	vos	te	deseaba.

Minerva	del	Valle	lanzó	una	carcajada	despectiva.
—¡Qué	 locura,	 por	 Dios!	—exclamó	 sonriente,	 pero	 inmediatamente	 la	 risa	 se

borró	de	 su	cara—.	Quiero	que	me	dejen	en	paz.	Estoy	harta	de	 todos	ustedes.	No
quiero	custodia.

—Minerva,	 no	 seas	 necia	 —intervino	 la	 abuela—.	 De	 ninguna	 manera	 voy	 a
poner	en	riesgo	tu	vida.	Vos	no	sos	la	Márquez,	tu	vida	es	muy	valiosa.

Manuela	Pelari	 se	atragantó	con	el	 té.	No	podía	creer	 lo	que	había	escuchado	e
intervino.

—La	vida	de	Gloriana	Márquez	también	era	valiosa,	señora	Quesada…	—Con	la
mirada	helada,	Inés	la	interrumpió:

—Nadie	 te	 pidió	 opinión,	 querida.	Y	 agradecé	 que	 no	 te	 pongo	 a	 custodiarnos
parada	en	la	puerta	a	pleno	rayo	del	sol.

Minerva	se	metió	para	suavizar	los	ánimos	de	ambas	mujeres.
—Disculpá,	Manuela.	Estamos	muy	nerviosas	 con	 todo	 lo	que	 está	pasando	—

dijo,	y	otra	vez	una	máscara	sonriente	apareció	en	su	cara—.	Tiene	razón	mi	abuela,
voy	a	aceptar	la	custodia.

La	perito	 recibió	 las	disculpas	con	un	simple	movimiento	de	cabeza.	No	quería
cruzar	una	palabra	más	 con	ninguna	de	 las	dos.	Dejó	 la	 taza	de	porcelana	 sobre	 la
bandeja	 de	 plata.	 El	 sonido	 de	 su	 celular	 la	 sobresaltó,	 miró	 el	 identificador	 de
llamadas	y	tuvo	ganas	de	gritar	de	alegría.	Era	Juánez.

—Manuela,	 estoy	 enfrente	 de	 la	 casona.	Ya	 puse	 un	 poli	 en	 la	 puerta.	 Salí	 por
favor	—dijo.

—Ya	salgo.
La	perito	se	levantó	del	sillón.
—Me	voy	—dijo	mirando	a	ambas	mujeres—.	Ya	llegó	la	custodia.
Inés	 y	Minerva	 se	 levantaron	 al	mismo	 tiempo.	 El	 parecido	 entre	 ellas	 era,	 de

verdad,	impresionante.
—La	acompaño	hasta	la	puerta,	querida	—dijo	la	abuela	mientras	caminaba	por	el

pasillo.	Minerva	se	sumó.
Cuando	 llegaron	al	portón,	 Inés	 le	 tendió	fríamente	 la	mano.	Manuela	 la	aceptó

sólo	por	educación	y	miró	a	Minerva.
—Cuidate,	va	a	estar	todo	bien	—le	dijo	mientras	se	daba	vuelta	para	salir	de	la

casona.	Y	de	repente	escuchó	la	voz	monótona	de	Minerva	del	Valle,	a	sus	espaldas.
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—Vos	también	cuidate,	Manuela.	Sos	muy	parecida	a	la	Márquez,	y	el	loco	anda
suelto.
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SALIÓ	de	la	casona	con	el	corazón	acelerado.	Vio	a	Juánez	apoyado	en	el	capó
del	patrullero	que	habían	mandado	de	custodia,	y	corrió	a	abrazarlo.	No	 le	 importó
que	el	policía	que	estaba	parado	en	la	puerta	la	viera	en	los	brazos	del	jefe.

—Veo	que	el	encuentro	con	la	reina	y	la	princesa	no	fue	de	los	más	agradables	—
le	dijo	mientras	acariciaba	la	espalda	de	la	chica.

—Me	sentí	la	Cenicienta.
Juánez	puso	los	ojos	en	blanco	y	la	apartó	de	su	pecho,	para	mirarla	a	los	ojos.
—Manu,	son	dos	mujeres	muy	particulares.	Soberbias,	maltratadoras,	pero	sobre

todo	tienen	miedo.
—Ni	 el	 criminal	 más	 feroz	 se	 animaría	 a	 enfrentar	 a	 esas	 dos	 arpías.	 Son

endemoniadas,	Juánez.	—Ambos	sonrieron.
—¿Se	sabe	algo	del	loco?	—preguntó	Manuela.
—No	 todavía.	 Están	 allanando	 su	 casa	 y	 la	 quinta	 del	 dueño	 de	 Los	 Tilos.

Alguien	lo	ayudó.	No	hay	chance	de	que	pudiera	huir	solo.
Manuela	asintió	en	silencio.	No	tenía	nada	más	que	hacer	en	ese	lugar.	La	policía

estaba	tras	la	pista	de	Solari,	no	quedaban	pericias	pendientes	sobre	el	homicidio	de
Gloriana	 y	 las	 dos	 mujeres	 más	 malas	 que	 había	 conocido	 en	 la	 vida	 estaban
custodiadas.

—Me	voy,	Juánez	—dijo,	y	lo	miró	con	coquetería—.	Si	tenés	ganas,	podés	pasar
por	mi	casa	a	tomar	el	vino	que	sobró	de	anoche.

—No	es	una	mala	idea	—comentó	él—.	Te	llamo.
Manuela	cruzó	la	calle.	Antes	de	subir	a	su	auto,	se	dio	vuelta	y	gritó:
—Juánez,	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?	—El	investigador	asintió	con	la	cabeza.
—¿Me	ves	parecida	a	Gloriana	Márquez?
Juánez	la	miró	sorprendido.	Sólo	había	visto	a	la	chica	Márquez	muerta.
—Estás	loca.	Subite	al	auto	y	andá	a	descansar,	te	llamo	más	tarde	—contestó.
Observó	 cómo	Manuela	 se	 subía	 al	 auto	 y	 se	 ponía	 el	 cinturón	 de	 seguridad;

después	 escuchó	 cómo	 se	 iba	 alejando	 de	 a	 poco	 el	 ruido	 del	 motor.	 No	 lo	 había
pensado,	ni	siquiera	se	le	había	cruzado	un	segundo	por	la	cabeza.	Pero	sí,	Manuela
Pelari	 se	 parecía	 bastante	 a	 Gloriana	 Márquez.	 El	 tipo	 y	 color	 de	 pelo,	 los	 ojos
celestes,	la	sonrisa	franca	y	con	oyuelos	en	las	mejillas.	Sacudió	la	cabeza	para	borrar
las	imágenes.	Comparar	un	cadáver	con	el	cuerpo	lleno	de	vida	de	Manuela	le	daba
náuseas.

—Hola,	Juánez.	¿Se	piensa	quedar	ahí	parado	mucho	tiempo	más?
Minerva	 del	 Valle	 había	 salido	 a	 la	 vereda	 a	 buscarlo.	 Se	 la	 veía	 totalmente

distinta.	Había	dejado	de	ser	la	chica	acorralada	que	conoció	hacía	apenas	unos	días.
—Hola,	nena.	Entremos,	por	favor.
La	 chica	 no	 paraba	 de	 hablar.	 En	 pocos	minutos	 le	 contó	 su	 experiencia	 en	 la

comisaría	de	la	mujer,	el	susto	de	muerte	que	se	había	pegado	su	abuela	cuando	supo
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que	el	loco	se	había	escapado	y	hasta	le	agradeció	con	un	cinismo	escalofriante	haber
conocido	a	Manuela.

—Minerva,	necesito	que	llames	a	tu	abuela.	Tengo	que	hablar	con	las	dos.
La	chica	frunció	el	entrecejo	y	se	levantó	del	sillón.	Pocos	minutos	después,	los

tres	estaban	en	la	sala.	Juánez	las	miró	con	seriedad	y	dijo:
—La	cosa	no	está	bien.	Ustedes	ya	saben	que	Solari	se	escapó…
—Es	 un	 loquito	—lo	 interrumpió	 Inés—.	 No	 puede	 ir	 muy	 lejos,	 ya	 lo	 van	 a

agarrar	y	lo	van	a	meter	en	la	cárcel	para	siempre.
—No,	Inés.	Nunca	va	a	ir	a	la	cárcel,	el	asesino	está	loco	—advirtió,	y	la	abuela

empezó	a	prestarle	atención—.	Como	mucho,	lo	mandarán	a	un	loquero	con	menos
seguridad	que	Los	Tilos.

—Y	bueno…	La	Márquez	ya	está	muerta	—dijo	la	abuela—.	Seguro	que	ella	lo
provocó	al	pobre	loco.	Ya	está.

A	Juánez	no	lo	sorprendió	tanto	la	barbaridad	que	había	dicho	Inés	como	el	gesto
de	 Minerva,	 aprobando	 en	 silencio	 la	 teoría	 rebuscada	 de	 la	 abuela.	 Tenía	 razón
Manuela:	Esas	dos	mujeres	estaban	endiabladas.

—Inés,	 Mauro	 Solari	 quería	 a	 Minerva	—afirmó	 mirándola	 fijamente—,	 y	 no
tengo	dudas	de	que	la	sigue	queriendo.	En	cuanto	tenga	oportunidad,	va	a	venir	por
su	nieta.	¿Soy	claro?

Inés	 empezó	 a	 juguetear	 con	 su	 fabuloso	 anillo.	 Estaba	 meditando	 sobre	 las
escasas	posibilidades	que	tenía	para	proteger	a	quien	más	amaba.	Minerva,	más	seria
que	nunca,	 la	miraba	 ansiosa.	Sabía	que	 su	destino	dependía,	 como	 siempre,	 de	 su
abuela.	Cuando	dejó	en	paz	el	anillo,	levantó	la	mirada.	Sus	ojos,	tan	verdes	como	los
de	su	nieta,	estaban	húmedos.	Respiró	hondo	y,	con	un	 tono	de	voz	bien	 firme,	sin
dudarlo,	anunció:

—Quédese	 tranquilo,	 Juánez.	—Luego	 miró	 a	 su	 nieta—.	 Minerva,	 mañana	 a
primera	hora	vas	a	tomar	un	vuelo	a	Ecuador.

El	 investigador	 y	 la	 chica	 se	 quedaron	 mudos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 imaginó
semejante	reacción.	Habían	subestimado	a	Inés	María	Quesada.

—No	me	miren	así,	soy	vieja	pero	sé	muy	bien	lo	que	estoy	haciendo	—afirmó,	y
las	 lágrimas	empezaron	a	rodar	por	sus	mejillas	arrugadas—.	Ecuador	es	mi	último
reducto.

Tras	 la	 noticia,	 Juánez	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Las	 dos	mujeres	 tenían	 demasiadas
cosas	para	discutir.	Nadie	podía	negarse	a	la	decisión	de	una	Quesada,	y	no	iba	a	ser
él	 quien	 intentara	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión.	 Además,	 internamente	 creía	 que	 no
había	un	plan	mejor	para	cuidar	a	la	chica.

Caminó	solo	hasta	el	portón,	ninguna	de	las	dos	se	ofreció	a	acompañarlo.	Echó
un	 último	vistazo.	La	 escena	 era	 conmovedora:	Minerva,	 arrodillada	 con	 la	 cabeza
escondida	 en	 la	 falda	 de	 su	 abuela;	 Inés,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 le	 acariciaba	 la
cabeza.	Era	un	cuadro	de	despedida.	Ésa	fue	la	última	vez	que	vio	a	Minerva.
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MARCÓ	 por	 décima	 vez	 el	 celular	 de	 Juánez.	 Entraba	 directamente	 el
contestador.	 La	 había	 llamado	 para	 decirle	 que	 estaba	 yendo	 para	 su	 casa.	 Habían
pasado	dos	horas	y	no	había	llegado.	Manuela	Pelari	no	quería	convertirse	en	la	típica
chica	 insistente,	 pero	 estaba	 preocupada.	 «Se	 debe	 haber	 retrasado	 con	 alguna
reunión	de	última	hora»,	pensó	mientras	intentaba	tranquilizarse.

Se	miró	por	quinta	vez	al	espejo,	revolvió	por	cuarta	vez	la	ensalada,	prendió	la
televisión	para	volver	 a	 apagarla,	puso	música,	prendió	 las	velas	de	vainilla,	 fue	al
baño	para	chequear	que	todo	estuviera	en	orden.	Y	Juánez	no	llegaba.	Insistió	con	el
celular,	decidió	dejar	un	mensaje:	«Juánez	estoy	preocupada,	en	cuanto	escuches	esto
llamame.	Gracias».

Se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 y	 la	 apuró	 de	 un	 trago.	 Imaginó	 que	 tal	 vez	 el
investigador	se	había	arrepentido,	que	no	tenía	ganas	de	volver	a	pasar	la	noche	con
ella.	Negó	con	la	cabeza.	«Imposible,	me	hubiera	llamado	para	avisarme»,	se	dijo.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	el	teléfono	particular	de	Juánez	y	sonrió
con	 tristeza.	 Conocía	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 sabía	 qué	 lugares	 tocar	 para	 que	 él
estallara	de	placer	y	no	sabía	el	número	de	su	casa.	Se	culpó	por	eso.

Miró	el	reloj:	El	tiempo	seguía	pasando.	Y	ni	noticias.	Sólo	quedaba	una	cosa	por
hacer,	 de	 sólo	 pensarlo	 se	 ponía	 colorada	 de	 vergüenza.	 Imaginaba	 los	 rumores
maliciosos	 que	 podía	 despertar	 si	 llamaba	 a	 la	 oficina	 de	 Juánez	 a	 esa	 hora	 de	 la
noche	para	pedir	la	dirección	o	el	número	de	su	casa.

Apagó	la	música,	sopló	las	velas	y	se	sirvió	otra	copa	para	darse	coraje.	A	medida
que	 los	 minutos	 pasaban,	 cada	 vez	 le	 resultaba	 menos	 vergonzante	 llamar	 a	 la
jefatura.	El	miedo	suele	jugar	esas	pasadas.	Tomó	aire	y	marcó.

—Jefatura,	buenas	noches.
—Buenas	 noches,	 soy	 la	 perito	 forense	Manuela	Pelari…	—se	 identificó	 como

siempre	y	 luego	dudó	un	 segundo,	 se	 reprochó	no	haber	preparado	alguna	 frase—.
Estoy	buscando	a	Francisco	Juánez,	es	por	una	investigación	que	estamos	llevando…

Pero	no	pudo	seguir,	porque	 la	persona	que	 la	había	atendido	 la	 interrumpió	de
inmediato:

—Pelari,	lamento	comunicarle	que	Juánez	tuvo	un	accidente.
Manuela	 se	 quedó	 sin	 aire.	 Tuvo	 que	 sentarse	 en	 el	 piso.	 Las	 piernas	 se	 le

aflojaron	de	golpe.	La	voz	siguió	explicando:
—Chocó	con	el	auto,	está	internado	en	la	clínica	de	la	fuerza…
—¿Cómo	está?	—preguntó,	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.
—No	puedo	darle	información,	es	la	orden	que	me	bajaron.	Pero	si	usted	le	tiene

aprecio,	le	sugiero	que	vaya	a	la	Clínica	Policial.
Cortó	 la	 comunicación	 de	 golpe.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 piso,	 temblando.	 Tardó

unos	minutos	en	reaccionar.	Se	levantó,	tomó	las	llaves	de	su	auto	y	salió	de	su	casa.
En	menos	de	media	hora	llegó	a	la	clínica.	Dejó	el	auto	mal	estacionado	y	entró
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por	el	pasillo	de	la	guardia.	Conocía	el	lugar	como	la	palma	de	su	mano.	Más	de	una
vez	había	ido	a	visitar	a	colegas	que	habían	resultado	heridos	en	cumplimiento	de	sus
funciones.	También	conocía	con	detalle	la	morgue	de	la	clínica,	pero	no	quería	pensar
en	eso.

Una	médica	de	guardia	le	informó	que	Francisco	Juánez	estaba	siendo	operado	en
el	quirófano	del	segundo	piso.	Subió	las	escaleras	corriendo,	ni	se	le	ocurrió	perder
un	segundo	en	aguardar	el	ascensor.

La	salita	de	espera,	puertas	afuera	del	quirófano,	estaba	llena	de	gente.	Eran	los
colegas	de	Juánez.	Se	le	nubló	la	vista	y	sintió	el	corazón	desbocado.	Las	lágrimas	en
los	ojos	de	 los	hombres	más	duros	de	 la	policía	eran	el	peor	mensaje	que	Manuela
podía	decodificar.	Alguien	 la	 tomó	con	 firmeza	del	 brazo.	Era	 el	 cabo	Ordóñez,	 el
policía	favorito	de	Juánez.

—Ordóñez,	decime	la	verdad	—suplicó	Manuela.
—Está	mal.	El	médico	dice	que	tuvo	un	infarto	mientras	manejaba	—le	informó,

y	 Manuela	 se	 tomó	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos;	 el	 policía	 siguió—:	 No	 pudo
controlar	el	auto	y	se	incrustó	contra	un	árbol…

—¿Cómo	está?	—insistió	la	perito.
—Está	vivo	de	milagro.	Si	ves	cómo	quedó	el	auto,	no	se	entiende	que	esté	vivo

—dijo	mientras	miraba	de	reojo	la	puerta	del	quirófano—.	Ahora	lo	están	operando.
Está	sumamente	lastimado.

Manuela	respiró	hondo,	tratando	de	contener	las	lágrimas.
—¿Qué	podemos	hacer?	Y	no	me	digas	rezar	—dijo—.	Yo	no	rezo.	—Ordóñez	se

tomó	el	atrevimiento	de	abrazarla.	Manuela	se	dejó.
—Esperar,	Manu	—contestó—.	No	queda	otra.
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EL	accidente	de	Francisco	Juánez	ocupó	la	tapa	de	todos	los	diarios	y	la	apertura
de	 cada	 noticiario	 durante	 días.	Compañeros,	 vecinos,	 familiares	 de	 víctimas	 de	 la
violencia,	 funcionarios	 y	 hasta	ministros	 se	 plantaron	 ante	 las	 cámaras	 para	 hablar
maravillas	del	investigador.	Una	especie	de	velatorio	de	cuerpo	presente.	Pero	Juánez
no	 se	 había	 muerto,	 estaba	 en	 coma	 farmacológico.	 Los	 médicos	 querían	 que	 su
cuerpo	funcionara	al	mínimo.	No	estaba	en	condiciones	de	gastar	más	que	la	energía
básica.

Manuela	 iba	cada	mañana	a	visitarlo	y	en	cada	atardecer	 a	darle	 el	beso	de	 las
buenas	 noches.	 Los	 enfermeros	 de	 la	 terapia	 intensiva	 la	 dejaban	 quedarse	 más
tiempo	que	al	resto	de	las	visitas.

—Hablale	—le	dijo	el	neurólogo—.	Él	te	escucha.
—Yo	le	hablo	y	le	canto	—respondió	Manuela,	y	le	mostró	la	radio	chiquita	que

llevaba	en	su	bolso—.	Le	traje	su	música	clásica.	Tal	vez	ayude.
—Claro	que	ayuda	—aseguró	el	médico.
Estaba	por	 irse,	 pero	 se	demoró	unos	minutos	porque	pensó	que	 ella	 tenía	más

derecho	que	nadie	a	recibir	la	noticia.
—Hoy	vamos	a	empezar	a	sacarle	la	medicación	que	lo	tiene	en	coma.
Los	ojos	de	la	chica	brillaron.	Era	la	primera	buena	señal	tras	días	de	angustia	y

desconcierto.
—Ojalá	que	cuando	se	despierte	yo	pueda	estar	a	su	lado…	—El	médico	le	tomó

las	manos	con	ternura,	y	le	sonrió.
—Ya	 di	 la	 orden.	 En	 cuanto	 reaccione,	 vas	 a	 ser	 la	 primera	 persona	 a	 quien

llamen.	 —Manuela	 rompió	 a	 llorar,	 y	 esta	 vez	 fueron	 lágrimas	 de	 gratitud	 y	 de
expectativa.
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EL	ardor	en	el	pecho	era	 intenso.	Quiso	abrir	 los	ojos	y	no	pudo.	Los	párpados
pesaban	 toneladas.	 Sentía	 la	 lengua	 dormida.	 Y	 un	 sonido…	 «¿Qué	 es	 ese	 pitido
agudo	que	no	se	apaga	nunca?»,	pensó.

De	vez	en	cuando	escuchaba	voces,	murmullos,	susurros.	Más	de	una	vez	intentó
pedirles	a	los	que	hablaban	que	no	se	fueran,	quiso	decirles	que	él	estaba	ahí.	Pero	no
le	salía	y	terminaba	quedándose	solo	de	nuevo,	en	el	medio	de	la	nada.	Aunque	algo
había	cambiado.	El	dolor	y	la	incomodidad	eran	latentes.	Se	concentró	en	sus	propios
pies,	los	dedos	respondieron	de	inmediato.	El	corazón	se	le	aceleró.

—¿Me	escucha?
Juánez	se	sobresaltó.	Una	voz.	No	pudo	determinar	si	era	un	hombre	o	una	mujer

quien	le	estaba	hablando.	Quiso	decir	que	sí,	que	escuchaba.	Pero	no	pudo,	no	supo
cómo	responder.

—Juánez,	si	me	está	escuchando,	apriete	mi	mano.
La	mano.	Se	concentró	en	sus	manos.	Derecha.	Izquierda.	Por	unos	segundos	ni

siquiera	las	sintió,	hasta	que	una	sensación	cálida	lo	alertó.	Y	la	mano	derecha	apretó
la	mano	ajena	con	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo.

—Bien,	Juánez.	¡Bienvenido!
Con	ese	simple	movimiento,	Juánez	volvió	a	nacer.	Tal	como	lo	había	deseado,

Manuela	estaba	junto	a	él,	en	el	momento	justo.
Durante	casi	dos	meses,	los	medicamentos	lo	habían	mantenido	en	un	limbo	del

que	 sólo	 guardaba	 sensaciones.	 Sintió	 calor,	 frío,	 ganas	 de	 reír,	 ganas	 de	 llorar	 y
mucho	sueño.	Pero	todo	desde	un	lugar	desmaterializado.

El	 accidente	 había	 sido	 realmente	 terrible.	 Francisco	 Juánez	 no	 podía	 caminar.
Sus	 piernas	 y	 su	 cadera	 estaban	 destrozadas.	 Las	 operaciones	 resultaron	 exitosas,
pero	la	rehabilitación	era	larga	y	tediosa;	podía	incluso	durar	un	año,	tal	vez	más.	Dos
veces	por	día	 los	 terapistas	 lo	 llevaban	desde	su	habitación	hasta	el	gimnasio	de	 la
clínica	para	«darle	duro»,	como	decían	un	poco	en	broma,	un	poco	en	serio.

—¿Cómo	te	fue	con	los	ejercicios?	—preguntó	ansiosa	Manuela	apenas	llegó.
—Bien,	doy	pasos	más	 firmes	con	 los	andadores,	y	estuve	parado	diez	minutos

sin	ayuda	—respondió	él	tranquilo,	valorando	sus	pequeños	logros.
Manuela	 lo	miró	 con	 orgullo.	La	 fortaleza	 de	 Juánez	 la	 conmovía.	No	 pensaba

desperdiciar	un	segundo	de	ese	hombre	del	que	se	había	enamorado	en	el	momento
exacto	 en	el	que	pensó	que	 lo	perdía.	 «Sentí	 que	 Juánez	era	 el	 hombre	de	mi	vida
cuando	me	dijeron	que	estaba	en	coma»,	le	había	confesado	a	una	amiga.

Cuando	los	médicos	le	anunciaron	que	la	recuperación	iba	a	ser	complicada	y	que
su	amor	 tenía	por	delante	meses	de	 internación,	Manuela	se	encogió	de	hombros	y,
sin	dudar,	se	fue	a	una	casa	de	decoración.	Compró	jarrones	para	poner	flores	frescas
día	 por	 medio,	 una	 alfombra	 de	 colores	 para	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 unas	 cortinas
amarillas	para	 las	ventanas	de	 la	habitación	y	muchas	velas	con	olor	 a	vainilla.	En
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unas	 horas,	 convirtió	 una	 habitación	 fría	 en	 un	 lugar	 acogedor.	 «Nuestro	 nidito	 de
amor»,	lo	habían	bautizado.

Juánez	 se	 dejó	 cuidar	 por	 Manuela.	 Gracias	 a	 ella,	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a
caminar	 y,	 sobre	 todo,	 ganas	 de	 volver	 a	 su	 casa.	 Pero	 faltaba	mucho	 camino	 por
recorrer.

—Vine	sólo	a	darte	un	beso,	previo	a	la	merienda	—dijo	Manuela—.	Me	voy	por
un	ratito	y	regreso	para	la	hora	de	la	cena.	¿Me	das	permiso?

—Voy	a	pensarlo…	—respondió	Juánez,	siguiéndole	el	juego.
La	 enfermera	 entró	 con	 una	 bandeja	 enorme.	 Una	 tetera,	 una	 jarra	 de	 jugo	 de

naranja	 y	 un	 budín	 que	 olía	 de	 maravillas.	 Manuela	 aprovechó	 la	 irrupción	 de	 la
mujer	para	irse.	Le	dio	un	beso	a	Juánez	y	prometió	volver	lo	antes	posible.

—Lo	hice	con	mis	propias	manos,	Juánez	—dijo	Nélida,	señalando	el	budín.
—Uh…	Muchas	gracias,	esas	tostadas	de	enfermo	con	membrillo	son	un	infierno.
—Silencio	—dijo	la	enfermera	fingiendo	enojo—,	más	respeto	con	la	cocinera.
Juánez	 levantó	 los	brazos.	Se	 rendía.	Nélida	era	un	encanto,	pero	su	carácter	 la

había	hecho	famosa	en	la	clínica.	Era	fatal.
Dos	golpes	tímidos	en	la	puerta	los	hicieron	callar.
—¿Espera	a	alguien,	Juánez?	—preguntó.
—No.
La	enfermera	 fue	hasta	 la	puerta	de	 la	habitación	y	 la	abrió.	Del	otro	 lado,	una

mujer	mayor	la	miró	de	arriba	abajo.
—Vengo	a	ver	al	señor	Francisco	Juánez.
—Adelante	—dijo	Nélida,	intimidada.
Juánez	 estiró	 el	 cuello	 para	 ver	 quién	 era	 la	 visita.	 Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el

estómago.	Frente	a	sus	ojos,	estaba	Inés	María	Quesada.
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SE	la	veía	espléndida,	como	siempre.	Un	vestido	color	habano,	un	pañuelo	rojo,
un	peinado	impecable	y	sus	ojos	verdes	chispeantes.

—¿Cómo	le	va,	policía?	—preguntó	con	una	sonrisa	encantadora.
—Qué	sorpresa,	Inés	—dijo	Juánez	con	sinceridad.	Nélida,	la	enfermera,	se	retiró

sigilosa.
—Inés,	¿quiere	una	taza	de	té?	—le	ofreció	el	investigador—.	Sólo	que	se	lo	va	a

tener	que	servir	usted	sola.	Hace	unos	pocos	minutos	estaba	Manuela,	pero	acaba	de
irse.	¿No	se	cruzó	con	ella	en	el	pasillo?

—No	—respondió	Inés,	sin	hacer	ningún	tipo	de	comentario.	Luego	le	sonrió	y,
con	su	elegancia	innata,	sirvió	dos	tazas	y	le	ofreció	una—:	Aquí	tiene.

—Gracias	—dijo	Juánez	mientras	recibía	la	taza.
La	abuela	se	sentó	en	un	silloncito	mullido	que	Manuela	había	puesto	al	costado

de	la	cama.	En	silencio	y,	como	en	una	ceremonia,	tomó	su	té.
El	nudo	en	el	estómago	de	Juánez	no	se	deshacía.	Desde	el	día	del	accidente,	no

había	vuelto	a	pensar	en	el	crimen	de	Gloriana.	Lo	había	borrado	de	su	mente.	Tener
a	Inés	tan	cerca	le	trajo	todos	los	recuerdos	de	golpe.	Lo	angustió	darse	cuenta	de	la
cantidad	de	tiempo	que	había	pasado	encerrado	en	la	clínica,	intentando	sobrevivir.

Se	 le	puso	 la	piel	de	gallina,	y	 reprimió	 las	ganas	de	 llorar.	El	 coqueteo	con	 la
muerte	lo	había	puesto	demasiado	sensible	para	su	gusto.

Inés	dejó	la	taza	sobre	la	mesita	de	luz	y	rompió	el	silencio.
—Me	alegra	que	se	haya	quedado	de	este	lado	de	la	vereda.	Hubiera	lamentado

mucho	su	muerte	—dijo	con	una	sonrisa—.	Se	lo	digo	de	todo	corazón.
—Gracias,	 Inés.	 Parece	 que	 no	 me	 tocaba	—respondió	 Juánez,	 mirándola	 con

atención.	Por	un	segundo	creyó	verla	conmovida.
—Vine	para	agradecerle.
Juánez	dejó	la	taza	en	un	costado	y	se	estiró.	Inés	Quesada	agradeciendo	algo…

le	parecía	tan	irreal	que	optó	por	sonreír.
—No	se	ría,	policía.	No	me	es	cómoda	esta	situación	—confesó	mirando	hacia	el

piso—.	Gracias	a	usted,	mi	nieta	Minerva	no	se	está	pudriendo	en	un	calabozo.
—¿Cómo	está	Minerva?	—preguntó	él.
—Bien	—respondió	cortante	la	mujer.
Por	 primera	 vez	 en	 meses,	 Juánez	 volvió	 a	 sentir	 en	 su	 cuerpo	 esa	 sensación

antigua,	 casi	 olvidada,	 de	 alarmas	 que	 sonaban	 de	 repente,	 anunciando	 algo.	 El
sabueso,	que	había	estado	dormido	durante	tanto	tiempo,	se	despertó	de	golpe.

—Hablemos	de	Minerva	—se	atrevió	a	decir.
Inés	descruzó	las	piernas,	para	volverlas	a	cruzar.	Se	miró	las	manos	y	empezó	a

juguetear	con	la	piedra	roja	de	su	anillo.	Levantó	la	cabeza	y	lo	miró.
—Minerva	se	fue	a	vivir	nomás	al	Ecuador.
—Ecuador…	—murmuró	Juánez—,	su	último	reducto.
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—Mi	último	reducto	—repitió	la	mujer	mientras	asentía	con	la	cabeza.
Inés	se	había	quedado	callada	con	la	mirada	perdida.	Juánez,	como	todo	perro	de

presa,	no	aflojó.
—¿Cuándo	se	fue	su	nieta?	—preguntó.
—La	 subí	 a	 un	 avión	 el	 día	 posterior	 a	 su	 accidente	—dijo,	 y	 lo	miró	 seria—.

Minerva	no	se	enteró	de	nada.	Cuando	la	noticia	salió	en	la	prensa,	ella	ya	no	estaba
en	el	país…

Juánez	la	interrumpió:
—¿Por	qué	Ecuador?
—¿Por	qué	no?	—repreguntó	apresurada.
—No	me	dé	vueltas,	Inés.	La	escucho.
La	mujer	lo	miró	como	si	quisiera	evaluar	algún	detalle	antes	de	seguir	hablando.

Lentamente	se	sacó	el	pañuelo	rojo	del	cuello,	lo	dobló	de	manera	prolija	y	lo	dejó	en
el	brazo	del	sillón.	Con	sus	manos	añosas	alisó	la	falda	del	vestido.	Se	quedó	quieta
por	unos	segundos,	respiró	hondo	buscando,	tal	vez,	las	palabras	adecuadas,	y	por	fin
habló.

—Mandé	a	Minerva	a	Ecuador	para	que	el	azar	o	el	destino,	como	usted	prefiera
llamarlo,	 junte	 finalmente	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas	 lo	 que	 nunca	 debería	 haber	 sido
separado.

Inés	dejó	de	hablar	esperando	algún	tipo	de	pregunta.	No	la	hubo.	Juánez	hizo	lo
mejor	que	podía	hacer:	silencio.	La	mujer,	agradecida,	siguió	hablando:

—Yo	tenía	quince	años	cuando	me	enamoré	por	única	vez	en	mi	vida.	Fui	la	chica
más	 hermosa	 y	 rica	 de	 la	 ciudad.	 El	 hombre	 que	 robó	 mi	 corazón	 también	 era
hermoso,	pero	era	pobre	—dijo	con	un	gesto	de	amargura—.	Un	pecado	que	terminé
pagando	yo.	Fue	muy	alto	el	precio.

—No	 sabía	 que	 su	 marido	 había	 sido	 un	 hombre	 humilde.	—Inés	 le	 clavó	 la
mirada.

—No	estoy	hablando	de	mi	marido.	El	amor	de	mi	vida	fue	anterior	a	mi	marido.
Se	llamaba	Hilario	Robledo,	un	filósofo	bohemio	que	no	tenía	dónde	caerse	muerto.
Mi	madre	le	decía	palurdo.

—Un	historia	de	novela…
—No.	Las	historias	de	amor	se	construyen	de	a	dos,	y	en	ésta	la	única	que	amé	fui

yo.	Ese	filósofo	era	un	cazafortunas	—aseguró,	y	movió	la	mano,	como	ahuyentando
algún	recuerdo	desagradable—.	Mi	madre	Lourdes	 lo	odiaba	e	 intimó	a	mi	padre	a
tomar	cartas	en	el	asunto.	Le	ofreció	un	dineral	que	ese	cretino	aceptó	gustoso.

—Muy	triste,	Inés.	Pero	sigo	sin	entender	demasiado.
La	mujer	miró	nuevamente	el	piso.	Su	voz	empezó	a	perder	firmeza.
—Hilario	Robledo	y	yo	tuvimos	un	hijo.
Juánez	se	incorporó	de	golpe.	Sintió	una	puntada	en	la	cadera,	pero	no	le	importó.

La	historia	empezaba	a	ponerse	interesante.
—Inés,	por	lo	que	yo	sé,	usted	tiene	una	hija	mujer.	La	mamá	de	Minerva.
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—Ella	es	mi	segunda	hija,	nacida	durante	el	matrimonio	con	mi	marido	—dijo,	y
casi	murmurando	agregó—:	Mi	primer	hijo	nació	en	Ecuador.

El	último	reducto,	Ecuador.	De	a	poco,	las	cosas	empezaban	a	cerrar.	Juánez	optó
otra	vez	por	el	silencio.

—Cuando	descubrí	que	estaba	embarazada,	no	tuve	otra	opción	que	hablar	con	mi
madre.	Me	dio	vuelta	 la	cara	de	un	cachetazo	—contó	y	se	 tocó	 la	mejilla	como	si
todavía	le	ardiera	el	golpe—.	Sin	dudarlo,	mi	madre	tomó	una	decisión	y	me	mandó
lejos,	muy	lejos,	a	parir	al	bebé	de	la	vergüenza,	como	le	decía.

—A	Ecuador…
—Sí,	 en	Guayaquil	 había	 un	 convento.	Mi	 familia	 aportaba	mucho	 dinero	 a	 la

Iglesia	 Católica	 de	 nuestro	 país,	 imagino	 que	 de	 esa	 manera	 les	 devolvieron	 los
favores	económicos.	Nunca	me	animé	a	preguntar.

—Y	¿qué	pasó	con	el	bebé?
—Nació	en	ese	lugar.	Las	monjas	me	asistieron	—dijo	y	respiró	hondo	para	poder

seguir—.	Lo	tuve	sólo	un	día	conmigo.	La	orden	era	volver	lo	antes	posible	a	Buenos
Aires.	Y	cumplí	a	rajatabla.

—¿Nunca	más	supo	de	su	hijo?	—preguntó	Juánez	intentando	disimular	el	 tono
de	reproche.

—Cuando	volví	a	Buenos	Aires,	mi	hermana	Sarita	Raquel	se	enfermó	y	murió.
—Las	 primeras	 lágrimas	 empezaron	 a	 rodar	 por	 las	 mejillas	 de	 Inés—.	 No	 tuve
mucho	espacio	para	pensar	en	mi	hijo,	en	un	hijo	que	nunca	quise	tener.	El	vacío	por
la	 pérdida	 de	mi	 hermana	 copó	mi	 corazón.	 Pero	 cuando	 fueron	 pasando	 los	 años,
quise	saber	y	me	comuniqué	con	el	convento.	Me	enteré	de	que	mi	hijo	estaba	bien	y
de	que	se	había	ido	a	vivir	a	un	lugar	de	Ecuador	llamado	Baños.

Inés	se	calló	de	golpe.	Había	algo	más.
—Inés,	la	escucho	—dijo	Juánez	con	delicadeza.
—Tengo	un	nieto	—dijo	la	mujer,	con	ojos	desesperados—.	Eso	supe.	La	monjita

que	seguía	en	contacto	con	mi	hijo	murió	hace	añares.	Lo	último	que	me	contó	fue
que	mi	hijo	había	sido	padre	de	un	niño,	y	que	se	había	mudado	con	su	familia	a	un
lugar	de	la	costa	llamado	Montañita.	Mi	nieto	debe	tener	hoy	unos	catorce	o	quince
años.

Juánez	 empezaba	 a	 entender	 algunas	 cosas,	 y	 eso	 lo	 impulsó	 a	 seguir
preguntando.

—¿Por	eso	eligió	Ecuador	como	destino	para	Minerva?
—Sí.	 Ya	 se	 lo	 dije	 al	 principio	 de	 esta	 conversación,	 Juánez.	 Ya	 estoy	 vieja	 y

tengo	la	esperanza	de	que	el	destino…
Inés	dejó	de	hablar.
—¿Minerva	sabe	esta	historia?
—No,	de	ninguna	manera	—dijo	mientras	se	secaba	las	lágrimas	con	el	pañuelo

rojo—.	Ya	le	dije:	El	destino	obrará	o	no.	Minerva	no	sabe	nada.
—Será	lo	que	tiene	que	ser…	—dijo	concentrado.	Inés	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Exacto.	Será	lo	que	tiene	que	ser.
Ambos	se	quedaron	en	silencio,	pensativos.	La	abuela	volvió	a	 la	costumbre	de

jugar	con	su	anillo.	Juánez	relajó	su	espalda	sobre	las	almohadas.
—Gracias	por	la	confianza,	Inés.
—De	nada.	Usted	confió	en	mi	nieta.	Tome	esta	pequeña	verdad	como	un	acto	de

gratitud	de	mi	parte.	—No	había	mucho	más	para	decir.	Inés	se	levantó,	se	puso	su
pañuelo	alrededor	del	cuello	con	la	misma	lentitud	con	la	que	se	lo	había	sacado.	La
notaba	más	liviana,	seguramente	se	había	librado	de	un	peso	de	años.	Juánez	seguía
atentamente	cada	uno	de	los	movimientos	de	esa	mujer	tan	especial.

Inés	tomó	una	cartera	pequeña	de	cuero	marrón	y	abrió	con	dificultad	el	broche
plateado.	 Con	 un	 gesto	 reverencial,	 sacó	 una	 cajita	 de	 pana	 color	 violeta.	 Juánez
frunció	 el	 ceño	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	Una	 vez	más	 empezaron	 a	 sonar	 sus	 alarmas.
Clavó	los	ojos	en	la	cajita	que	la	abuela	Inés	exhibía	con	una	sonrisa.	La	mujer	dio
tres	pasos	hacia	la	cama	y	se	la	entregó.	Mientras	el	investigador	la	recibía,	comentó
sin	dejar	de	mirarla:

—Encontré	una	cajita	de	pana	violeta	idéntica	en	el	cajón	de	la	mesa	de	luz	del
PH	de	Gloriana	y	Minerva.

Juánez	 fijó	 los	 ojos	 en	 Inés	 y	 se	 quedó	 esperando	 una	 respuesta.	 La	mujer	 se
encogió	de	hombros.

—Sí,	 puede	 ser.	 Minerva	 tiene	 una	 igual.	 Puede	 abrirla	 si	 quiere	 —lo	 invitó,
acompañando	las	palabras	con	un	gesto	de	las	manos	y,	por	si	fuera	necesario,	aclaró
—:	Es	un	obsequio.

Juánez	 abrió	 lentamente	 la	 cajita.	 Sobre	 una	 almohadilla	 de	 seda	 violeta,	 había
una	estatuilla	de	cristal	tallado	de	unos	siete	centímetros	de	altura.	Una	lechuza	que,
en	lugar	de	ojos,	 tenía	dos	piedritas	verdes.	Juánez	la	sacó	de	la	cajita	y	la	observó
con	atención.

—Es	hermosa,	Inés.
—Los	ojitos	son	de	esmeraldas	—explicó,	y	se	sentó	en	el	costado	de	la	cama—.

Es	un	objeto	muy	preciado	para	mí.
El	 investigador	dejó	 la	estatuilla	en	la	cajita	y	miró	los	ojos	verdes	de	 la	mujer,

tan	verdes	como	los	de	la	lechuza.
—Le	agradezco	mucho	el	gesto,	pero	es	algo	muy	lujoso.	No	sé	si	aceptarla.	—

Inés	hizo	un	gesto	con	su	mano	arrugada.
—Por	favor,	Juánez.	Es	importante	para	mí	que	usted	tenga	la	última	lechuza	de

mi	colección.
—¿Hay	otras?	—preguntó	él.
—Sí	—contestó	cortante.
—Inés,	siento	que	hay	algo	que	no	me	está	contando.
La	mujer	hizo	silencio.	Le	sacó	con	cuidado	la	cajita	a	Juánez	de	la	mano,	la	abrió

y	se	quedó	absorta	mirando	la	estatuilla,	como	si	la	estuviera	viendo	por	primera	vez.
—Hilario	Robledo,	el	palurdo	que	cambió	mi	amor	por	el	dinero	de	mi	padre,	era
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filósofo.	Su	único	capital	eran	tres	cajitas	de	pana	violeta	que	habían	pertenecido	a	su
familia	durante	años	—dijo	 levantando	la	pieza	a	 la	altura	de	 los	ojos	de	Juánez—.
Dentro	de	cada	uno	de	los	estuches,	estaban	las	lechuzas	de	cristal.	Las	tres	iguales.

—¿Y	las	otras	cajitas?
Inés	le	clavó	los	ojos,	irritada.	Le	molestaban	las	interrupciones.	Siguió	contando

la	historia,	haciendo	caso	omiso	a	la	pregunta	del	investigador.
—La	última	noche	que	vi	 a	Hilario	 fue	en	 la	pensión	en	 la	que	vivía,	 creo	que

quedaba	 por	 San	 Telmo.	 En	 esa	 habitación	 sucia	 me	 dijo	 que	 lo	 nuestro	 había
terminado	—suspiró—,	y	ahí	mismo	me	dio	las	tres	cajitas.	Las	metió	en	una	bolsa	de
cartón.

—Tal	vez	Hilario	la	amaba.
Con	vehemencia,	Inés	negó	con	la	cabeza.
—De	ninguna	manera,	querido.	Culpa,	pura	culpa.	Ese	mentiroso	ya	 tenía	en	el

bolsillo	el	dinero	de	los	Quesada	—afirmó,	se	levantó	de	la	cama	y	se	alisó	el	vestido
—.	Algún	vestigio	de	dignidad	debió	haberle	 tocado	 la	conciencia	y	me	 regaló	 sus
recuerdos	de	familia.

—¿Y	las	otras	lechuzas?	—Juánez	insistió	con	la	pregunta.	La	mujer	le	sonrió.
—Qué	cabeza	dura,	policía.	Una	de	las	lechucitas	la	tiene	mi	nieta	Minerva…
—Ah,	por	eso	la	caja	estaba	vacía	en	el	cajón	del	PH	—pensó	Juánez	en	voz	alta

—.	La	escucho…
—Le	decía	que	Minerva	tiene	una.	La	otra	es	ésta	—dijo	señalando	la	estatuilla

que	había	quedado	sobre	el	pecho	de	Juánez—.	Y	la	tercera…
Interrumpió	su	relato	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	silloncito,	al	costado	de	la	cama

del	investigador.	Tomó	un	trago	de	agua	de	un	vaso	que	estaba	en	la	mesa	de	luz	y
siguió.

—La	 tercera	 lechuza	 se	 la	 dejé	 a	mi	 bebé,	 en	Ecuador	—dijo,	 y	 otra	 vez	 se	 le
llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Le	tejí	una	mantita	celeste	y	le	dejé	la	estatuilla;	en
definitiva,	era	lo	único	que	iba	a	tener	de	su	padre…

—Y	de	su	madre	—murmuró	Juánez.
—Y	de	su	madre	—asintió	Inés.
Se	quedaron	un	rato	largo	en	silencio.	Juánez,	casi	sin	moverse,	conmovido	por	la

historia	que	había	encontrado	detrás	de	una	mujer	de	acero.	Inés,	mirando	sus	manos
mientras	 jugaba	 con	 la	 piedra	 de	 su	 anillo.	 Fue	 ella	 la	 que	 rompió	 el	 clima	 con	 lo
único	que	le	quedaba	por	hacer:	despedirse.

—Me	voy,	policía.	Un	alivio	saber	que	está	vivo	—dijo	mientras	se	levantaba.
—Inés	—dijo,	y	 la	mujer	 lo	miró—,	gracias	por	 la	 lechuza.	Sobre	 todo,	gracias

por	la	confianza.	¿Va	a	volver?	—preguntó.
—No	voy	a	volver	—contestó	con	certeza—.	No	podría	volver	a	mirarlo	a	la	cara.

A	 veces,	 policía,	 la	 confianza	 desnuda	 la	 vergüenza	 y	 yo	 prefiero	 mantener	 la
elegancia.

Juánez	sonrió	con	una	mezcla	de	afecto	y	de	pena.	Le	hubiera	gustado	saber	que
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volvería	a	ver	a	Inés	María	Quesada,	pero	iba	a	respetar	el	que	tal	vez	sería	uno	de
sus	últimos	deseos:	mantener	la	elegancia.

La	 mujer	 se	 fue	 tan	 sigilosamente	 como	 había	 llegado.	 Cuando	 finalmente	 se
quedó	 a	 solas,	 el	 investigador	 sacó	 la	 lechuza	 de	 cristal	 de	 la	 cajita	 de	 pana.	 Pasó
largos	minutos	mirándola	con	atención.	Era	una	pieza	preciosa,	cargada	de	historia,
de	 lágrimas,	de	 traición.	Sintió	en	el	pecho	una	sensación	de	orgullo.	Su	 trabajo	 lo
había	 convertido	 en	 la	 tercera	persona	más	 importante	 en	 la	vida	de	una	mujer	 tan
especial	como	Inés.	Se	recostó	en	la	almohada	y,	de	a	poco,	se	le	fueron	cerrando	los
ojos.	Estaba	cansado,	había	sido	una	tarde	de	muchas	emociones	ajenas,	que	a	veces
se	llevan	más	energías	que	las	propias.	Su	cuerpo	se	fue	relajando	hasta	que	se	quedó
profundamente	dormido.

Pasó	 poco	 tiempo,	 tal	 vez	mucho.	 Pudo	 haber	 sido	 una	 hora	 o	 dos.	 Juánez	 se
despertó	 de	 golpe	 sobresaltado,	 algo	 lo	 estaba	 incomodando.	 Movió	 sus	 rodillas
maltratadas	 después	 del	 accidente	 y	 de	 las	 operaciones,	 no	 era	 eso	 lo	 que	 lo	 había
molestado.	Probó	con	su	cadera.	Tampoco.	Con	 los	segundos	agarró	 lucidez	y	notó
que	sentía	un	pinchazo	en	el	hombro	derecho.	Se	 incorporó	con	dificultad.	Todavía
cada	 movimiento	 era	 una	 tortura.	 Con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 se	 tocó	 el
hombro.	«Ay,	¿qué	carajo	es	esto	que	me	pincha?»,	pensó.	La	estatuilla	de	la	lechuza.
Se	había	quedado	dormido	sobre	la	lechuza	de	cristal.	La	sacó	con	cuidado	y	la	dejó
en	el	costado	de	la	cama.

Prendió	el	velador	de	la	mesa	de	luz.	Quería	ver	por	qué	le	ardía	tanto	el	hombro.
Aún	 sin	haber	mirado,	 no	 tuvo	dudas.	Dormirse	 apoyado	 sobre	 la	 lechuza	 le	 había
provocado	una	herida.	El	cristal	tallado	puede	ser	cortante.	Se	sentó	y	giró	la	cabeza
hacia	el	hombro.	Le	había	quedado	una	marca.	Se	le	aceleró	el	corazón.

—No,	es	imposible	—murmuró—.	No	puede	ser.
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SE	refregó	 los	ojos	con	 las	dos	manos	y	volvió	a	mirar	 la	herida.	Más	que	una
herida,	 era	 una	 marca.	 Una	 marca	 como	 un	 tatuaje.	 La	 lechuza	 había	 quedado
marcada	en	su	piel.	Se	mareó.

Si	no	hubiera	estado	acostado	en	una	cama,	habría	tenido	que	sentarse	en	el	piso
para	no	caerse.	No	 tenía	dudas.	Cerró	 los	ojos	apretando	 los	párpados	hasta	que	 le
dolieron.	 En	 su	 cabeza	 apareció	 la	 cara	 de	 Cristian	 Ado,	 el	 ayudante	 del	 forense
Aguada.	El	recuerdo	fue	tan	preciso	que	hasta	pudo	sentir	el	olor	de	la	morgue,	una
mezcla	 de	 sangre	 y	 desinfectante.	 «El	 asesino	 se	 llevó	 la	 prueba.	 Quien	 tenga	 ese
elemento,	 tiene	 todo»,	 le	 había	 dicho	 a	 Cristian	 cuando,	 juntos,	 encontraron	 esa
especie	 de	 tatuaje	 en	 la	 pierna	 del	 cadáver	 de	Gloriana	Márquez.	 El	 asesino	 de	 la
chica	había	movido	el	cuerpo	para	rescatar	un	objeto	que	había	dejado	su	huella	en	la
víctima.	 El	 objeto	 delator	 estaba	 ahora	 tatuado	 en	 su	 piel.	 La	 lechuza	 escondía	 el
secreto.

«Sólo	tres	personas	la	tienen	—pensó	Juánez—:	un	chico	perdido	hace	años	en	el
Ecuador,	 un	 investigador	 lisiado	 y	Minerva.	Minerva	 del	Valle».	 Con	 furia,	 tiró	 la
estatuilla	contra	la	pared	y	sintió	el	ruido	del	cristal	que	se	hacía	añicos.	Se	recostó	y
se	tapó	la	cara	con	el	brazo.

Entumecido	y	desconcertado.	Así	se	sentía.	La	revelación	de	sus	errores	le	había
vampirizado	la	energía.	Se	veía	como	un	superman	con	la	capa	rota	y	desteñida.	No
pudo	evitar	una	sonrisa	triste	ante	la	imagen	del	superhéroe	maltrecho.

Podía	escuchar	el	ir	y	venir	de	los	carritos	de	las	enfermeras	por	los	pasillos	de	la
clínica,	pero	una	conversación	le	hizo	aguzar	el	oído.	Detrás	de	la	puerta,	la	voz	de
Manuela	y	la	de	su	médico,	el	doctor	Marini,	le	llamaron	la	atención.

—La	recuperación	física	va	a	ser	 lenta,	pero	 la	fuerza	de	voluntad	de	Francisco
nos	va	a	llevar	a	buen	puerto	—dijo	Marini.

Juánez	 no	 recordaba	 a	 otra	 persona	 que	 en	 su	 edad	 adulta	 lo	 llamara	 por	 su
nombre	de	pila.

«Francisco»	 le	sonaba	ajeno,	como	si	hablaran	de	otra	persona.	Por	eso,	Juánez
nunca	 corrigió	 al	 médico.	 Lo	 aliviaba	mantener	 cierta	 distancia	 entre	 el	 Francisco
postrado	en	una	cama	y	el	Juánez	que	había	sido.

—Doctor,	me	preocupa	su	corazón.	—Manuela	sonaba	temerosa—.	El	trabajo	de
Juánez	lo	somete	a	una	presión	permanente…

El	médico	la	interrumpió.	Con	dificultad,	Juánez	se	sentó	en	la	cama	e	inclinó	el
cuerpo	hacia	 la	puerta,	necesitaba	escuchar	 todo.	Por	 suerte	no	pudo	ver	 la	cara	de
espanto	que	puso	Marini	cuando	respondió.

—Manuela,	 vamos	 a	 hablar	 claro	—dijo	 e	 hizo	 un	 silencio	 como	 buscando	 las
palabras	 adecuadas—.	 Francisco	 no	 puede	 volver	 a	 trabajar	 bajo	 ningún	 tipo	 de
tensión.	 Su	 corazón	 quedó	 sumamente	 lastimado.	Volver	 a	 ponerse	 el	 uniforme	 de
policía	lo	puede	matar.	Antes,	después,	no	lo	sé…
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—Marini…	—A	Manuela	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas—.	Investigar	es	el
sentido	de	la	vida	de	Juánez,	esto	es	muy	difícil.

—Querida,	la	decisión	es	de	Francisco.	Él	va	a	saber	qué	hacer	y,	sobre	todo,	qué
tan	 rápido	 quiere	 morir	 —dijo	 el	 médico	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro—.
Tranquila,	ya	nada	depende	de	nosotros.

Del	otro	lado	de	la	puerta,	Juánez	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	pared.
No	quería	escuchar	más.	No	era	necesario.	Todo	había	sido	dicho.

Sintió	las	lágrimas	calientes	rodar	por	sus	mejillas.	Lágrimas	por	él.	Lágrimas	por
Gloriana.	Lágrimas	por	el	pobre	loco	Mauro	Solari.	Y	lágrimas	por	ella.	Por	Minerva,
la	asesina.
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Apenas	había	pasado	 la	medianoche	cuando	Gloriana	Márquez	 llegó	al	PH	que
compartía	con	su	amiga	Minerva.	Dio	un	portazo,	tiró	su	cartera	en	el	piso	y	se	puso	a
llorar.	Se	acababa	de	pelear	con	 la	mucama	de	 su	novio.	Y	él,	muy	 tibio,	no	había
sido	 capaz	 de	 defenderla.	 No	 iba	 a	 parar	 hasta	 que	 los	 Linares	 despidieran	 a	 esa
peruana	maleducada	que	sin	pudor	coqueteaba	con	Rodrigo.

CAMINÓ	 hasta	 la	 cocina,	 abrió	 la	 heladera	 y	 sacó	 una	 botella	 de	 cerveza.
Necesitaba	tomar	algo	fresco.	Los	platos	estaban	sin	lavar,	encontrar	un	vaso	limpio
le	llevó	diez	minutos.

Apuró	la	cerveza	de	un	trago.	Tuvo	que	cerrar	los	ojos	cuando	el	líquido	le	hizo
arder	la	garganta.

Lavó	 los	 platos	 y	 pasó	 un	 trapo	 con	 detergente	 por	 la	mesada.	Estaba	 harta	 de
vivir	en	medio	de	la	mugre.

Con	la	botella	en	la	mano	subió	las	escaleras.	El	ruido	del	metal	que	hacían	los
escalones	le	sumó	más	mal	humor	al	mal	humor	que	ya	tenía.

Se	sentó	en	la	cama	y	dejó	la	cerveza	en	la	mesa	de	luz.	Tenía	que	hacer	algo	con
su	novio,	con	su	vida,	pero	sobre	todo	con	Minerva.	No	la	soportaba	más.

Cuando	habían	decidido	mudarse	juntas,	pensó	que	todo	iba	a	ser	una	fiesta.	Pero
no.	«La	Lunga	es	 la	peor	persona	del	mundo,	una	hija	de	puta»,	pensó	mientras	 se
sacaba	las	sandalias.

Abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	luz	y	empezó	a	revolver.	Como	cada	día,	contó	los
dólares	que	estaban	en	la	billetera	de	plástico	rosa.	Estaban	todos,	no	faltaba	ninguno.
Tenía	miedo	de	que	Minerva	sacara	plata	del	ahorro	común	para	pagar	alguna	de	sus
tantas	deudas.

Se	quitó	la	pollera	y	se	dejó	puesta	la	musculosa	azul.	Pensó	en	darse	una	ducha
pero	descartó	la	idea.	Estaba	demasiado	cansada.

Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Cuando	 estaba
programando	 la	 alarma	 del	 despertador,	 escuchó	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 abajo.
Suspiró	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Minerva	había	llegado.

—Gloriana,	¿estás	arriba?	—gritó.
—Si	 hubiera	 estado	 durmiendo	 me	 despertabas,	 Lunga	 —contestó	 de	 mala

manera.
—No	me	digas	Lunga	—replicó	Minerva	con	enojo.
Gloriana	suspiró.	Con	violencia	dejó	el	despertador	de	plástico	en	la	mesa	de	luz

y	se	sentó	en	la	cama.	No	sabía	qué	la	ponía	más	nerviosa,	si	el	ruido	de	las	escaleras
de	metal	o	Minerva	subiéndolas.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Minerva	 mientras	 se	 sentaba	 en	 su	 cama	 y	 se
desataba	las	zapatillas.

—La	negra	de	mierda	de	la	mucama	de	Rodrigo	se	lo	quiere	coger.	Nos	peleamos
mal	—contestó	Gloriana.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Minerva	la	miró	con	una	sonrisa	irónica.	Acomodó	sus	almohadas.
—Ay,	Gloriana,	ya	se	lo	debe	haber	cogido.	Olvidate.
Se	quedaron	en	silencio.	Cada	una	midiendo	con	qué	arma	podía	lastimar	más	a	la

otra.	 Minerva	 era	 experta	 en	 fomentar	 la	 inseguridad	 de	 Gloriana.	 Pero	 la	 rubia
también	tenía	sus	tretas.

—Lunga,	me	 debés	mucha	 plata.	 Fijate	 de	 dónde	 la	 sacás.	Me	 cansé	 de	 ser	 tu
cajero	automático.

—No	me	digas	Lunga…	—murmuró	con	los	dientes	apretados	Minerva.
Gloriana	 se	 sentó	 y	 abrió	 de	 nuevo	 el	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 luz.	 Minerva	 se

incorporó	y	prestó	atención.
—¿Qué	buscás?	—preguntó.
Gloriana	no	contestó	y	siguió	revolviendo.	Con	gesto	triunfante	sacó	la	cajita	de

pana	violeta.	Sabía	que	el	único	tesoro	de	su	amiga	estaba	dentro	de	esa	caja.	Se	la
mostró	con	aire	triunfante.

—Lunguita,	hasta	que	no	me	devuelvas	la	guita	que	me	debés,	me	quedo	con	la
lechucita	de	mierda	ésta…

Minerva	 la	 interrumpió	 con	 el	 tono	 de	 voz	 más	 glaciar	 que	 encontró	 en	 su
garganta.

—Dejá	eso	en	 su	 lugar,	pelotuda	—le	ordenó—.	No	 jodás	con	mis	cosas.	—La
rubia	largó	una	carcajada.

—¿Tus	cosas?	Mirá	vos.	Mi	plata,	Minerva.	Quiero	mi	plata.
Esta	vez	no	se	animó	a	decirle	Lunga.	La	furia	que	despedían	los	ojos	verdes	de

Minerva	la	intimidó,	aunque	se	esforzó	en	disimular.
—Me	devolvés	la	guita,	te	devuelvo	la	lechuza	—dijo—.	Es	un	buen	trato.
Minerva	se	levantó	de	golpe	y	le	arrancó	la	cajita	de	las	manos.	La	rubia	se	quedó

quieta.
—Bueno,	bueno	—dijo	 levantando	ambas	manos	como	si	 se	 rindiera—.	Quiero

mi	plata.	No	te	pongas	loca.
Minerva	guardó	la	cajita	en	el	cajón	y	sacó	el	mordillo	de	silicona	que	Gloriana

usaba	para	dormir.	Se	lo	tiró	en	la	cara.
—Dormite,	forra.	No	te	quiero	escuchar	más.
La	 rubia	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 puso	 el	 mordillo.	 Había	 momentos	 en	 los	 que

Minerva	le	daba	miedo.	Pensó	en	irse	a	pasar	la	noche	a	la	casa	de	sus	padres,	pero
estaba	tan	cansada	que	decidió	quedarse	en	su	cama.

A	veces	se	tardan	años	en	pagar	los	costos	de	las	decisiones	incorrectas.	A	veces,
meses	 o	 días.	Gloriana	Márquez	 no	 iba	 a	 estar	 viva	 para	 ver	 las	 consecuencias	 de
haberse	quedado	en	el	PH.	No	se	iba	a	dar	cuenta	de	nada.	Era	una	chica	con	suerte.
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MINERVA	 se	 despertó	 de	 golpe.	 Le	 dolían	 los	 hombros	 y	 el	 cuello.	 Había
dormido	en	el	sillón	del	living.	No	soportaba	el	ruido	de	la	respiración	de	Gloriana	en
la	cama	de	al	 lado.	Movió	la	cabeza	para	un	lado	y	para	el	otro,	 tratando	de	estirar
cada	músculo	entumecido.	Miró	su	reloj	de	pulsera.	Faltaba	menos	de	una	hora	para
que	 el	 despertador	 de	 Gloriana	 sonara.	 Tenía	 que	 irse	 antes,	 no	 quería	 volver	 a
escucharla.	Había	decidido	pedirle	la	plata	a	su	abuela.	Odiaba	que	Inés	la	tuviera	que
ayudar,	pero	no	le	quedaba	otra.

Fue	a	la	cocina,	tomó	un	trago	largo	de	agua	directamente	del	pico	de	la	botella
que	estaba	guardada	en	 la	heladera.	Se	secó	 la	boca	con	el	dorso	de	 la	mano.	Notó
que	Gloriana	había	lavado	los	platos.	No	pudo	evitar	sonreír.	Esos	pequeños	triunfos
sobre	 la	 rubia	 la	 alegraban,	 aunque	 en	 el	 fondo,	 muy	 en	 el	 fondo,	 se	 sentía	 una
mediocre.

Subió	despacio	los	escalones,	no	quería	hacer	ruido.	Se	metió	en	el	baño	y	se	dio
una	 ducha	 rápida.	 En	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 metió	 la	 ropa	 que	 tenía	 puesta.
«Más	tarde	la	llevo	al	lavadero»,	pensó	mientras	se	ponía	una	bombacha	limpia.	Una
bombacha	 de	 encaje	 roja.	Tardó	 segundos	 en	 elegir	 un	 vestidito	 liviano	 estampado
con	florcitas	y	unas	ojotas.	El	día	prometía	ser	abrasador.

Miró	 su	 reloj,	 faltaba	menos	 de	media	 hora	 para	 las	 diez	 de	 la	mañana.	 En	 la
agencia	de	publicidad	era	día	de	home	office,	cada	uno	podía	trabajar	desde	su	casa.
Pero	Minerva	pensaba	ir	igual,	tenía	que	ordenar	unos	papeles	y	terminar	de	diseñar
las	 invitaciones	para	un	evento	que	una	empresa	de	telefonía	celular	 tenía	planeado
hacer	en	las	playas	de	Pinamar.	Si	todo	salía	bien,	tal	vez	la	llevaban	a	la	costa.

Se	miró	en	el	espejo	del	baño.	Estaba	ojerosa	y	bastante	pálida.	Cepilló	su	pelo
largo	y	lacio,	se	puso	una	vincha	finita	de	cuero	negro,	un	poco	de	corrector	alrededor
de	los	ojos	y	un	brillo	de	labios	transparente.	Mientras	chequeaba	el	resultado	de	los
pequeños	 retoques	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Un	 recuerdo	 la	 había
angustiado.

«Hija	de	puta»,	murmuró.
Salió	 del	 baño	 y	 caminó	 despacio	 hasta	 la	 cama	 de	Gloriana.	 La	 chica	 dormía

profundamente.	 Sólo	 se	 veía	 una	maraña	 de	 pelo	 color	 caramelo	 de	miel.	Minerva
abrió	con	sumo	cuidado	el	cajón	de	la	mesita	de	luz.	No	quería	despertar	a	su	amiga.
Revolvió	con	cuidado	hasta	que	encontró	lo	que	buscaba.	Sintió	un	alivio.	La	cajita
de	pana	seguía	en	su	lugar.	La	tomó	con	la	deferencia	que	merecía	ese	objeto,	era	el
regalo	más	 preciado	 que	 le	 había	 hecho	 su	 abuela.	 Recordó	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 lo
había	dado.	Habían	pasado	quince	años.	 Inés	había	abierto	el	mueble	mágico	de	su
habitación.

—Minerva,	querida.	Ya	es	hora	de	que	tengas	un	amuleto.
—¿Qué	es	un	amuleto?	—había	preguntado	la	nena.
—Un	objeto	que	te	va	a	cuidar	siempre.	Algo	que	va	a	espantar	las	cosas	malas.
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Cuando	Minerva	vio	la	 lechuza	de	cristal	por	primera	vez,	casi	se	pone	a	llorar.
Era	 tan	 hermosa	 que	 tuvo	 miedo	 de	 romperla	 y	 que	 el	 amuleto	 hiciera	 el	 efecto
contrario.	Su	abuela	la	tranquilizó	con	un	abrazo	y	la	dejó	a	solas	con	esa	estatuilla
maravillosa.	 La	 curiosidad	 de	 la	 pequeña	 Minerva	 la	 llevó	 a	 abrir	 el	 mueble	 a
escondidas.	En	uno	de	los	estantes	de	vidrio	había	dos	cajitas	de	pana	violeta	iguales
a	la	suya.	Las	abrió.	En	la	primera	había	otra	lechuza,	la	otra	estaba	vacía.

—Abuela,	falta	una	lechucita,	¿la	perdiste?	—había	preguntado	la	nena.
—No,	se	la	regalé	a	alguien	que	necesitaba	protección…
Minerva	 no	 se	 había	 animado	 a	 preguntar	más.	Las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 su

abuela	 la	sorprendieron	y	hasta	 la	asustaron.	A	pesar	de	ser	una	nena,	sabía	cuándo
tenía	que	callar.	Y	lo	hizo.

La	 Minerva	 mujer	 seguía	 conmoviéndose	 con	 esos	 recuerdos.	 La	 lechuza	 de
cristal	era	mucho	más	que	un	bello	objeto.	Era	el	conjunto	de	momentos	vividos	con
la	persona	más	 importante	de	su	vida,	 la	única	por	 la	que	se	sintió	verdaderamente
querida:	su	abuela.

Sacudió	la	cabeza.	Gloriana	seguía	durmiendo.	Se	había	dado	vuelta,	estaba	boca
abajo.	Minerva	abrió	la	cajita	y	se	le	paralizó	el	corazón.	«Hija	de	re	mil	putas».	La
lechuza	de	cristal	había	desaparecido.	La	cajita	estaba	vacía.

Pensó	 en	despertar	 a	 su	 amiga	 a	 cachetazos,	 pero	 desistió.	Bajó	 las	 escaleras	 y
revisó	 la	 cartera	que	Gloriana	había	dejado	 tirada	 en	 el	medio	del	 living.	Subió	de
nuevo,	tratando	de	no	hacer	ruido	con	los	escalones	de	metal.	Dio	vuelta	el	alhajero
que	compartían	y	nada.	Vació	la	mochila	rosa	con	la	que	la	rubia	iba	al	gimnasio.

Se	quedó	parada	en	el	medio	de	la	habitación	con	el	corazón	desbocado	de	odio	y
de	angustia.	Tenía	la	certeza	de	que	su	amiga	había	vendido	la	pieza	de	cristal	para
cobrarse	 la	plata	 adeudada.	Recordó	cómo	a	Gloriana	 le	brilló	 la	mirada	cuando	 le
había	contado	que	los	ojitos	de	la	lechuza	eran	de	esmeraldas.	Sintió	la	sangre	correr
por	sus	venas,	las	mejillas	ardiendo.	Las	sienes	le	latían,	se	le	nubló	la	vista.	Abrió	y
cerró	los	ojos	con	fuerza	varias	veces	hasta	que	pudo	hacer	foco.

Sólo	 veía	 a	 la	 Márquez	 durmiendo	 boca	 abajo.	 Una	 bombacha	 negra	 y	 una
musculosa	azul	era	 lo	único	que	 tenía	puesto.	El	pelo	parecía	una	catarata	cayendo
sobre	la	almohada.	El	maravilloso	pelo	de	Gloriana.

Caminó	despacio	hasta	la	cabecera	de	la	cama.	Le	temblaban	las	manos.	No	eran
nervios,	 era	 odio	 puro	 y	 visceral.	 Miró	 la	 mesa	 de	 luz.	 Una	 foto	 de	 las	 dos,	 el
despertador	 de	 plástico	 y	 una	 botellita	 de	 cerveza.	 Como	 si	 alguien	 le	 dictara	 los
pasos	a	seguir,	levantó	la	botella	y	la	rompió	contra	el	piso.	Gloriana	se	movió	apenas
un	 poco.	 Estaba	 profundamente	 dormida.	 Por	 un	 segundo,	 el	 tiempo	 pareció
detenerse	para	volver	a	correr.

Dejó	los	vidrios	rotos	en	el	piso.	Con	sumo	cuidado,	estiró	la	sábana	que	estaba
hecha	un	bollo	a	 los	pies	de	 la	cama	y,	casi	con	amor,	 tapó	el	cuerpo	de	su	amiga.
Sólo	se	veía	la	cascada	rubia	y	maravillosa.

Tomó	el	pedazo	de	vidrio	más	grande.	Otra	vez	se	le	nublaron	los	ojos.	Todo	el
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cuerpo	 le	 temblaba,	 menos	 las	 manos,	 que	 parecían	 actuar	 por	 cuenta	 propia.	 Un
impulso	le	nació	en	algún	lugar	desconocido	y,	de	un	solo	movimiento,	se	subió	sobre
Gloriana.	Quedó	sentada	sobre	la	espalda	de	la	chica.	Con	una	mano	le	tapó	la	boca	y
la	nariz;	con	la	otra,	el	vidrio	empezó	a	hacer.

La	sorprendió	una	fuerza	demoledora:	la	catarata	rubia	se	movió	apenas	un	poco.
Sintió	el	momento	en	que	el	vidrio	cortó	la	piel	del	cuello	de	la	Márquez.	Un	líquido
tibio	le	corrió	por	la	mano.	Sonrió.	La	sensación	era	agradable.

Se	 quedó	 quieta	 viendo	 cómo	 una	mancha	 roja	 empezaba	 a	 teñir	 la	 almohada.
Con	 cuidado	 sacó	 ambas	manos	 del	 cuerpo	 de	 su	 amiga	 y	 se	 quedó	 sentada	 sobre
Gloriana,	con	los	brazos	en	alto.

El	despertador	empezó	a	sonar.	Eran	las	diez	de	la	mañana.	Se	bajó	del	cuerpo	de
Gloriana	 y	 con	 la	mano	 limpia	 apagó	 la	 alarma.	 La	Márquez	 ya	 no	 la	 necesitaba.
Nada	la	iba	a	despertar.	Minerva	sonrió	ante	semejante	ironía.

Movió	 la	pierna	de	Gloriana	para	poder	sacar	 la	sábana	con	 la	que	se	 limpió	 la
sangre	de	su	mano	y	de	su	brazo.	Volvió	a	sonreír.	Sus	dedos	quedaron	marcados	en
la	pantorilla	de	la	rubia.	Dedos	rojos.

Fue	al	baño	y	 se	miró	en	el	 espejo.	Tenía	curiosidad	por	 saber	 si	 su	cara	había
cambiado	en	algo	ahora	que	Gloriana	ya	no	estaba.	Sintió	una	punzada	de	decepción.
Todo	se	veía	igual.

En	 cuanto	 entró	 otra	 vez	 en	 el	 cuarto,	 se	 le	 paralizó	 el	 corazón.	 Si	 la	Márquez
hubiera	estado	bailando	 reggaeton,	no	 se	habría	 asustado	 tanto.	Del	otro	 lado	de	 la
puerta	balcón	un	hombre	la	observaba.	Estaba	arrodillado	con	las	manos	apoyadas	en
el	vidrio.	No	se	movía.	Ambos	se	miraron	sin	pestañear.
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EL	hombre	tenía	puesto	un	jean	sin	nada	arriba.	Sólo	un	morral	de	género	color
verde	cruzaba	su	pecho.

Minerva	respiró	hondo	y	miró	hacia	la	cama	donde	el	cadáver	de	Gloriana	había
dejado	de	llamarle	la	atención.	Se	tranquilizó	cuando	vio	que	el	vidrio	verde	seguía
apoyado	en	el	colchón.	Calculó	que	con	sólo	tres	pasos	podía	llegar	a	tener	un	arma
improvisada	 en	 sus	 manos.	 Unos	 minutos	 antes	 había	 comprobado	 que	 ese	 vidrio
verde	era	más	que	efectivo.

El	hombre	sonrió.	Con	esa	sonrisa	se	sacó	diez	años	de	encima.	Parecía	un	chico
grande.	 Minerva	 no	 necesitó	 dar	 tres	 pasos,	 sólo	 con	 dos	 llegó	 hasta	 el	 vidrio.
Levantó	 la	mano	 para	 que	 el	muchacho	 viera	 que	 estaba	 preparada	 para	 cualquier
cosa.	 Entonces	 él	 dejó	 de	 sonreír,	 bajó	 las	manos	 del	 vidrio	 y	 se	 las	metió	 en	 los
bolsillos	de	su	pantalón.	Se	quedó	quieto,	con	la	cabeza	gacha	y	arrodillado.

La	 tranquilidad	 a	 Minerva	 le	 duró	 poco.	 No	 tuvo	 miedo	 por	 lo	 que	 pudiera
hacerle.	En	definitiva,	la	única	peligrosa	allí	había	demostrado	ser	ella.	Tuvo	miedo
por	lo	que	el	chico	pudiera	haber	visto.	«Un	testigo,	la	puta	madre»,	murmuró	entre
dientes.

Muy	despacio	se	acercó	a	la	puerta	del	balconcito.	El	chico	no	se	movió.	Minerva
corrió	 la	cama	que	 la	 trababa,	 tuvo	que	hacer	mucha	 fuerza.	No	sólo	porque	arriba
estaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 Márquez,	 sino	 porque	 además	 sus	 movimientos	 estaban
limitados	por	el	vidrio	que	tenía	en	una	mano	y	no	pensaba	soltar.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	el	chico	levantó	la	cabeza	y	volvió	a	sonreir.
—¿Quién	sos?	—preguntó	Minerva	con	voz	firme.
—Mauro.
—¿Qué	hacés	acá?
—Miro	chicas	lindas	—contestó	avergonzado.
No	faltó	nada	más	para	que	Minerva	se	diera	cuenta	de	que	ese	tal	Mauro	estaba

totalmente	loco.	Esa	mirada,	esa	sonrisa	fuera	de	tiempo	y	una	respuesta	totalmente
incoherente.

—Bueno	 —dijo—,	 ahora	 andate.	 Porque	 mi	 amiga	 está	 durmiendo,	 ¿sabés?
Mauro	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	negando.

—No	 está	 durmiendo,	 tiene	 sangre	—observó,	 y	 la	 miró	 seriamente—.	 Vos	 le
pusiste	sangre.

«La	puta	madre»,	pensó	Minerva.	Tenía	que	hacer	algo.	Nada	podía	estar	peor.
—Mauro	—dijo	con	la	voz	más	dulce	que	pudo	encontrar,	teniendo	en	cuenta	la

situación—,	¿vos	qué	querés?	¿Para	qué	viniste?
—Bombachas	—contestó	sin	dudar.
Antes	 de	 que	Minerva	 pudiera	 reaccionar,	 el	 chico	 abrió	 el	morral	 y	 empezó	 a

sacar	ropa	interior.	Había	bombachas	de	Gloriana	y	hasta	un	corpiño	que	reconoció
como	propio.
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—Tenés	cosas	nuestras,	las	robaste.
—¡No!	—dijo	el	chico	y	luego	se	puso	el	dedo	índice	en	los	labios—.	Silencio.

No	cuentes	nada.
«Bingo»,	pensó	la	chica.	«Te	tengo,	loco	de	mierda».
—Yo	no	cuento	nada,	si	vos	no	contás	nada.	¿Trato	hecho?
—No	hay	trato.
Mauro	se	paró	de	golpe.	Minerva	dio	un	paso	para	atrás,	asustada.	Sin	dudar,	le

mostró	el	vidrio	y	le	gritó:
—¡Pará,	pelotudo!	Te	acercás	y	te	corto	el	cuello…
—El	cuello	de	la	rubia	—dijo	mirando	el	cadáver	de	Gloriana—.	Quiero	entrar,

quiero	ver	más.	Minerva	no	tuvo	tiempo	de	nada.	Mauro	no	sólo	era	más	alto,	sino
que	estaba	loco.	Y	contaba	con	la	mejor	de	las	armas:	no	tenía	miedo.

Lo	 dejó	 entrar.	 Seguía	 teniendo	 el	 vidrio	 apretado	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 El
chico	se	acercó	al	cuerpo	de	la	Márquez	y	la	tocó.	Minerva	contuvo	una	arcada.	Tuvo
que	cerrar	los	ojos.	No	podía	soportar	ver	la	mano	del	chico	acariciando	las	piernas
desnudas	del	cadáver	de	su	amiga.

—Mauro,	basta	—le	pidió,	y	respiró	hondo—.	Dejala	dormir.
El	chico	obedeció	y	empezó	a	mirar	de	arriba	abajo	a	Minerva.	Había	dejado	de

actuar	 como	 un	 nene	 inocente	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 desagradable.
Hasta	la	voz	infantil	desapareció;	su	tono	áspero	y	arrastrado	la	asqueó.

—Vos	no	dormís	—dijo	el	muchacho	mientras	se	acercaba	lentamente—.	Quiero
una	bombacha	tuya.

—Agarrá	del	cajón	—murmuró	Minerva.
—No.	Quiero	la	que	tenés	puesta.
La	 chica	 sintió	 que	 un	 líquido	 amargo	 subía	 por	 su	 garganta.	 Iba	 a	 vomitar.

Desechó	la	idea,	no	podía	aflojar	ahora.
—Muy	bien,	Maurito	—intentó	el	tono	más	sexual	posible—.	Vas	a	tener	lo	que

querés,	pero	a	cambio	quiero	tu	silencio.	Acá	no	pasó	nada.
El	chico	sonrió	y	se	puso	otra	vez	el	dedo	índice	sobre	los	labios.
—Silencio	—murmuró.
Minerva	había	tomado	una	decisión.	Si	ése	era	el	precio	que	tenía	que	pagar	por

la	vida	de	Gloriana,	 valía	 la	pena.	Después	de	 todo,	 siempre	 lo	decía	 su	 abuela,	 la
Márquez	no	vale	demasiado.

La	chica	 se	acercó	al	 cadáver	de	 su	amiga.	No	necesitó	decir	una	palabra.	Con
gestos,	hizo	que	Mauro	entendiera	todo.

Minerva	tomó	a	Gloriana	por	los	tobillos,	a	Mauro	le	tocó	la	peor	parte.	Puso	sus
manos	 debajo	 de	 las	 axilas	 de	 la	 chica	 y	 pegó	 un	 tirón.	 Entre	 los	 dos	 pasaron	 el
cadáver	de	la	cama	al	piso.	En	la	maniobra,	Mauro	se	había	manchado	con	sangre	el
pecho	 desnudo	 y	 el	 jean.	 Minerva	 sonrió	 internamente.	 «Idiota,	 ya	 estás	 casi	 tan
manchado	con	sangre	como	yo».

Venía	la	peor	parte,	Minerva	lo	sabía,	pero	como	tantas	otras	veces,	en	una	lucha
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en	 el	 barro,	 ella	 era	 la	 que	 se	 embarraba	más.	Mauro	 se	 sacó	 los	 pantalones	 y	 se
acostó	en	 la	cama	de	Gloriana.	Apoyó	 la	cabeza	en	 la	almohada.	Seguía,	 sin	saber,
contaminando	la	escena	del	crimen.

Minerva	sonrió	con	ganas	mientras	se	sacaba	el	vestido	azul.	Al	chico	le	brillaron
los	 ojos.	 No	 le	 importaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	Minerva.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 la
bombacha	de	encaje	rojo.

La	chica	se	sentó	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	Mauro.	Cerró	los	ojos	y	empezó	a
pensar	 en	 otra	 cosa.	 Era	 fundamental	 escapar	 de	 esa	 cama.	 Mientras	 sus	 manos
empezaron	a	hacer,	su	cabeza	voló	lejos.

El	 chico	 tardó	 segundos	 en	 conseguir	 una	 erección.	No	 paraba	 de	manosear	 el
cuerpo	desnudo	de	Minerva.	Habían	sido	muchas	horas	deseando	dos	mujeres	a	 las
que	sólo	se	animaba	a	espiar	a	escondidas.	Muy	a	lo	lejos,	Minerva	podía	sentir	esas
manos	húmedas	que	la	recorrían	con	desesperación.	No	le	importaba,	el	plan	estaba
en	marcha	y	no	podía	fallar.	Todo	dependía	de	su	fortaleza.

El	chico	la	dio	vuelta	de	golpe	sobre	el	colchón,	se	acomodó	arriba	de	Minerva	y
empezó	a	frotarse	contra	su	pelvis.	Las	náuseas	eran	difíciles	de	contener,	pero	tenía
que	hacerlo.	Abrió	los	ojos	y	lo	vio	sentarse	sobre	ella	sólo	para	sacarle	la	bombacha.
Era	lo	único	que	le	importaba.	La	bombacha	roja.

Con	la	prenda	en	la	mano,	Mauro	volvió	a	tirarse	sobre	su	cuerpo	y,	antes	de	que
Minerva	pudiera	decir	nada,	la	penetró.	Ella	cerró	los	ojos,	no	quiso	moverse.	Sabía
que	su	templanza	era	lo	único	que	podía	ayudarla.

Giró	la	cabeza	mientras	el	chico	no	dejaba	de	moverse	encima	de	ella.	Su	olor	y
sus	jadeos	la	estaban	descomponiendo.	Cuando	creyó	que	iba	a	vomitar,	algo	le	llamó
la	atención.	Su	cuerpo	se	movía	al	ritmo	que	Mauro	había	impuesto.	Ese	movimiento
hizo	 que	 sus	 ojos,	 que	 estaban	 clavados	 en	 el	 piso	 del	 costado	 de	 la	 cama,
distinguieran	 algo	 que	 brillaba.	 Levantó	 un	 poco	 el	 cuello.	 El	 chico	 se	 seguía
moviendo	dentro	de	ella,	pero	Minerva	estaba	concentrada	en	otra	cosa.	Debajo	de	la
pierna	del	cadáver	de	Gloriana,	asomaba	una	puntita	de	algo	brillante.	Era	cristal.	Era
su	 lechuza.	 «Gracias,	 abuela.	 Ahora	 estoy	 protegida.	 El	 amuleto	 está	 conmigo»,
pensó.

El	grito	de	Mauro	 la	sorprendió.	Sólo	cuando	sintió	que	el	cuerpo	sudoroso	del
chico	se	relajaba,	entendió	lo	que	había	pasado.	Había	llegado	el	momento	de	actuar.

—Mauro,	salí	por	favor	que	tengo	mucho	calor	—dijo.
El	chico	obedeció.	Había	vuelto	a	ser	ese	nene	grande	y	sumiso.	Minerva	siguió

dando	las	órdenes	que	necesitaba.
—Te	pido	por	favor	que	te	limpies	en	la	sábana	de	la	cama.
Mauro	lo	hizo,	sin	saber	que	estaba	dejando	su	semen	en	la	escena	del	crimen.	Su

perfil	 genético	 había	 contaminado	 todo.	 Nada	 de	 lo	 que	 pudiera	 dejar	 Minerva
importaba,	ella	vivía	en	esa	casa.	Pero	el	chico	no	iba	a	tener	manera	de	justificar	su
presencia	en	el	lugar.

Minerva	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	el	vestido	que	había	quedado	hecho	un
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bollo	 en	 el	 piso.	Mauro	 también	 se	 había	 puesto	 el	 pantalón	 sin	 dejar	 de	mirar	 el
cadáver	de	Gloriana,	como	si	lo	hubiera	visto	por	primera	vez.

—Mauro,	 ahora	 te	 vas	 a	 ir	 por	 el	mismo	 lugar	 por	 el	 que	 entraste.	El	 chico	 la
miró.

—¿Me	 puedo	 llevar	 esto?	 —dijo	 mientras	 levantaba	 la	 mano	 que	 sostenía	 la
bombacha	roja	de	Minerva.

—Claro	—dijo	la	chica	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—También	llevate	tu	morral,	no	te	lo	olvides.
Mauro	 lo	 levantó,	 se	 lo	 cruzó	 sobre	 el	 pecho	 y	 salió	 al	 balconcito	 con	 la

bombacha	en	la	mano.	Minerva	se	asomó.	Quería	saber	por	dónde	había	entrado.
Lo	 vio	 saltar	 con	 facilidad	 la	 medianera.	 Pudo	 ver	 también	 cómo	 el	 chico	 se

quedaba	agachado	del	lado	de	su	terraza	guardando	el	morral	debajo	de	una	madera.
Sonrió	 satisfecha,	 casi	 orgullosa	 de	 sí	misma.	Había	 tenido	 tiempo	 de	meter	 el

vidrio	con	el	que	había	degollado	a	la	Márquez	en	el	bolsillo	del	bolso	del	chico.
«Hicimos	 un	 gran	 trato,	 loco	 de	mierda.	 Dejaste	 tu	 semen	 en	 las	 sábanas	 y	 te

llevaste	 el	 arma	 del	 crimen»,	 pensó,	 y	 largó	 una	 carcajada	 mientras	 volvía	 a	 la
habitación.	Todavía	quedaban	cosas	por	resolver.
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EL	 cuerpo	 sin	 vida	 de	Gloriana	Márquez	 seguía	 tirado	 en	 el	medio	 de	 las	 dos
camas.	Minerva	la	miró	como	si	su	amiga	fuera	un	objeto	despreciable.	Metió	en	su
cartera	los	pedazos	de	vidrio	de	la	botella	que	habían	quedado	esparcidos	en	el	piso.
Fue	al	baño	y	se	duchó	otra	vez.	Se	quedó	un	buen	rato	debajo	del	agua	caliente,	y
frotó	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel	 con	 la	 esponja.	 Quería	 hacer	 desaparecer	 cada
partícula	de	Mauro.	Apoyó	ambas	manos	sobre	los	azulejos	y	esta	vez	vomitó.	Dejó
correr	 el	 agua	mientras	 veía	 cómo	 la	 rejilla	 se	 llevaba	 espuma	 de	 jabón,	 sangre	 y
vómito.

Se	secó	con	una	toalla.	Se	frotó	tan	fuerte	que	su	piel	quedó	rosada.	Otra	vez	se
miró	en	el	espejo.	Las	ojeras	estaban	más	profundas,	 los	párpados	hinchados	y	una
mueca	extraña	asomaba	en	su	boca.	No	le	gustó	lo	que	vio,	pero	no	había	tiempo	para
pavadas.

Se	puso	una	solera	color	verde	agua.	Era	el	vestido	preferido	de	Gloriana.
—Tomalo	como	un	homenaje,	forra	—murmuró	sin	mirar	el	cadáver.
Recorrió	 con	 la	 mirada	 la	 habitación.	 Tenía	 el	 desorden	 necesario.	 Bajó	 las

escaleras,	sin	preocuparse	por	no	hacer	ruido.	«Nadie	se	va	a	despertar»,	pensó	con
ironía.

Tomó	la	botella	de	agua	de	la	heladera	y	la	vació	de	tres	tragos.	Se	recostó	en	el
sillón,	cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormida.

Cuando	se	despertó,	ya	se	sentía	mejor.	Dormir	había	sido	una	buena	opción.	El
día	 iba	 a	 ser	 largo.	Miró	 el	 reloj:	 Eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Tiempo	 de	 ir	 a	 la
agencia.

Subió	corriendo	las	escaleras.	Nada	en	el	cuerpo	de	Gloriana	se	había	modificado,
salvo	un	pequeño	charco	de	sangre	al	lado	de	su	cabeza.	Minerva	frunció	el	entrecejo
y	con	cara	de	asco	se	agachó	al	costado	del	cadáver.	Con	delicadeza	metió	la	mano
debajo	del	muslo	de	su	amiga.	Estaba	fría.	Sacó	lentamente	la	lechuza	de	cristal.	La
levantó	y	la	puso	ante	sus	ojos.	Sonrió	embelesada	ante	la	estatuilla.	Le	dio	un	beso
rápido	y	se	fue	del	PH,	al	que	sólo	iba	a	volver	unas	horas	después,	para	empezar	la
que	sería	su	mejor	actuación.
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ESA	 madrugada	 la	 central	 del	 911	 estuvo	 bastante	 atareada.	 En	 enero	 mucha
gente	 se	 iba	 de	 vacaciones,	 pero	 los	 que	 quedaban	 solían	 usar	 las	 autopistas	 y	 las
calles	 como	 pistas	 de	 carrera.	 Choques	 y	 atropellados	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.
También	muchos	vecinos	daban	cuenta	de	robos	en	casas	vacías.	Con	sus	habitantes
de	vacaciones	se	convertían	en	el	blanco	perfecto.

Dos	llamados	marcaron	una	diferencia	esa	noche.	El	primero	tenía	que	ver	con	un
chico	joven,	de	más	de	veinte	años,	que	había	enloquecido.	Eso	decía	su	madre	a	los
gritos	 del	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Pedían	 una	 ambulancia.	 El	 chico	 gritaba,	 se
autolesionaba	 y	 amenazaba	 con	 matarse.	 Lo	 curioso	 fue	 que	 el	 segundo	 llamado
provenía	de	la	casa	de	al	lado.	Una	chica	desesperada	pedía	ayuda	policial	porque	su
amiga	había	aparecido	muerta	en	su	propia	casa.

—Salga	 de	 la	 propiedad,	 señorita,	 espere	 en	 la	 vía	 pública.	 Quien	 atacó	 a	 su
amiga	puede	estar	adentro	de	la	morada.	Ya	estamos	mandando	asistencia	policial	—
dijo	con	prudencia	el	agente	que	atendió	el	llamado.

—Tengo	un	óbito	NN	femenino	en	Zebruno	1833,	dentro	de	propiedad.	Manden
refuerzo	en	alerta.	Orden	de	 ingresar	con	chaleco	antibala	y	precauciones	del	 caso.
Mando	Unidad	criminalística	móvil,	modulo	por	el	Handy.

La	mujer	policía	que	atendió	el	primer	llamado	miró	al	agente	desde	el	escritorio
de	al	lado.

—Qué	casualidad,	acabo	de	mandar	ambulancia	a	Zebruno	1835	por	un	 loquito
—dijo	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa.

—Es	un	barrio	ricachón,	¿no?	—preguntó	el	agente.
—Sí.	Puras	casonas	con	pileta	hay	por	ahí.	Todos	cagados	en	guita.
—Che	—dijo	el	agente—,	a	mí	me	pasaron	un	homicidio.	¿Viste	cómo	son	estos

casos	de	los	ricos?	¿Despierto	a	algún	jefe?
La	mujer	policía	evaluó	posibilidades	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	tenés	razón.	No	nos	metamos	en	quilombo.	Llamalo	a	Francisco	Juánez.
—¿Al	capanga?	¿Te	parece?
—Sí.	 Francisco	 Juánez	 es	 el	 mejor.	 Nunca,	 pero	 nunca	 se	 equivoca.	 Mientras

buscaba	el	teléfono	de	Juánez	en	la	computadora,	el	agente	se	rio.
—Bueno,	 che.	 No	 seas	 exagerada.	 Alguna	 vez	 se	 va	 a	 equivocar.	 Es	 humano,

¿no?
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Apoyo	 la	 lechuza	 de	 cristal	 sobre	 el	 vidrio	 que	 protege	 a	 la	 famosa	Virgen	 de
Olón.	Cientos	de	personas	se	acercan	todos	los	años	hasta	este	lugar.	Creen	que	la
Virgencita	 ha	 llorado	 sangre.	 Y	 ella,	 tan	 malcriada,	 los	 deja	 creer	 en	 su
excepcionalidad.	En	su	milagro.

El	rayo	de	sol	que	entra	por	la	claraboya	del	sótano	del	santuario	hace	brillar	el
cristal	 tallado	 de	 mi	 estatuilla.	 Veo	 mi	 rostro	 reflejado,	 las	 pequeñas	 y	 casi
imperceptibles	arrugas	que	empiezan	a	dibujarse	alrededor	de	los	ojos,	y	los	surcos
de	 la	 boca	 bastante	 pronunciados.	 Han	 pasado	 veinte	 años.	 El	 tiempo	 deja	 sus
marcas	en	los	vivos	y	en	los	muertos.	En	la	carne	y	en	los	huesos.	En	los	que	están
encerrados	y	en	los	que	están	libres.

El	 cuerpo	 también	 es	 una	 cárcel	 que	 guarda	 todo	 lo	 que	 llevamos	 dentro.	 Los
recuerdos,	las	alegrías,	las	tristezas,	los	descubrimientos	y	las	verdades.	También	las
mentiras.	¿Quién	no	esconde	algún	secreto,	alguna	mentira?

Cada	historia	es	una	puja	de	verdades.	Pujó	Gloriana,	pujó	Mauro,	pujó	Juánez
y	pujé	yo.	Se	impuso	quien	pujó	mejor.	Y	aquí	estoy.

Me	arrodillo,	 recuesto	 la	 frente	contra	el	vidrio	y	 sonrío,	convencida	de	que	 la
verdad	es	sólo	una	adaptación	de	la	realidad.

Esta	Virgen	me	gusta.	Esta	Virgen	es	una	embustera,	como	yo.
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FLORENCIA	ETCHEVES	nació	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires	el	22	de	noviembre
de	1971.	Es	periodista	especializada	en	casos	policiales.	Fue	productora	del	maestro
del	género,	Enrique	Sdrech,	en	su	programa	Cámara	del	crimen,	y	estuvo	a	cargo	de
la	 cobertura	 de	 los	 episodios	 más	 resonantes	 de	 la	 crónica	 policial	 argentina
contemporánea.	 Actualmente	 conduce	 un	 noticiero	 en	 la	 señal	 Todo	Noticias	 y	 es
columnista	en	el	noticiero	de	Canal	13.	Durante	dos	años	consecutivos	(2010	y	2011)
recibió	el	premio	Martín	Fierro	a	la	mejor	labor	periodística	femenina.	Es	coautora,
junto	con	sus	colegas	Liliana	Caruso	y	Mauro	Szeta,	de	dos	libros	periodísticos	del
género	 policial:	No	 somos	 ángeles	 (2007)	 y	Mía	 o	 de	 la	 tumba	 fría	 (2009),	 que
presenta	cuatro	casos	emblemáticos	sobre	violencia	de	género.	La	Virgen	en	tus	ojos
es	su	primera	novela.
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